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INTRODUCTION  
!
 En 1996, dans son Introduction à la mythodologie, Gilbert Durand évoque le mouvement de 

retour à l’univers mythique qui s’opère dans la culture occidentale et qui s’accentue selon lui à 

partir de la seconde moitié du XIXe siècle, « face au tintamarre triomphant de la révolution 

industrielle » . Le critique souligne de fait le lien quasiment physique qui semble unir cette sphère 1

particulière de notre imaginaire avec les problématiques humaines contemporaines. 
!
De plus en plus de participants à notre culture occidentale, on peut le constater tous les 
jours, se trouvent aujourd’hui en résonance autour du thème du retour du mythe et des 
résurgences, des problématiques et des visions du monde qui gravitent autour du symbole, 
en un mot, autour de cette "Galaxie de l’Imaginaire", dans l’attraction de laquelle se déploie 
la pensée contemporaine la plus profonde .  2!

Le XXe siècle, plus particulièrement, est, comme le suggère Sylvie Parizet, « une période au cours de 

laquelle on assiste à un réinvestissement idéologique  de la mythologie antique » , comme elle 3 4

l'explique dans l'introduction de Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siècle : 
!
La Grande Guerre, la Révolution russe, l’éclatement de l’Empire austro-hongrois, la 
naissance de l’"Empire américain", la montée des totalitarismes, la Shoah, Hiroshima, la 
décolonisation, […] [sont] autant de douloureuses remises en question qui incitent les 
écrivains à faire appel à de grandes figures mythiques "revisitées".  !

Notre étude s’intéressera à ce principe de « réinvestissement » mythologique et plus 

particulièrement à la réécriture du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans le roman Histoire d'Eurydice 

pendant la remontée, écrit par Michèle Sarde et publié en 1991. Face à ces considérations sur la 

réactivation contemporaine du symbole mythologique, notamment en littérature, il convient, avant 

toute chose, d'interroger la notion même de mythe qui, malgré le nombre d'études sur le sujet, ne 

fait pas l'objet d'une définition tranchée. « Comment cerner cette figure protéiforme du mythe ? » 

s'interroge ainsi Marie-Catherine Huet-Brichard . Selon le Trésor de la langue française , le mythe 5 6

est tout d'abord un « récit relatant des faits imaginaires non consignés par l'histoire, transmis par la 

tradition et mettant en scène des êtres représentant symboliquement des forces physiques, des 
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généralités d'ordre philosophique, métaphysique ou social ». Le mythe est donc, premièrement, un 

« récit » inventé : il s'oppose en cela à l'Histoire. Il endosse ensuite une fonction symbolique au sein 

d'une tradition : il est donc, en outre, partagé au sein d'une communauté d'individus. Vis-à-vis de 

cette détermination somme toute assez large, de nombreux critiques s'accordent à ajouter que le 

mythe est aussi, et avant tout, une réponse proposée aux questionnements primitifs des hommes. 

Selon Jacques Gaillard, « le mythe est [ainsi] un discours rudimentaire pour répondre à des 

questions rudimentaires »  tandis que pour Marie-Catherine Huet-Brichard, il a « pour fonction 1

d’éclairer, à travers l’histoire de dieux ou de héros, les questions que l’homme se pose sur sa propre 

naissance et celle de l’univers » . Une fois ces définitions posées, il convient d'interroger plus 2

particulièrement le mythe gréco-romain qui intéressera cette étude. La spécificité de ce dernier vis-

à-vis du reste du substrat mythique est, semble-t-il, le lien organique qui l'unit à la mythologie. Si 

l'on s'attarde comme Marie-Catherine Huet-Brichard sur l'étymologie du terme « mythe », on 

constate que celui-ci « vient du grec muthos qui, précise le dictionnaire historique de la langue 

française, signifie d’abord "suite de parole qui ont un sens" d’où "discours, propos", souvent associé 

à epos qui désigne le mot, la parole » . Or, il apparaît que, dans le cas du mythe gréco-romain, le 3

muthos devient indissociable de l'écriture. C'est en effet par la mythologie et donc, de manière 

indissociable, par la littérature, que les mythes de Jupiter, de Prométhée, d'Electre ou d'Orphée nous 

sont parvenus. D'un point de vue structurel, Claude Lévi-Strauss propose alors que chaque mythe 

— littéraire ou non — est constitué par « l'ensemble de ses versions » , point de vue repris par 4

Pierre Brunel et André Dabezies qui ajoutent que « toutes les versions même les plus plates sont 

utiles pour comprendre le développement d'un mythe littéraire » . Il apparaît, de fait, nécessaire de 5

répertorier, de reconstruire pour chaque mythe en particulier, une forme de généalogie qui permette 

d'en dresser un profil.  

 Le mythe qui intéressera notre étude sera celui du couple formé par Orphée et Eurydice qui 

connaît, de l'Antiquité jusqu'à nos jours, une pérennité certaine . Si une étude approfondie des 6
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(sous la dir. de), Revue de Littérature Comparée, n°292, Oct-déc 1999, tome 4.



sources antiques fera l'objet d'un chapitre de notre recherche, il paraît néanmoins, dès à présent, 

utile de reprendre les éléments saillants du mythe et de dévoiler les principales réécritures que ce 

dernier a pu connaître à travers les siècles. Selon le Dictionnaire des Antiquités grecques et 

romaines de Charles-Victor Daremberg et Edmond Saglio , Orphée est avant tout un « héros, devin, 1

musicien et poète originaire de Thrace ». La tradition veut qu'il descende d'Apollon. Considéré 

« comme le roi des Cicones », il serait le « fils d'Oeagros, roi de Thrace, et de la muse Calliope », 

qui incarne l'éloquence et la poésie épique. Lui-même, incroyablement doué pour la musique, il 

pouvait même, selon la légende émouvoir les arbres et les rochers. Comme le souligne Apollonios 

de Rhodes,  
!
αὐτὰρ τόνγ' ἐνέπουσιν ἀτειρέας οὔρεσι πέτρας 
θέλξαι ἀοιδάων ἐνοπῇ ποταµῶν τε ῥέεθρα. 
Φηγοὶ δ' ἀγριάδες, κείνης ἔτι σήµατα µολπῆς, 
ἀκτῆς Θρηικίης Ζώνης ἔπι τηλεθόωσαι 
ἑξείης στιχόωσιν ἐπήτριµοι […] !
il avait [en effet] charmé dans les montagnes les durs rochers et le cours des fleuves par la 
musique de ses chants. Des chênes sauvages attestent encore les effets de cette mélodie : 
sur la côte thrace de Zôné, ils s'avancent avec leurs frondaisons verdoyantes en files 
serrées […] .  2!

Son incroyable talent lui vaut également une place aux côtés de Jason sur le navire Argo. Un autre 

de ses voyages les plus célèbres reste néanmoins celui qui le fait descendre au royaume de Pluton 

pour tenter de récupérer son épouse Eurydice. Selon la tradition virgilienne la plus répandue , après 3

qu'Orphée a épousé cette nymphe, celle-ci est prise en chasse par Aristée qui la désire ardemment. 

Dans sa course, la jeune fille est mortellement mordue par un serpent. Fou de douleur, Orphée 

décide d'aller la chercher aux Enfers et de la ramener sur terre. C'est donc l'un des héros qui, comme 

Héraclès, Ulysse ou Thésée, va à la rencontre du royaume des morts. Gagnant par ses chants la pitié 

de Proserpine et de son mari, ces derniers lui permettent de ramener son épouse à la seule condition 

qu'il ne se retourne pas vers elle avant d'avoir atteint la lumière de la Terre. Malheureusement, pris 

de « subita […] dementia », Orphée se retourne et perd une deuxième fois son aimée, comme 

l'évoque Virgile dans le chant IV des Géorgiques : 
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!
Iamque pedem referens, casus euaserat omnes,  
Redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras 
Pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem ; 
Quum subita incautum dementia cepit amantem,  
Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes !  !
Restitit, Eurydicenque qua iam luce sub ipsa  
Immemor, heu ! uictusque amini, respexit. Ibi omnis  
Effusus labor, atque immitis rupta tyranni 
Foedera, terque fragor stagnis auditus Auernis . 1!
Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui était 
rendue et remontait vers les airs en marchant derrière lui (car Proserpine lui en avait fait 
une loi) quand un égarement soudain s'empara de l'imprudent amant, égarement bien 
pardonnable, si les Mânes savaient pardonner ! Il s'arrêta, et au moment où ils atteignaient 
déjà la lumière, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son cœur, il se retourna pour regarder 
Eurydice. Aussitôt s'évanouit le résultat de tous ses efforts, le pacte conclu avec le tyran 
cruel fut rompu, et trois fois un bruit éclatant monta des marais de l'Averne . 2!

La tradition veut que, inconsolable, Orphée reste à jamais seul, refusant les avances des femmes 

attirées par sa beauté. Les conditions de sa mort varient selon les sources : « d'après la légende la 

plus populaire, le héros était devenu misogyne après la perte d'Eurydice. Il repoussa l'amour des 

femmes de Thrace, détourna du mariage les autres hommes et refusa de chanter dans les fêtes » . Il 3

fut ensuite démembré par les Ménades mais les parties de son corps furent réunies par les Muses. 

Selon la version de Platon, sa fidèle lyre fut, elle, « emportée au ciel par les Muses [et] y devint une 

constellation » . D'autres sources relient sa mort à l'abandon du culte de Dionysos ou encore à une 4

punition divine de Jupiter. Il conviendra de rappeler qu'Orphée est en outre très présent dans les 

« légendes relatives aux religions » , devin renommé, il serait « devenu peu à peu une sorte de 5

prophète, d'une intelligence et d'une puissance surhumaines, instrument et révélateur de la divinité, 

à la fois prêtre et magicien, poète et théologien, philosophe et devin, apôtre de la civilisation et 

bienfaiteur de l'humanité ». On ne peut en effet évoquer Orphée sans évoquer l’orphisme qui portera 

son nom. Cette croyance antique est ainsi définie par Reynal Sorel :  
!
L’orphisme se développe dans le monde hellénistique du VIe siècle avant notre ère, pour 
autant que nous pouvons le savoir. Le mouvement conteste la croyance alors commune en 
l’hétérogénéité radicale entre dieux et hommes. Il table sur l’inquiétude relative de la pureté 
et sur l’appréhension du sort réservé à l’âme dans l’au-delà . 6
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!
Comme le soulignent alors Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, et Françoise 

Toulze : 
!
La figure d'Orphée […] prend [de fait] trois dimensions essentielles, parfois séparées, 
parfois liées entre elles […] qui ont fait l'objet de représentations, de réécritures, 
d'interprétations. […] Orphée est l'amoureux victime de la perte de celle qu'il aime, […] 
Orphée est le poète magicien capable d'agir sur la nature, sur les animaux, sur les dieux 
eux-mêmes, […] enfin il est prêtre et prophète d'une religion à mystères  […].  1!

Ce sont ces trois dimensions qui seront reprises par la postérité : ainsi chez les auteurs chrétiens de 

l'Antiquité, c'est le visage du poète magicien qui est principalement utilisé. Selon Jean-Michel 

Roessli : 
!
[…] certains [auteurs] ont été sensibles aux analogies du mythe avec le pouvoir d'action du 
Logos sur le monde et les hommes. Ainsi Clément d'Alexandrie et Eusèbe de Césarée ont 
cru pouvoir se servir du mythe d'Orphée poète, chanteur et musicien pour expliquer aux 
Grecs comment s'exerce l'activité du Logos divin . 2!

Plus tard, au Moyen-Âge, Orphée est, une fois de plus, assimilé à la figure christique. Comme le 

suggèrent les critiques : 
!
De l'œuvre de Boèce [au début du VIe siècle] à l'Ovide moralisé [au début du XIVe siècle], et 
en simplifiant à l'extrême, Orphée est la figure christique du Bon Berger, sauveur des âmes. 
[…] Dans l'Ovide moralisé, la christianisation du mythe est "achevée" en quelque sorte 
Eurydice est assimilée à Eve, tentée par le serpent, Orphée à Adam et au Christ : le mariage 
d'Orphée et d'Eurydice est donc l’Incarnation . 3!

À la Renaissance, on observe ensuite selon la critique une intense période de foisonnement 

artistique inspiré par les aventures d'Orphée et d'Eurydice : « On a pu recenser, dans l'art italien 

seulement, plus de quatre-vingts représentations du mythe d'Orphée entre 1400 et 1600 ! » . Du côté 4

français, on se plaira à noter, avec Emilie Bleschet , les productions poétiques de Joachim Du 5

Bellay et de Pierre de Ronsard qui, au XVIe siècle, s'approprient le motif orphique. Ainsi, dans Les 

Antiquités de Rome, Joachim du Bellay exprime la nostalgie de l'époque antique en convoquant le 

souvenir d'Orphée et de sa « harpe thracienne » et en exprimant sa volonté d'égaler le poète :  
!
Que n'ai-je encor la harpe thracienne, 
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Pour réveiller de l'enfer paresseux 
Ces vieux Césars, et les ombres de ceux 
Qui ont bâti cette ville ancienne  ? 1!

Quant à Pierre de Ronsard, il choisit de se placer dans la filiation orphique dans le poème liminaire 

des Hymnes qui paraît en 1559 et évoque le pouvoir éclairant du poète sur le monde :  
!
Remply d'un feu divin qui m'a l'âme eschaufée,  
Je veux mieux que jamais, suivant les pas 
d'Orphée 
Descouvrir les secrets de nature et des cieux 
Rechercher d'un esprit qui n'est point ocieux  ;  2!
(« Hymne de l'éternité ») !

Durant la période romantique, la figure d'Eurydice tend vraisemblablement à s'effacer  au profit de 3

celle d'Orphée qui, comme le soulignent les critiques , incarne le symbole de la parole poétique, 4

« chargée de révéler l'univers comme un ensemble infini de rapports, de dire le grand chant du 

monde, construire une cosmologie ». Dans « El Desdichado », qui paraît dans Les Chimères, Gérard 

de Nerval puise ainsi dans le répertoire mythologique et choisit la figure d'Orphée dans un poème 

qui semble à la fois exprimer le désespoir, la folie et le refuge nécessaire dans la poésie :  
!
Suis-je Amour ou Phœbus ?... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène... !
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée . 5!

Plus récemment, au XXe siècle, on observera une tendance à se ré-approprier le mythe dans une 

vision « intimiste »  de l'écriture. Les critiques soulignent alors la tendance, chez Jean Cocteau ou 6

Victor Segalen, à peindre un Orphée plus amoureux de son art que de son Eurydice. Néanmoins, il 

serait beaucoup trop réducteur d'envisager cette seule vision de la réécriture pour toute la 

production du siècle dernier. On pourra ainsi noter, dans la première moitié de la période, la pièce 
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de théâtre de Jean Anouilh qui donne une place importante au personnage d'Eurydice jusqu'à 

intituler sa pièce du nom de la jeune nymphe. Comme le soulignent alors Pierre Brunel et Georges 

Archimendritis : 
!
Intituler la pièce Eurydice et non Orphée c'est [déjà] déplacer l'accent, comme Racine 
quand il avait fait de l'Hippolyte d'Euripide une Phèdre […] ou quand, en Allemagne, on 
représente Faust, l'opéra de Charles Gounod, sous le titre de Margarethe. Eurydice va 
pouvoir entrer dans la série de ces héroïnes féminines […] — celles à qui et à propos de qui 
se posent les mêmes problèmes de la vie, du bonheur et de la mort . 1!

Au côté de la production de Jean Anouilh, on notera également celle de Marguerite Yourcenar, La 

Nouvelle Eurydice . Cette nouvelle, moins connue puisque désavouée par son auteure choisit, en 2

effet, elle-aussi, de placer le personnage féminin au cœur du titre de la nouvelle. Intéressons-nous 

plus particulièrement à cette figure de nymphe si discrète. Selon Jacques Heurgon, « [o]n ne lui 

connaît ni parents, ni patrie, [Eurydice] ne commence à vivre qu'à l'instant de sa mort ; elle n'a point 

de personnalité, à peine a-t-elle un nom qui lui appartient en propre ; en tout cas les poètes ne s'en 

souviennent que rarement et n'aiment pas l'employer […] » . En réalité, la période postmoderne, 3

tend, semble-t-il, à désavouer cette hypothèse. Nous pouvons ainsi citer à la fin du XXe siècle, en 

France, le roman de Sylvie Germain, L’Enfant-méduse  (1991) qui, d'après Michèle Bacholle , 4 5

retranscrit métaphoriquement la descente infernale puis la remontée d'une petite Eurydice dont 

l'Orphée est absent ou, plus récemment le recueil de Muriel Stuckel, Eurydice désormais  (2011), 6

qui choisit de redonner la voix à la nymphe dans un poème adressé à Orphée. Dans la littérature 

étrangère également, le même mouvement de focalisation sur le personnage féminin peut être 

observé. Ainsi, dans le recueil The World's wife  (1999), l'Écossaise Carol Ann Dufy consacre l'un 7

de ses poèmes à Eurydice en imaginant avec humour que celle-ci ne veut pas revenir avec Orphée 

du royaume des morts :  
!
So imagine me there, 
unavailable, 

!
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out of this world, 
then picture my face in that place 
of Eternal Repose, 
in the one place you’d think a girl would be safe 
from the kind of a man 
who follows her round 
writing poems, 
hovers about 
while she reads them, 
calls her His Muse, 
and once sulked for a night and a day 
because she remarked on his weakness for abstract nouns. 
Just picture my face 
when I heard - 
Ye Gods - 
a familiar knock-knock at Death’s door. !
Imaginez-moi là-bas,  
inaccessible, 
loin de ce monde,  
maintenant imaginez ma tête, dans ce lieu 
du repos éternel,  
dans le seul lieu où l'on penserait qu'une fille serait libre, 
de ce genre d'homme 
qui la suit partout 
qui écrit des poèmes, 
trépigne pendant qu'elle les lit, 
l'appelle sa Muse,  
et qui, une fois, bouda durant un jour et une nuit entière, 
parce qu'elle avait remarqué 
son penchant pour les métaphores. 
Imaginez seulement ma tête 
lorsque j'ai entendu - 
Oh dieu - 
un toc-toc familier aux portes de la Mort . 1!

De manière globale, la production actuelle tend beaucoup, comme le supposait Gilbert Durand, à 

réinscrire l'imaginaire mythique au cœur de considérations contemporaines et, dans le cas d'Orphée 

et Eurydice, principalement féministes. Comme le souligne Rachel Blau DuPlessis : 
!
Quand une femme choisit la mythologie comme sujet de recherche, elle est confrontée à des 
productions qui sont indifférentes ou, plus souvent, hostiles à toute considération de genre, 
tout en affirmant être universelles, humanistes, naturelles ou même avoir valeur 
d'archétype. Étudier un mythe en tant qu'auteure, c'est, si l'on pousse à l'extrême, se placer 
au point d'impact d'un puissant système d'interprétation déguisé en représentation et répéter 
un processus de colonisation ou iconisation d'idées au travers de productions littéraires qui 
sont considérées comme primitives et fondatrices par une culture . 2!
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Or, à la fin du XXe siècle, une autre version du mythe d'Orphée paraît en France qui 

constituera le sujet de notre étude : Histoire d'Eurydice pendant la remontée , vis-à-vis de 1

laquelle la critique se plaît à souligner, là aussi, la conception féministe . Paru plus 2

précisément en 1991, ce roman de Michèle Sarde, écrivaine et universitaire, spécialiste 

notamment de l'œuvre yourcenarienne, plante son décor dans la fin des années 70 et relate 

les retrouvailles de deux anciens fiancés, Sophie et Eric, vingt ans après leur rupture. 

S'inscrivant à la fois dans le mouvement de retour au mythe mais également de retour à 

l'Histoire qui s'opère à la fin du XXe siècle, l'auteure livre le voyage et le dialogue de deux 

êtres qui se retrouvent dans la ville éternelle pour mieux se déchirer en plongeant dans leurs 

passés. L'analyse précise de ce roman, qui ne connaît encore que peu d'études critiques , 3

s'avèrera intéressante pour plusieurs raisons. La première, qui a orienté les considérations 

théoriques précédentes, reste la volonté à la fin du XXe siècle, de reprendre le substrat 

mythologique à l'intérieur d'une fiction qui aborde notamment la douloureuse question de la 

Shoah et plus récemment celle de la décolonisation. Autre piste de réflexion, qui touchera 

davantage aux Gender Studies, est celle conduisant à interroger la perspective d'une auteure  4

qui choisit, en 1991, de mettre en avant dans sa réécriture le personnage d'Eurydice, figure 

déjà employée dans la période au sein de productions clairement féministes . Enfin, la 5

publication très récente d'un autre roman de Michèle Sarde, Revenir du silence qui, selon 

elle, est la « source historique et personnelle »  d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée 6

implique un nouvel angle d'analyse qui se situe cette fois-ci du côté de l'autobiographie et 
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des problématiques liées aux récits de mémoire et de filiation. Ces trois perspectives 

orientent alors nos questionnements vis-à-vis de ce roman : tout d'abord, comment ce 

dernier se positionne-t-il du point de vue du mythe et du principe de réécriture ? Quelles 

sont les nouvelles images d'Orphée et d'Eurydice convoquées par le couple formé par 

Sophie et Eric et que peut-on dire de la portée féministe d'une telle version ? Enfin, 

comment ce texte interroge-t-il plus largement les thèmes structurants de mémoire et de 

filiation au cœur d'une fiction d'inspiration autobiographique ? Il s'agira dans un premier 

temps de questionner ce que l'on pourrait appeler la plasticité du matériel mythique au sein 

de la réécriture fictionnelle : comment se place la fiction vis-à-vis du mythe, quels sont les 

mythèmes  antiques repris, quels sont les écarts notables avec les versions précédentes de la 1

légende ? Une réflexion plus approfondie sera ensuite conduite sur le couple formé par 

Sophie et Eric qui traduit finalement, de manière plus générale, une opposition entre le 

masculin et le féminin dans un éternel schéma communicationnel impossible. Enfin, les 

problématiques liées à la question de la filiation seront abordées, ce qui nous poussera à 

envisager les thèmes, véritablement structurants dans ce roman, de la mémoire et de 

l’identité. 

!
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
ÉTUDES DES SOURCES ANTIQUES 

!
 Dans son article « (Ré)écritures anciennes et modernes des mythes : la comparaison pour 

méthode. L'exemple d'Orphée », Ute Heidmann choisit d’analyser deux versions du mythe 

d’Orphée : celle de Virgile dans les Géorgiques et celle de Rose Ausländer dans son poème 

« Orpheus und Eurydike » (1979). Elle souligne alors le caractère mouvant du mythe, qui peut, 

selon les versions prendre des formes et des sens très divers : 
!
De l’Antiquité à nos jours, ces vieilles histoires grecques (tà arkhaîa) que nous appelons les 
mythes n’ont cessé d’être reprises et réécrites. Leur transfert de la tradition orale à l’écriture 
marque le début de l’histoire littéraire occidentale. Depuis lors, les écrivains les réinventent 
en toutes langues, les coulent dans tous les genres, leur donnent les formes et les 
significations les plus diverses, et souvent divergentes . 1!

Il convient alors, selon la critique, d’être conscient de la différence des objets à comparer. En se 

fondant sur la définition du Dictionnaire historique de la langue française qui indique que 

comparer signifie « rapprocher (des objets de nature différente ) pour en dégager un rapport 2

d’égalité et examiner les rapports de ressemblance et de dissemblance (entre des personnes et des 

choses) » , il semblera ici important d’examiner, tout d’abord, l’état du mythe d’Orphée et 3

d’Eurydice dans les différentes sources antiques afin, déjà, d’en cerner les points de rencontres et 

les différences. Pour cela, nous nous fonderons sur la notion de mythème, telle que définie par Lévi-

Strauss comme « petite unité sémantique »  constitutive d’un même mythe. Dans les travaux de 4

Gilbert Durand, notamment, le mythème est « le plus petit dénominateur commun de sens 

symbolique » , il fonctionne comme unité autonome qui est également rattachée à un système plus 5

vaste identifié comme le mythe. Selon le critique, « le mythe ne se conserve jamais à l’état pur »  et 6

c’est dans la « fluctuation de ces mythèmes »  que se colorent les différentes variantes de ce que 7
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
Jacques Boulogne nomme plus volontiers une « constellation mythique » . Concernant le mythe 1

d’Orphée et d’Eurydice, cette constellation pourrait se composer de différents motifs, déjà évoqués 

dans l’introduction : la toute-puissance de la voix poétique incarnée par Orphée tout d’abord, la 

première mort d’Eurydice, la fameuse descente aux Enfers (aussi appelée « catabase  »), la tentative 2

de remontée des amants, le deuil et enfin la mort du héros. En outre, un autre élément de la légende 

orphique pourra également être observé dans certaines versions qui font d’Orphée un devin et le 

prophète d’une religion à mystères. On pourra finalement établir un premier schéma de cette 

constellation mythique : 

 

!
!
!
!
Une fois ces mythèmes choisis, il convient d’étudier les versions antiques qui établissent pour nous 

différentes variantes du mythe d’Orphée. On lira avec intérêt l’ouvrage d’Annick Béague, Jacques 

Boulogne, Alain Deremetz et Françoise Toulze intitulé Les Visages d’Orphée  qui offre un riche 3
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
recensement des occurrences du mythe dans les textes latins et grecs. Notre étude s’appuiera 

principalement sur le livre IV des Géorgiques de Virgile  et sur les livres X et XI des 1

Métamorphoses d’Ovide  qui constituent les deux principaux textes latins sur la légende d’Orphée 2

et d’Eurydice. Néanmoins, et en puisant notamment dans l’inventaire proposé dans Les Visages 

d’Orphée, nous convoquerons aussi des textes antérieurs et postérieurs, grecs et latins, comme Les 

Argonautiques d’Apollonios de Rhodes  datant du IIIe siècle avant notre ère ou encore l’Apologie 3

d’Apulée  qui date du IIe siècle après J-C. 4

 L’un des mythèmes qui semble caractériser le mythe orphique semble tout d’abord être la 

puissance de la voix du poète, qui au travers de son chant paraît capable d’agir sur la nature de 

façon surnaturelle. Au Ve siècle avant J.C, Euripide évoque déjà un héros qui, « par ses accents, 

rassemblait et les arbres et les bêtes sauvages » . De même au Ie siècle av. J-C, Properce convoque 5

la figure orphique dans ses Elégies et se place en tant que poète sous son autorité : « Orphea 

delenisse feras et concita dicunt / flumina Threicia sustinuisse lyra ; » autrement dit, « Orphée, dit-

on, adoucit les bêtes sauvages et retint de sa lyre thrace des fleuves impétueux ; » . Dans les 6

Géorgiques de Virgile aussi, le deuil du héros après la mort de sa femme semble émouvoir la faune 

et la flore environnantes. Grâce à sa voix en effet, il « charm[e] les tigres et entraîn[e] les chênes par 

son chant » . Chez Ovide, ce motif est par ailleurs largement développé, au point que l’auteur y 7

consacre un développement entier au livre X de ses Métamorphoses :  

!
Collis erat collemque super planissima campi 
Area, quam uiridem faciebant graminis herbae.  
Umbra loco deerat ; qua postquam parte resedit 
Dis genitus uates et fila sonantia nouit,  
Umbra loco uenit ; non Chaonis abfuit arbor, 
Non nemus Heliadum, non frondibus aesculus altis,  
Nec tiliae molles, nec fagus et innuba laurus,  
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
Et coryli fragiles et fraxinus utilis hastis  
Enodisque abies curuataquel glandibus ilex 
Et platanus genialis acerque coloribus impar 
Amnicolaeque simul salices et aquatica lotos 
Perpetuoque uirens buxum tenuesque myricae 
Et bicolor myrtus et bacis caerula tinus. 
Vos quoque, flexipedes hederae, uenistis et una 
Pampineae uites et amictae uitibus ulmi 
Ornique et piceae pomoque onerata rubenti 
 Arbutus et lentae, uictoris praemia, palmae 
Et succinta comas hirsutaque uertica pinus,  
Grata deum matri; siquidem Cybeleius Attis 
Exuit hac hominem truncoque induruit illo. !
Il y avait une colline sur laquelle s’étendait un plateau très découvert, tapissé d’un gazon 
verdoyant. Le site manquait d’ombre ; lorsque le poète issu des dieux se fut assis en cet 
endroit, lorsqu’il y eut touché ses cordes sonores, il y vint des ombrages ; l’arbre de 
Chaonie n’en fut plus absent, ni le bois des Héliades, ni le chêne au feuillage altier, ni le 
tilleul mou, ni le hêtre, ni le laurier virginal, ni le coudrier fragile ; on vit là le frêne propre 
à faire des javelots, le sapin sans nœuds, l’yeuse courbée sous le poids des glands, le 
platane, abri des jours de liesse, l’érable aux nuances variées, et, avec eux, les saules qui 
croissent près des rivières, le lotus ami des eaux, le buis toujours vert, les tamaris grêles, le 
myrte à la double couleur et le laurier-tin aux baies noirâtres. Vous vîntes aussi, lierres aux 
pieds flexibles, et vous encore, vignes couvertes de pampres, ormeaux vêtus de vignes, 
ornes, épicéas, arbousiers chargés de fruits rouges, souples palmes, récompenses des 
vainqueurs, et toi, pin à la chevelure relevée, à la cime hérissée, arbre que chérit la mère des 
dieux car Attis, favori de Cybèle, a quitté pour lui la figure humaine et il est devenu la dure 
substance qui en forme le tronc . 1!

On notera ici le mouvement massif de la végétation souligné par le parallélisme de construction 

anaphorique « umbra loco deerat » puis « umbra loco uenit » aux vers 88 et 90 ainsi que par 

l’énumération des différents végétaux qui semblent véritablement interpellés par le poète au moyen 

de la deuxième personne du pluriel : « Vos quoque, flexipedes hederae, uenistis »  traduit par 2

« [v]ous vîntes aussi, lierres aux pieds flexibles ». Le chant et la musique d’Orphée apportent alors 

ici une dimension humanisée de la nature. Loin d’être un hapax, ce motif est largement repris, 

notamment par Horace dans ses Odes , par Sénèque dans sa pièce Médée , dans son 3 4

Hercule Furieux  mais, surtout, dans Hercule sur l’Oeta où le chant d’Orphée apparaît cette fois-ci 5
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
capable de changer le cours de la nature en transformant le serpent ou le lion en animaux 

inoffensifs :  
!
ad cantus ueniunt suis 
ipsae cum latebris ferae; 
iuxtaque inpauidum pecus 
sedit Marmaricus leo 
nec dammae trepidant lupos 
et serpens latebras fugit, 
tunc oblita ueneni. !
[…] vers ses chants viennent avec leurs repaires les bêtes fauves elles-mêmes ; à côté des 
troupeaux qui ne le craignent pas se tient le lion de Libye ; les daims ne tremblent plus 
devant les loups ; le serpent quitte sa retraite et oublie alors son venin . 1!

De surcroît, si de nombreux auteurs convoquent le cadre sylvestre pour illustrer les prouesses du 

héros et de sa lyre, Apollonios de Rhodes, évoque lui, dans ses Argonautiques, non seulement le 

charme de la lyre orphique sur terre, mais aussi sur mer. Le poète grec raconte ainsi, lors de la 

traversée sur le navire Argo, l’effet de la musique sur les aventuriers : « mais, bien qu’il eût fini, les 

héros, avidement, tendaient encore la tête tous ensemble, l’oreille dressée, immobiles, sous le 

charme, tant il les avait laissés captivés par son chant » . Il relate également comment son 2

instrument contribue à aider les rameurs lors de la traversée : « tels, au son de la cithare d’Orphée, 

les héros frappèrent l’eau impétueuse de la mer avec leurs rames en faisant jaillir des gerbes de 

vagues » . Enfin, il explique la manière dont Orphée parvient à neutraliser les maléfiques sirènes :  3

!
     ἀπηλεγέως δ' ἄρα καὶ τοῖς 
ἵεσαν ἐκ στοµάτων ὄπα λείριον. Οἱ δ' ἀπὸ νηὸς 
ἤδη πείσµατ' ἔµελλον ἐπ' ἠιόνεσσι βαλέσθαι, 
εἰ µὴ ἄρ' Οἰάγροιο πάις Θρηίκιος Ὀρφεὺς  
Βιστονίην ἐνὶ χερσὶν ἑαῖς φόρµιγγα τανύσσας 
κραιπνὸν ἐυτροχάλοιο µέλος κανάχησεν ἀοιδῆς, 
ὄφρ' ἄµυδις κλονέοντος ἐπιβροµέωνται ἀκουαὶ 
κρεγµῷ· παρθενικὴν δ' ἐνοπὴν ἐβιήσατο φόρµιγξ. !
Pour les héros aussi, sans vergogne, [la] bouche [des sirènes] faisait entendre une voix de 
cristal et, de la nef, ils s’apprêtaient, déjà à jeter les amarres sur la grève, si le fils 
d’Oiagros, Orphée le Thrace, n’avait tendu de ses mains sa cithare bistonienne ; il entonna 
sur un rythme rapide un air allègre pour brouiller leur chant en assourdissant les oreilles 
sous les coups du plectre : la force de la cithare triompha de la voix virginale . 4!
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 Sénèque, Hercule sur l’Oeta dans Tragédies. Tome III : Hercule sur l’Œta - Octavie, Texte établi et traduit par Léon Herrmann, 1

Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1999, v 1053.

 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit., I, v 513-515. « Τοὶ δ' ἄµοτον λήξαντος ἔτι προύχοντο κάρηνα / πάντες ὁµῶς 2

ὀρθοῖσιν ἐπ' οὔασιν ἠρεµέοντες / κηληθµῷ· τοῖόν σφιν ἐνέλλιπε θέλκτρον ἀοιδῆς. ».

 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit., I, v 540-541. « ὧς οἱ ὑπ' Ὀρφῆος κιθάρῃ πέπληγον ἐρετµοῖς / πόντου λάβρον ὕδωρ, 3

ἐπὶ δὲ ῥόθια κλύζοντο· ».

 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, op. cit., IV, v 902-909. Nous soulignons. 4



CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
Néanmoins, et face à la certaine homogénéité des textes concernant le mythème de la musique, on 

pourra noter la version quelque peu divergente proposée par l’historien et mythographe grec 

Palaiphatos au Ve siècle avant notre ère. Celui-ci dément en effet la dimension surnaturelle du chant 

d’Orphée et suggère au contraire que la légende autour de ce dernier ne soit que le fruit d’une 

illusion d’optique : 
!
Ment aussi le mythe d’Orphée, quand il dit que lorsqu’il jouait de la cithare, il était suivi de 
quadrupèdes, des reptiles, des oiseaux et des arbres. Voici, me semble-t-il ce qu’il en est. 
Des bacchantes en proie au délire avaient mis en pièces des moutons en Piérie. Elles 
avaient accompli bien d’autres actes de violence et elles s’étaient dirigées dans la montagne 
pour y passer leurs journées. Comme elles y étaient restées, les citoyens, craignant pour 
leurs épouses et leurs filles, envoyèrent chercher Orphée et lui demandèrent d’employer son 
ingéniosité à trouver le moyen de les faire descendre de la montagne ; Celui-ci, après avoir 
organisé une cérémonie religieuse où il sacrifia à Dionysos, entreprit de ramener les 
bacchantes en jouant de la cithare. Elles descendirent alors de la montagne en tenant, au 
début, des narthex et des petites branches d’arbres de toutes sortes. Les hommes, alors, à ce 
spectacle trouvèrent les bâtons étonnants et déclarèrent : "Orphée en jouant de la cithare, 
amène de la montagne aussi le bois !". Et c’est à partir de cette formule que le mythe a été 
façonné . 1!

On remarquera ici l’annihilation du mythème étudié qui est relégué à un trompe-l’œil dans ce que 

les critiques nomment une « interprétation rationaliste »  du mythe. Il est alors intéressant de 2

souligner la part jouée par les bacchantes lors de ce malentendu qui relègue Orphée à son statut de 

prêtre de Dionysos  et le prive de ses pouvoirs : dans la plupart des versions en effet, ce sont ces 3

mêmes bacchantes déchaînées qui décident de tuer Orphée et de le démembrer . On observe donc, 4

chez Palaiphatos, un double détournement de certains éléments mythiques qui fonde finalement un 

premier vrai point de différenciation dans les diverses versions étudiées. 

 Le deuxième mythème, fondateur dans la constellation orphique, et qui nous intéresse tout 

particulièrement, est la première mort d’Eurydice qui conduit le héros à frapper aux portes des 

Enfers afin de la ramener. Nous pourrons ici nous attarder sur trois versions, toutes latines : celle de 

Virgile, celle d’Ovide et celle de Sénèque dans la pièce Hercule Furieux. Le dixième livre des 

Métamorphoses s’ouvre au commencement de l’histoire des deux amants et insiste d’emblée sur les 

mauvais présages accumulés lors de la cérémonie de mariage. Si Hyménée est bien 
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convoqué, « […] il n’apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage » . De 1

même, la torche qu’il tient, qui, si elle est de bon augure, flamboie d’une flamme vive, ne répand ici 

qu’une légère fumée . La mort d’Eurydice ne vient alors que confirmer les premiers signes d’un 2

mariage malheureux. « Exitus auspicio grauior » : « la suite fut encore plus triste que le présage » . 3

La description de la mort, sur trois vers, reste alors très concise. 
!
Exitus auspicio grauior; nam nupta per herbas 
Dum noua Naiadum turba comitata uagatur, 
Occidit in talum serpentis dente recepto. !
La suite fut encore plus triste que le présage ; car, tandis que la nouvelle épouse, 
accompagnée d’une troupe de Naïades, se promenait au milieu des herbages, elle périt, 
blessée au talon par la dent d’un serpent . 4!

Chose remarquable, la disparition de la « nouvelle épouse »  intervient lorsque celle-ci est loin de 5

son époux. Aucune explication n’est donnée quant à la raison de cette promenade ni de la morsure. 

La mention du groupe des Naïades tend finalement à accentuer le caractère dramatique de l’accident 

puisque c’est Eurydice, et seulement Eurydice qui est piquée. Dans le texte de Virgile, au contraire, 

aucune mention des mauvais augures n’est faite. La description de la mort s’insère dans le discours 

rapporté de Protée qui révèle à Aristée la cause de la mort de ses abeilles. Selon le devin, 

l’apiculteur subit le châtiment d’Orphée qui le poursuit, suite à la mort de son épouse.  
!
Non te nulllius exercent numinis irae ;  
magna luis commissa : tibi has miserabilis Orpheus  
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant, 
suscitat et rapta grauiter pro coniuge saeuit. !
C’est une divinité qui te poursuit de son ressentiment ; tu expies une faute grave : ce 
châtiment, c’est Orphée, si digne de compassion pour son malheur immérité, c’est Orphée 
qui l’appelle sur toi, à moins que les destins ne s’y opposent, et qui venge sévèrement la 
perte de son épouse . 6!
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Contrairement au poème d’Ovide, c’est en effet en tentant d’échapper aux ardeurs d’Aristée, 

qu’Eurydice, dans sa fuite (« dum te fugeret » ), se fait tuer par un « immanem […] hydrum »  1 2

qu’elle ne voit pas (« non uidit »). Le mort de la nymphe revêt donc, chez Virgile, plusieurs motifs 

absents des Métamorphoses : le motif de la fuite, celui de la vengeance, celui de la monstruosité du 

serpent, plus proche de l’hydre que de la « uipera »  et insère également le motif du regard fautif 3

qui prendra, dans la suite de la légende, une dimension toute particulière . Le texte virgilien ajoute 4

aussi la description d’un deuil général face à la mort de la nymphe. Lorsque Ovide n’évoquait que 

les pleurs du « Rhodopeius […] uates » , le texte des Géorgiques dépeint une nature personnifiée en 5

proie à un chagrin immense. 
!
At chorus aequalis Dryadum clamore supremos 
implerunt montis; flerunt Rhodopeiae arces 
altaque Pangaea et Rhesi Mauortia tellus 
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia. !
Alors le chœur des Dryades, de même âge qu’elle, emplit de ses cris les sommets des 
montagnes ; on entendit pleurer les cimes du Rhodope, les hauteurs du Pangée et la terre de 
Rhésus chère à Mars et les Gètes et l’Hèbre et Orithye l’Actiade . 6!

On remarquera ici l’accumulation de coordonnants qui placent, sur le même plan, figures animées   

(« chorus dryadum »; « Actias Orithyia »; « Getae ») et éléments naturels tels que sommets 

montagneux (« Rhodopeiae arces » ; « Pangaea »), fleuves (« Hebrus ») et contrées (« Rhesi […] 

tellus »). Virgile peint ici un deuil général touchant l’ensemble du paysage thrace. Cet effet de 

généralisation est également présent chez Sénèque, cette fois-ci à travers l’accumulation 

anaphorique de verbes tels que « defleo » ou « fleo »  : 
!
Deflent Eyrydicen Threiciae nurus,  
deflent et lacrimis difficiles dei 
et qui fronte nimis crimina tetrica 
quaerunt ac ueteres excutiunt reos 
flentes Eurydicen iuridici sedent. !
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Les femmes de Thrace pleurent Eurydice, la pleurent aussi les dieux insensibles aux larmes 
et ceux qui, le front trop sévère, enquêtent sur les crimes, sans écarter du champ de leur 
examen les affaires anciennes, siègent à leur tribunal en pleurant Eurydice . 1!

Or ce passage qui convoque aussi le cadre des Enfers et ses habitants nous pousse à aborder un 

autre mythème structurant dans la constellation mythique d’Orphée : le motif de la catabase et 

l’entrée au royaume des morts. 

 Le passage aux Enfers est en effet un des éléments les plus connus rattachés à la légende 

d’Orphée. Ce dernier est ainsi cité dans l’Hercule furieux comme l’exemple d’une catabase réussie : 

le chœur s’adressant à Hercule qui s’apprête à partir chercher Alceste au royaume des morts, évoque 

l’aventure du chantre thrace qui parvient, par sa musique, à obtenir un accord avec les Enfers. Là où 

le poète a pu réussir, Hercule le peut aussi :  
!
Quae uinci potuit regia carmine, 
haec uinci poterit regia uiribus. !
Pourtant, puisque la royauté <des enfers> put être vaincue par l’harmonie, elle pourra l’être 
aussi par la force . 2!

Il semble alors intéressant de se pencher sur les différentes descriptions des limbes. On pourra 

dégager certains éléments récurrents dans les différentes versions : l’obscurité des souterrains, 

l’aspect des fantômes peuplant le lieu et enfin la présence des différents suppliciés, qui comme le 

reste des Enfers, s’émeuvent lors de l’écoute du chant d’Orphée. Chez Virgile, comme chez Ovide 

en effet, la description insiste sur la difficulté de voir clairement dans le royaume de Pluton. Cette 

thématique du regard, qui fera plus tard écho à la faute orphique semble alors se disséminer dans les 

textes. Dans les Métamorphoses, Pluton est ainsi désigné par la périphrase « Vmbrarum dominum »  3

littéralement le « maître des ombres » . De même, le sentier emprunté par Orphée lors de la 4

remontée est qualifié d’« obscurus »  (« obscur ») et recouvert d’un brouillard épais (« caligine 5

densus opaca » ). Dans le texte des Géorgiques, ce motif est aussi présent : le poète décrit en effet 6

l’entrée dans les Enfers et le « caligantem nigra formidine lucum » , « le bois enténébré de noire 7

!
Page !28

 Sénèque, Hercule Furieux, op. cit., v 577-581.1

 Sénèque, Hercule Furieux, op. cit., v 590-591.2

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 16.3

 Nous traduisons. 4

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 54.5

 Ibid.6

 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 468.7



CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DÉCONSTRUCTION DES MYTHÈMES ORPHIQUES  !
épouvante ». Il peint également des êtres « privés de lumière », (« luce carentum » ) entourés d’un 1

« limus niger »  c’est-à-dire un « bourbier noir » de sorte qu’ici, le caractère sombre s’associe à une 2

dimension aquatique tout aussi mortifère. Le Cocyte et le Styx sont ainsi mentionnés et identifiés à 

des prisons naturelles pour les défunts, suivant de fait les caractéristiques traditionnels de la 

description des limbes :  
!
quos circum limus niger et deformis harundo 
Cocyti tardaque palus inamabilis unda 
alligat et nouiens Styx interfusa coercet. !
[…] autour d’eux un bourbier noir, les hideux roseaux du Cocyte, le marais odieux qui les 
tient prisonniers de ses ondes croupissantes, et le Styx qui les enferme neuf fois dans ses 
replis . 3!

En outre, l’aspect des disparus rejoint, lui aussi, la thématique d’une vision biaisée puisque les 

défunts sont décrits chez Ovide comme des « leues populos simulacraque functa » c’est-à-dire des 

« peuples légers et des fantômes »  et dans les Géorgiques comme des « umbrae […] tenues 4

simulacraque », littéralement « [d]es ombres ténues et [d]es fantômes » . C’est le deuxième point 5

saillant des descriptions infernales, il apparaît, autant chez Ovide que chez Virgile, une forme de 

désubstantialisation des morts . On remarque ainsi chez Virgile que, lorsque Eurydice meurt une 6

deuxième fois, elle s’efface de la vue de son amant, « ex oculis subito » , et ne peut plus être 7

touchée, pareille à un nuage de fumée : « ceu fumus in auras / commixtus tenuis » . Cette image est 8

aussi présente dans les Métamorphoses où Ovide ajoute également que la voix de la jeune femme, 

elle aussi, semble se dissiper : 
!
Supremumque "uale", quod iam uix auribus ille  
Acciperet, dixit, reuolutaque rursus eodem est. !
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Elle lui adresse un adieu suprême, qui déjà ne peut qu’à peine parvenir à ses oreilles et elle 
retombe à l’abîme d’où elle sortait . 1!

Enfin, le dernier élément significatif de la descente aux Enfers orphique reste la mention des 

suppliciés des limbes qui, sous l’envoûtement de la lyre du héros, cessent leurs labeurs. Le motif est 

présent chez Virgile, Ovide mais aussi Sénèque dans l’Hercule sur l’Oeta : 
!
Haesit non stabilis rota 
uicto languida turbine; 
increuit Tityi iecur,  
dum cantu uolucres tenet. 
Audis tu quoque nauita : 
inferni ratis aequoris 
nullo remigio uenit. 
Tunc primum Phrygius senex 
undis stantibus immemor 
nec lusit rabidam sitim 
nex pomis adhibet manus.  !
La roue perpétuellement mobile arrêta languissamment son tourbillon vaincu, le foie de 
Titye eut le temps de croître pendant qu’<Orphée> tenait les oiseaux sous <le charme de> 
son chant. Tu écoutes aussi, ô nocher, et la barque du fleuve infernal s’avance sans que tu 
rames. Alors, pour la première fois, le vieillard Phrygien oublie, bien que l’onde soit 
immobile, de déjouer la soif qui le dévore et n’étend pas ses mains vers les fruits . 2!

En convoquant des figures appartenant à d’autres constellations mythiques, il semble que les 

auteurs, une fois de plus, soulignent la puissance du chant et de la musique orphiques capable de 

réaliser l’impossible. Suspendre des châtiments divins, adoucir les dieux infernaux qui justement 

« ne savent pas s’adoucir aux prières des humains »  ou encore émouvoir « pour la première fois »  3 4

les Euménides : la descente aux Enfers d’Orphée se place définitivement sous le signe de 

l’extraordinaire.  

 Or, ce caractère exceptionnel est aussi fondé sur le pacte conclu par Orphée pour ramener 

son épouse sur terre. Cela nous conduit à étudier le mythème clé  de l’histoire des deux amants : la 5

remontée. Cette fois-ci, deux éléments distinctifs méritent d’être analysés : le marché conclu par 

Orphée et la faute de ce dernier. Si beaucoup d’auteurs font allusion à la catabase orphique il est en 
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effet intéressant de remarquer certaines différences dans le traitement poétique de celle-ci. Les 

premières divergences concernent l’identité de celui avec qui le héros conclut un accord. Chez 

Virgile en effet, c’est Perséphone qui est à l’origine de ce dernier : « namque hanc dederat 

Proserpina legem » . Néanmoins il est aussi fait mention de la rupture du pacte conclu avec le 1

« tyran cruel » , de fait l’identité du dieu conciliant n’est pas réellement définie de manière précise. 2

Chez Ovide en revanche, c’est bien du couple formé par Pluton et son épouse qu’il est fait mention :  
!
nec regia coniunx  
Sustinet oranti, nec qui regit ima, negare  
Eurydicenque uocant; !
[…] ni l’épouse du souverain, ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister à une 
telle prière ; ils appellent Eurydice . 3!

Sénèque enfin, dans son Hercule Furieux, utilise la périphrase « arbiter mortis »  pour désigner 4

celui qui autorise Orphée à ramener son épouse. Il peut alors s’agir de Pluton mais aussi de l’un des 

trois juges de la mort : Minos, Éaque ou Rhadamanthe . On remarquera en outre que, si la nature du 5

pacte est présente de manière explicite dans les Métamorphoses (« Ne flectat retro sua lumina, 

donec Auernas / Exierit ualles; » ), ou encore chez Sénèque dans l’Hercule Furieux , ce n’est pas le 6 7

cas dans les vers virgiliens où l’on observe une véritable ellipse narrative qui fait silence sur le 

marché conclu par Orphée :  
!
Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti 
Tartara caeruleosque implexae crinibus angues 
Eumenides tenuitque inhians tria Cerberus ora 
Atque Ixionii uento rota constitit orbis. 
Iamque pedes referens casus euaserat omnis 
redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras 
ponesequens (namque hanc dederat Proserpina legem) 
[…] !
Bien plus, la stupeur saisit même les demeures de la mort, au plus profond du Tartare, et les 
Euménides aux cheveux entrelacés de serpents azurés ; Cerbère, béant, fit taire ses trois 
gueules et la roue d’Ixion avec le vent qui la fait tourner s’arrêta. 
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 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 492, « immitis […] tyranni ».2

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 46-48.3

 Sénèque, Hercule Furieux, op. cit., v 582. « l’arbitre de la mort ».4

 Sans doute Minos puisque c’est lui qui tranche traditionnellement lors des procès.5

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 51-52. « […] à la condition qu’il ne jettera pas les yeux derrière lui, avant d’être sorti des 6

vallées de l’Averne ; ».

 Sénèque, Hercule Furieux op. cit., v 581-587 : « "euade ad superos, lege tamen data : / tu post terga tui perge uiri comes, / tu non 7

ante tuam respice coniugem / quam cum clara deos obtulerit dies / Spartanique aderit ianua Taeneri" ».
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Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les hasards ; Eurydice lui était 
rendue et remontait vers les airs en marchant derrière lui (car Proserpine lui en avait fait 
une loi) […]  1!

Cet effet d’accélération dans le récit tend, semble-t-il, à mettre l’accent sur la faute d’Orphée qui est 

alors davantage celui qui rompt le pacte que celui qui parvient à le conclure. À la brutalité de la 

perte d’Eurydice, marquée textuellement par la construction en « cum […] cepit »  s’ajoute alors, 2

chez Virgile, l’introduction du thème de la folie (« subita […] dementia » ) pour justifier le 3

mouvement du malheureux héros. Il est alors intéressant de se pencher sur le traitement de cette 

faute. Si Virgile oriente le passage du côté de la démence, Sénèque dans l’Hercule Furieux justifie 

le geste de l’époux comme la marque de son « uerus amor » , il rejoint de fait le texte ovidien qui 4

impute le geste d’Orphée à l’impatience de voir son épouse et à la peur de la perdre : « Hic, ne 

deficeret metuens auidusque uidendi » . Dans l’Hercule sur l’Oeta  néanmoins, Sénèque souligne 5 6

cette fois-ci l’incapacité d’Orphée à croire qu’Eurydice le suit vraiment et donc à faire confiance 

aux dieux mânes. Cette idée sera reprise dans l’une des épigrammes de Martial  où le poète insiste 7

sur l’impatience d’Orphée mais aussi sur sa défiance (« non credit »). 

 Après l’échec de la remontée, les poètes s’attardent sur le deuil d’Orphée. Après sa descente 

aux Enfers, le héros chante sa peine sur terre et c’est d’ailleurs généralement à ce moment que les 

auteurs décrivent l’action de la musique sur la nature que nous avons étudiée au début de notre 

analyse. Dans les Géorgiques, Virgile souligne alors le désespoir d’Orphée grâce à une 

accumulation de questions laissées sans réponse :  
!
Quid faceret ? Quo se rapta bis coniuge ferret ?  
Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ? !
Que faire ? Où porter ses pas, après que son épouse lui avait été ravie deux fois ? Par quels 
pleurs émouvoir les Mânes ? Quelles divinités invoquer ?  8
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 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 481-487.1

 Ibid., v. 488.2

 Ibid. « […] un égarement soudain […] ».3

 Sénèque, Hercule Furieux, op. cit., v 588. « un amour véritable ».4
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sequi, cantus praemia perdidit : quae nata est iterum, perit. ». « Mais quand l’oublieux se retourne, n’osant croire qu’Eurydice, 
rendue à son Orphée, le suit, il perd tout le fruit de ses chants et celle qui vient de renaître périt. »

 Martial, Épigrammes, Tome 2, 2e partie, Livres XIII-XIV, Texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, Les Belles Lettres, 1934, XIV, 7

165. Littéralement : « il ne croit pas ».

 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 504-506.8
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!

Le motif de l’errance est ensuite convoqué puisque Orphée parcourt durant ses sept mois de deuil 

« les glaces hyperboréennes , les neiges du Tanaïs  et les champs que les frimas du Riphée  ne 1 2 3

quittent jamais » . Dans les Métamorphoses, Orphée ne s’éloigne pas de sa contrée natale mais reste 4

sept jours assis sur la rive le séparant du royaume des morts. Ovide insiste lui aussi sur le désespoir 

du jeune homme qui tente de repasser de l’autre côté , tout en se laissant mourir de faim . La 5 6

solitude qui enveloppe alors le deuil du chantre thrace nous conduit à envisager le prochain 

mythème liée à la constellation orphique : la mise à mort du héros. 

 Concernant la mort d’Orphée, les critiques soulignent les différentes versions du mythe : 
!
Tantôt il est tué par Zeus d’un coup de foudre, pour avoir livré des révélations aux initiés de 
ses mystères, tantôt il est tué par des femmes thraces. Dans les récits où il est tué par des 
femmes thraces, les raisons de cette mort sont variées : soit celles-ci sont indignées et 
considèrent comme du mépris envers leur personne la fidélité d’Orphée à Eurydice ou son 
amour des jeunes gens ; soit elles lui reprochent d’avoir institué à son retour des Enfers des 
mystères dont il les a exclues, soit Ménades, elles exécutent dans leur fureur dionysiaque, la 
vengeance de Dionysos, furieux qu’Orphée ait quitté son culte pour honorer Apollon. 
Enfin, cette mise à mort par les femmes thraces peut être la conséquence d’un arrêt 
d’Aphrodite qui veut se venger de Calliope . 7!

Nous nous concentrerons ici sur la plus répandue des deux variantes qui fait d’Orphée la victime 

des femmes thraces . Celle-ci est présente notamment chez Ovide, Virgile, mais aussi Conon. Dans 8

les Géorgiques en effet, ce sont les femmes dédaignées (« spretae […] matres » ) qui, « au milieu 9

des cérémonies sacrées et des orgies en l’honneur de Bacchus »  démembrent Orphée dans leur 10
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 Contrée mythique située aux extrémités nord du monde connu.1

 Actuel fleuve de Don en Russie.2
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 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 72 : «  Orantem frustraque iterum transire volentem / Portitor arcuerat ». « Orphée a recours 5
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 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Françoise Toulze, Les Visages d’Orphée,op. cit., p. 17.7
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 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 520-522, « spretae Ciconum quo munere matres / inter saera deum nocturnique orgia Bacchi / 9

discerptum latos iuuenem sparsere per agros. » « Cet hommage irrita les femmes du pays des Cicones ainsi dédaignées : au milieu 
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 Ibid.10
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rage (motif du diasparagmos ). La même justification est apportée dans les Métamorphoses, qui 1

proposent un long développement sur la mort du héros. Dans ce texte, si le mouvement meurtrier 

tire une fois encore son origine du mépris d’Orphée, alors « contemptor » , c’est bien poussées par 2

Érinys et donc par une fureur incontrôlable qu’agissent les jeunes femmes. Le récit ovidien de leur 

acte barbare est alors intéressant pour plusieurs raisons. La première est l’idée selon laquelle, la 

nature refuse, au départ, de prendre part aux attaques des furies. Les pierres brandies par celles-ci, 

autant que la feuille enrobant la pointe du thyrse , se trouvent personnifiées et semblent s’interdire 3

de blesser Orphée, alors protégé par son chant. 
!
Alterius tellum lapis est, qui missus in ipso 
Aere concentu uictus uocisque lyraeque est  
Ac ueluti supplex pro tam furialibus ausis 
Ante pedes iacuit . […] 4!
Une autre s’arme d’une pierre ; mais celle-ci, lancée à travers les airs, est vaincue en 
chemin par les accords de la voix et de la lyre ; comme si elle implorait le pardon de ses 
cruelles fureurs, elle vient tomber aux pieds d’Orphée . 5!

Cette protection échoue alors, lorsque les jeunes femmes, par leur clameur et leurs cris, produisent 

assez de vacarme pour couvrir la voix du chantre, devenu vulnérable. On notera d’ailleurs 

stylistiquement l’accumulation de ces sons qui viennent parasiter la mélodie d’Orphée :  
!
[…] sed ingens 
Clamor et infracto Berecynthiae tibia cornu 
Tympanaque et plausus et Bacchei uluatus 
Obstrepuere sono citharae; tum denique saxa  6

Non exauditi rubuerunt sanguine uatis. !
[…] mais leurs clameurs retentissantes, la flûte de Bérécynthe au pavillon recourbé, les 
tambourins, les claquements des mains, les hurlements des Bacchantes ont couvert le son 
de la cithare ; à la fin, n’entendant plus le poète, les pierres se sont teintes de son sang . 7!
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 Du grec ancien, « mettre en pièce ».1

 Ovide, Métamorphoses, tome III, Livres XI-XV, Texte établi par Henri Le Bonniec et Georges Lafaye, Texte traduit par Georges 2

Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1988, XI, v 7. « […] celui qui nous méprise […] ».
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d’Orphée.

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., XI, v 10-13.5
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se soumettre au chant d’Orphée.

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., XI, v 15-19.7
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Ovide raconte alors non seulement la mise à mort d’Orphée mais aussi le déchaînement des 

Ménades qui tuent le chantre et massacrent également la faune en laissant derrière elles une image 

de désolation . 1

!
Ac primum attonitas etiamnum uoce canentis 
Innumeras uolucres anguesque agmenque ferarum 
Maenades Orphei titulum rapuere triumphi. !
Les premières victimes sont les animaux que ses accents retenaient encore immobiles 
d’admiration, des oiseaux innombrables, des serpents, toute une troupe de bêtes sauvages ; 
les Ménades ravissent à Orphée ce témoignage de son triomphe . 2!

Cet effet de destruction générale est par ailleurs propre à la variante ovidienne puisque Conon, dans 

ses Narrations, évoque simplement le démembrement d’Orphée après que celui-ci a refusé de 

dévoiler aux femmes les mystères de sa religion . Les différentes versions se rejoignent néanmoins 3

sur le devenir de la tête du héros qui apparaît, chaque fois, conservée de manière étonnante et 

chantant toujours les plaintes du jeune homme. Ainsi chez Virgile, la voix du défunt continue 

d’appeler Eurydice : 
!
Tum quoque marmorea caput a ceruice reuolsum 
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus 
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua 
ah ! miseram Eurydicen anima fugiente uocabat ; 
Eurydicen toto referebant flumine ripae. !
Alors même que sa tête arrachée de son cou marmoréen roulait au milieu des tourbillons, 
emportée par l’Hèbre Oeagrien, d’elle-même sa langue glacée appelait encore Eurydice : 
"Ah ! malheureuse Eurydice !" appelait-il encore, expirant ; "Eurydice" répétait, tout le 
long du fleuve, l’écho de ses rives .  4!

De la même façon, dans les Narrations de Conon, la tête est retrouvée grâce à un pêcheur sur le 

bord d’un fleuve et ce « alors qu’elle chant[e] toujours, sans avoir subi aucun des autres outrages 

que les génies de la mort attachés aux hommes apportent à leur cadavre, elle [est] spontanément à la 

pointe de sa fraîcheur […] » . Elle est ensuite enterrée par les hommes qui l’entourent d’un enclos 5

sacré pour tenter de rompre le fléau de pestilence qui s’est abattu sur le pays après la folie des 
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 On pourra y voir de manière symbolique le lien ténu existant entre Orphée et la Nature. Lien qui apparaissait déjà dans l’étude du 1

premier mythème concernant la toute-puissance de la voix du chantre.

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., XI, v 20-22.2
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d’Orphée, op. cit., p. 85.
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femmes. Chez Ovide, au contraire, la tête est protégée par Phœbus  alors qu’un serpent cherche à la 1

mordre  et Orphée peut ainsi rejoindre son aimée dans le monde des morts. Si cette dernière version 2

oriente clairement le texte autour de la question du destin des deux amants, les Narrations semblent, 

au contraire, soulever un autre motif attaché à la figure orphique : la religion.  

 Si Conon en effet, souligne la création d’un sanctuaire autour de la tombe d’Orphée, il n’est 

pas le seul à aborder la question du rapport du héros à la religion. Plusieurs passages des 

Argonautiques appuient, de fait, sur le rapport qu’Orphée entretient avec le sacré et semblent 

identifier le chantre à une sorte de guide. Lors d’une des étapes de la traversée, celui-ci n’hésite pas  

ainsi à entraîner ses camarades :  
!
                                                     ὀψὲ δὲ τοῖον 
Ὀρφεὺς ἔκφατο µῦθον ἀριστήεσσι πιφαύσκων· 
« Εἰ δ' ἄγε δὴ νῆσον µὲν Ἑωίου Ἀπόλλωνος 
τήνδ' ἱερὴν κλείωµεν, ἐπεὶ πάντεσσι φαάνθη 
ἠῷος µετιών· τὰ δὲ ῥέξοµεν οἷα πάρεστιν, 
βωµὸν ἀναστήσαντες ἐπάκτιον· εἰ δ' ἂν ὀπίσσω 
γαῖαν ἐς Αἱµονίην ἀσκηθέα νόστον ὀπάσσῃ, 
δὴ τότε οἱ κεραῶν ἐπὶ µηρία θήσοµεν αἰγῶν. 
Νῦν δ' αὔτως κνίσῃ λοιβῇσί τε µειλίξασθαι 
κέκλοµαι. Ἀλλ' ἵληθι ἄναξ, ἵληθι φαανθείς. »  !
Longtemps après, Orphée prononça ces paroles pour instruire les héros : "Allons, donnons à 
cette île le nom d’Apollon Matinal ; qu’elle lui soit consacrée, puisqu’il y passait le matin 
quand il nous apparut à tous. Offrons-lui un sacrifice avec ce dont nous disposons après 
avoir élevé un autel sur le rivage. Si, plus tard, il nous accorde de revenir sains et saufs vers 
la terre d’Haimonie, alors nous y déposerons pour lui des cuissots de chèvres cornues. Pour 
l’instant, je vous invite à l’apaiser avec ce que nous pouvons lui offrir, graisse brûlée et 
libations. Mais sois-nous propice, Seigneur, sois-nous propice, toi qui nous es apparu  ! 3!

De même, les vers 915 à 921 du livre I évoquent des rites mystérieux dirigés par Orphée :  
!
Ἑσπέριοι δ' Ὀρφῆος ἐφηµοσύνῃσιν ἔκελσαν 
νῆσον ἐς Ἠλέκτρης Ἀτλαντίδος, ὄφρα δαέντες 
ἀρρήτους ἀγανῇσι τελεσφορίῃσι θέµιστας 
σωότεροι κρυόεσσαν ὑπεὶρ ἅλα ναυτίλλοιντο. 
Τῶν µὲν ἔτ' οὐ προτέρω µυθήσοµαι· ἀλλὰ καὶ αὐτὴ 
νῆσος ὁµῶς κεχάροιτο καὶ οἳ λάχον ὄργια κεῖνα 
δαίµονες ἐνναέται, τὰ µὲν οὐ θέµις ἄµµιν ἀείδειν. !
Le soir sur l’ordre d’Orphée, ils abordèrent l’île de l’Atlantide Electra pour connaître, par 
d’étonnantes initiations, les rites secrets qui leur permettraient de naviguer avec sûreté sur 
la mer qui glace d’effroi. Je n’en dirai pas plus long : salut à cette île et à ses dieux 
indigènes, détenteurs de mystères qu’il ne nous est pas permis de chanter . 4!
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 Ovide, Métamorphoses, op. cit., XI, v 58-60.1
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On remarquera alors ici le silence fait sur la nature de ces rituels qui restent mystérieux. La mention 

de ces derniers revient par ailleurs de manière récurrente dans d’autres textes, y compris antérieurs. 

De fait, chez Euripide, au Ve siècle avant J-C, Thésée dans sa colère contre Hippolyte cite déjà 

Orphée qui se fourvoie, selon lui, dans les mystères liés au culte de Bacchus : « Va maintenant, 

glorifie-toi ; avec ton régime végétarien fais étalage de ta nourriture ; sous la direction d’Orphée, 

joue l’inspiré, tiens en l’honneur la fumée de tous ces grimoires : te voilà pris. » . Cette dimension 1

du personnage et du culte est également présente dans Les Grenouilles d’Aristophane  où Orphée 2

révèle « les mystères et à [s’] abstenir des meurtres ». Diodore de Sicile indique même qu’Orphée 

dirige les mystères d’Eleusis. Dans sa Bibliothèque historique  il écrit ainsi qu’« [a]près avoir 3

consacré tout son temps à sa formation et avoir appris les mythes traitant des dieux, [Orphée] fit un 

voyage en Egypte et là il apprit encore beaucoup et devint le plus grand des Grecs dans les 

domaines théologique, initiatique, poétique et lyrique ». Platon jette, quant à lui un regard 

réprobateur sur ces mystères auquel participe le héros dans La République : 
!
βίβλων δὲ ὅµαδον παρέχονται Μουσαίου καὶ ᾿Ορφέως, Σελήνης τε καὶ Μουσῶν ἐκγόνων, 
ὥς φασι, καθ’ ἃς θυηπολοῦσιν, πείθοντες οὐ µόνον ἰδιώτας, ἀλλὰ καὶ πόλεις, ὡς ἄρα 
λύσεις τε καὶ καθαρµοὶ ἀδικηµάτων διὰ θυσιῶν καὶ παιδιᾶς ἡδονῶν εἰσι µὲν ἔτι ⎜⎜ ζῶσιν, 
εἰσὶ δὲ καὶ τελευτήσασιν, ἃς δὴ τελετὰς καλοῦσιν, αἳ τῶν ἐκεῖ κακῶν ἀπολύουσιν ἡµᾶς, µὴ 
θύσαντας δὲ δεινὰ περιµένει. !
Ils produisent d’autre part une foule de livres de Musée et d’Orphée, fils de la Lune et des 
Muses, dit-on. Ils règlent leurs sacrifices sur l’autorité de ces livres et font accroire non 
seulement aux particuliers, mais encore aux Etats qu’on peut par des sacrifices et des jeux 
divertissants être absous et purifié de son crime, soit de son vivant, soit-même après sa 
mort. Ils appellent initiations ces cérémonies qui nous délivrent des maux de l’autre monde 
et qu’on ne peut négliger, sans s’attendre à de terribles supplices.  4!

Apulée enfin, dans son Apologie, propose, selon les critiques, un texte où « Orphée n’est plus, 

comme il le fut chez Virgile ou Ovide, le mari éploré qui va chercher son épouse dans les Enfers, 

mais le mage qui s’est attaché à découvrir les lois secrètes de l’univers et, notamment, l’action de la 
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providence universelle » . Cette dimension du mythe conduira à la constitution d’un véritable culte, 1

l’orphisme, que nous choisissons de ne pas développer davantage ici. On pourra néanmoins, si 

besoin, lire avec attention l’ouvrage de Reynal Sorel , qui offre une vision synthétique et efficace 2

sur le sujet. 

 Nous venons de passer en revue les principaux motifs liés au mythe d’Orphée. Néanmoins, 

au regard de notre objet d’étude, il convient d’approcher tout particulièrement le traitement d’un 

autre motif du mythe. Si le roman de Michèle Sarde s’intitule Histoire d’Eurydice pendant la 

remontée, le simple titre implique déjà, semble-t-il, une orientation claire menée autour du 

personnage d’Eurydice. Cette focalisation dans le titre de l’œuvre nous pousse alors à analyser de 

plus près le traitement de ce personnage si mystérieux de la nymphe, épouse d’Orphée. Si son 

époux connaît une renommée certaine, il ressort en effet peu d’informations sur la figure 

d’Eurydice. Dans son article « Rester aux Enfers : le bonheur paradoxal d’Eurydice », Julie Dekens 

affirme ainsi « qu’[o]n peut séparer Orphée d’Eurydice, mais pas l’inverse […] Eurydice est 

toujours réduite à n’être que l’ombre de son mari et à mettre en valeur le pouvoir de son chant » . 3

Nous étudierons cette hypothèse à la lumière des textes de Virgile, Ovide et Sénèque.  

 La première réflexion qui jaillit à la lecture de ces derniers concerne le nom même de la 

nymphe. On observe ainsi une forme de retardement dans l’identification du personnage . Dans 4

Hercule sur l’Oeta, si Orphée est nommé dès le vers 1034, il faut attendre près de cinquante vers 

pour voir apparaître le nom d’Eurydice , dont l’histoire est passée sous silence, se réduisant alors à 5

ce dernier vers : « quae nata est iterum, parit » (« celle qui vient de renaître, périt ») . La même 6

observation peut alors être faite dans les Géorgiques. Le personnage est d’abord identifié comme 
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l’épouse d’Orphée (« coniuge » ) puis est caractérisé par le simple pronom « illa »  pour enfin être 1 2

désigné par la périphrase « moritura puella » , littéralement « la jeune fille qui va mourir ». Une 3

fois de plus, il faut alors attendre près de trente vers pour finalement lire le nom d’Eurydice . Même 4

procédé dans le texte d’Ovide où la protagoniste est d’abord désignée par le groupe nominal « nupta 

[…] noua » . Son prénom n’est, de fait, révélé qu’une vingtaine de vers plus loin , lorsque Orphée 5 6

implore les dieux de ramener sa femme. Il est ici intéressant de constater la tendance à définir 

Eurydice à travers, justement, son statut d’épouse. Lorsque Julie Dekens affirme que l’on peut 

séparer Orphée d’Eurydice mais non l’inverse, nous pouvons ajouter que si l’on peut définir le 

héros thrace sans faire appel à Eurydice, cette dernière n’acquiert finalement d’identité que grâce  à 

son mari. Autre élément intéressant dans les sources antiques : le traitement de la parole d’Eurydice. 

Ainsi lorsque Virgile choisit de faire parler la jeune femme au discours direct pour — doucement — 

blâmer le « furor »  de son mari, chez Ovide au contraire celle-ci se voit privée de la faculté même 7

de parler :  
!
Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
Questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 
Supremumque "uale", quod iam uix auribus ille 
Acciperet, dixit, reuolutaque rursus eodem est. !
En mourant pour la seconde fois elle ne se plaint pas de son époux; (de quoi en effet se 
plaindrait-elle sinon d’être aimée) elle lui adresse un adieu suprême, qui déjà ne peut qu’à 
peine parvenir jusqu’à ses oreilles et elle retombe à l’abîme d’où elle sortait . 8!

On remarquera d’ailleurs le commentaire du poète à l’intérieur de la parenthèse qui tend finalement 

à couper court à toute possibilité de prise de parole féminine. Eurydice meurt donc une deuxième 

fois, en silence…  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RESSAISIR LE SQUELETTE MYTHIQUE DANS LA FICTION 

!
 Après avoir parcouru les différentes versions antiques du mythe d’Orphée et d’Eurydice et 

en avoir souligné les principaux mythèmes, il convient enfin de s’intéresser directement à l’objet de 

notre étude. Selon Pierre Brunel, dans le cas d’une réécriture, « [l]e titre est mieux qu’un signal ; il 

est le signe sous lequel le livre ou le texte est placé » . Or le titre de l’œuvre de Michèle Sarde, 1

Histoire d’Eurydice pendant la remontée, revendique d’emblée une filiation avec le mythe 

orphique  et, plus encore, ce que Gérard Genette pourrait nommer une « valorisation » , puisque le 2 3

personnage d’Eurydice, qui ne connaît pas de développement significatif dans les sources antiques, 

se trouve ici placé au devant de la réécriture. C’est ici en se basant sur les précédents mythèmes 

étudiés que nous tenterons de ressaisir, dans la fiction proposée par Michèle Sarde, ce que nous 

appellerons le squelette mythique. Nous nous intéresserons uniquement à relever et à rétablir les 

correspondances entre l’Histoire d’Eurydice pendant la remontée (« hypertexte » selon la 

terminologie de G. Genette ) et la constellation mythique que nous avons pu mettre au jour en 4

première partie grâce aux textes anciens (que nous pourrons donc nommer « hypotextes »). L’étude 

théorique du positionnement de la réécriture, nécessitant d’abord la mise en évidence des rapports 

entre les deux sources, fera l’objet du chapitre 3. 

 Lors de l’analyse du roman, plusieurs mythèmes étudiés plus haut peuvent être retrouvés. 

Ainsi, le personnage d’Eric possède, tout comme Orphée, un véritable talent pour le chant. La 

« voix d’or »  du personnage est ainsi soulignée par Sophie lors de la première nuit à Rome. De 5

même, lors du récit de leur première étreinte amoureuse en 1958, Eric dit « [à] ce moment-là, 

[avoir] saisi la puissance de son chant qui endormait sur elle toute velléité d’éloignement » , pour 6

lui qui se sentait à la fois l’âme d’un « empereur et d’un enchanteur » . Il est intéressant de noter ici 7
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l’insistance du récit sur la puissance du chant et surtout son action sur l’amante. Tout comme 

Orphée semblait capable d’attendrir les bêtes farouches grâce à sa voix, Eric parvient ici à persuader 

Sophie de rester auprès de lui, alors que se déroule, sous leur fenêtre, une manifestation anti-fasciste 

à laquelle elle avait fermement décidé de participer. On notera la dimension extraordinaire qui est 

convoquée ici pour caractériser l’action du personnage masculin, qui se qualifie lui-même 

d’« enchanteur »  doté du pouvoir de « métamorphose » , ce qui apparaît alors comme un 1 2

« miracle » . La comparaison avec Orphée se fait même explicite lorsqu’il est fait mention d’ « une 3

des cordes de sa lyre » pour qualifier uniquement les trémolos de la voix d’Eric. La mention de 

l’instrument établit ici clairement un lien avec le chantre thrace, de même que l’expression de 

Sophie, qui, dans l’une de ses lettres, loue la voix d’Eric capable de faire « danser les roches et 

détourner les fleuves » , expression qui évoque alors les vers d’Apollonios de Rhodes au sujet 4

d’Orphée : « on conte qu’il avait charmé dans les montagnes les durs rochers et le cours des fleuves 

par la musique de ses chants » . On retrouve également dans la fiction de Michèle Sarde, une autre 5

caractéristique du personnage d’Orphée qui, comme nous l’avons étudié précédemment, adopte 

dans certaines sources, la fonction de prophète de religion à mystères. Ce pendant mystique du 

héros se rapproche alors de l’intense ferveur religieuse d’Eric qui se déploie dans tout le roman 

notamment lors du pèlerinage de Chartres où le jeune homme « reç[oit] l’hostie dans un grand 

bouleversement »  et où les « paroles de Saint Paul […] lui par[aissent] chargées d’une miraculeuse 6

prophétie » . À cette exaltation religieuse s’ajoutera plus tard sa passion pour les mystères de 7

l’alchimie  et de l’Œuvre au noir, qui, une fois de plus, rappellent le destin d’Orphée, instaurant 8

« d’étonnantes initiations » au cœur de « rites secrets » . 9
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 Autre mythème important dans la légende orphique qui est présent dans la réécriture : la 

mort d’Orphée. Si l’on s’en tient à la version la plus répandue qui relate le démembrement du thrace 

par des bacchantes en furie, la fin du roman de Michèle Sarde s’avère très évocatrice. En effet, dans 

le chapitre « Il Collettivo delle Donne », extrait du journal de Sophie , cette dernière relate une 1

manifestation féministe qui avance depuis la piazza dell’ Independenza jusqu’à la stazione Termini. 

Les ménades ovidiennes sont ici remplacées par des femmes en colère, protestant contre les lois 

anti-avortement et le manque de liberté féminine. Dans les deux sources, la procession est 

caractérisée par la violence mais surtout par un véritable capharnaüm sonore. Ainsi Ovide évoque 

« leurs clameurs retentissantes, la flûte de Bérécynthe au pavillon recourbée, les tambourins, les 

claquements de mains, les hurlements des bacchantes »  qui couvrent le son de la cithare d’Orphée. 2

Pareillement, Sophie imagine : 
!
[…] la procession [qui] déferle au pas de charge sur la place de la gare dans un tohu-bohu 
infernal où se mêlent les caquètements des Galline florentines, la vocifération des 
commandos de Prima Linea, la stridulation des Sorcières de Sienne, le martèlement des 
acrobates de la roue, les lamentations des Pleureuses de Ravenne, le claquement sec des 
Parques véronaises et le bruissement des voiles des Nemesiache, à moitié aveuglées par 
leurs tchadors . (HR, p. 325). 3!

De même, lorsque le poète latin compare les furies aux chiens face au cerf , Sophie décrit le défilé 4

comme un cortège d’animaux échappés du zoo . Par ailleurs, nous pourrons remarquer que lorsque 5

les ménades antiques sont animées par « Erinys déchaînée », (« insanaque […] Erynis » ), l’un des 6

mouvements de protestation — réel par ailleurs — se place, lui, sous le signe de Némésis en 

choisissant de se nommer Némésiache de Naples . Enfin, il semble qu’au moment où les bacchantes 7

antiques, armées de thyrses et de pierres, achèvent Orphée, les manifestantes se ruent sur un 

individu ayant tenté d’attaquer l’une d’entre elles : 
!
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Les Némésiache se précipitent, arrachent leurs tchadors pour mieux griffer et mordre et 
forment un cercle autour de l’agresseur ; les militantes de Lotta Continua surviennent avec 
leur bâtons ; les commandos de Prima Linea sortent des matraques en guise d’explosif, les 
Milanaises du Mouvement de coordination della via del Luiso fouettent l’air des épines de 
leurs artichauts, les Sorcières de Sienne agitent leurs balais enflammés, les Bergamasque 
filent sur leurs roues. Une Parque de Ferrare tire un couteau. (HR, p. 325-326). !

Le chapitre qui suit cet extrait révèle alors à Sophie et au lecteur les différentes versions proposées 

par les quotidiens italiens au sujet d’un accident survenu lors d’une manifestation — apparemment 

la même que celle décrite par Sophie dans son journal. Si l’on peut y lire une référence aux 

différentes versions de la mort du chantre, on relèvera particulièrement l’article d’un quotidien de 

presse à scandale qui fait mention des « femmes, saisies d’une rage irrépressible, qui les aura 

poussées à arracher les vêtements du passant, et à le tirer dans tous les sens jusqu’à lui rompre les 

os » . Apparaît donc ici explicitement le motif du diasparagmos orphique  pour évoquer 1 2

implicitement la disparition d’Eric qui, comme souligné à la page 329, ne sera jamais rentré après la 

troisième journée à Rome… 

 Un autre détail sur le personnage d’Orphée, présent notamment, dans Les Métamorphoses 

est l’incapacité du héros à s’intéresser à une autre femme après la disparition d’Eurydice. Ovide 

évoque alors les nouvelles orientations homosexuelles d’Orphée qui porte désormais ses amours sur 

de jeunes adolescents  :  3

!
Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem 
In teneros transferre mares citraque iuuentam 
Aetatis breue uer et primos carpeer flores. !
Ce fut même lui qui apprit aux peuples de la Thrace à reporter leur amour sur des enfants 
mâles et à cueillir les premières fleurs de ce court printemps de la vie qui précède la 
jeunesse . 4!

Or, on observe aussi chez le personnage d’Eric, après la première disparition de son ex-fiancée, une 

forme de dégoût, tout du moins, une impuissance, à se consacrer à de nouvelles conquêtes 

féminines. Il avoue ainsi avoir été « incapable d’avoir des relations normales avec une femme » . Le 5

roman rejoint alors totalement la version d’Ovide lorsque la « pensée évadée [d’Eric] caresse 

quelques visages adolescents, quelques épaules réminiscences de l’Apollon qu’ils admir[ent] au 
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Vatican »  avec Sophie. Enfin, de la même façon que les femmes de Thrace ne parviennent pas à 1

s’attirer les faveurs d’Orphée, Eric se fait lui surnommer « l’incorruptible » par « quelques 

anciennes de l’OAS qui dépensèrent en vain leurs efforts de séduction » . 2

 Concernant le personnage d’Eurydice, nous avons pu mettre en évidence la caractérisation 

floue qui entoure l’identité de la nymphe, réduite dans la plupart des versions antiques à son statut 

d’épouse, voire d’objet amoureux. Il semble alors intéressant de relier le manque de précision sur 

Eurydice à l’identité confuse du personnage de Sophie. Si le nom de la nymphe est comme retardé 

dans les textes anciens, le prénom du personnage d’Histoire d’Eurydice pendant la remontée 

semble, lui, changer, conduisant de fait à une sorte de fluctuation de l’identité. Le premier prénom 

qui apparaît dans le texte est celui de Sophie à la page 14. Néanmoins, on apprend rapidement que 

la jeune femme a changé son nom en Barbara, du latin barbarus, c’est-à-dire « l’étranger », « le 

barbare », comme si, elle-même, avait choisi de devenir étrangère à son ancienne identité : 
!
— Vous êtes Lambert ? Barbara Lambert ! On vous appelle de Beyrouth !  
Alors elle s’est souvenue qu’elle ne s’appelait plus Sophie Lambert. (HR, p. 18). !

Au cours du roman, d’autres identités viennent se superposer, contribuant ainsi à un phénomène de 

brouillage. Ainsi lors de leur première rencontre, Eric choisit d’appeler Sophie par son deuxième 

prénom, Marie : « [b]onne nuit, Marie…Sophie… » . À la fin du roman, lors de la révélation de son 3

secret familial, le personnage féminin dévoile à son ancien fiancé son autre — véritable — identité : 

« Je t’interdis de m’appeler Sophie. Je ne suis pas Sophie. Mon nom c’est Sarah, Sarah Solal » . Le 4

personnage de Sophie connaît alors un rapport flou dans la détermination de son identité, motif qui 

la rapproche finalement de la jeune nymphe dont le nom est tout juste mentionné dans les sources 

antiques. 

 Autre élément rattaché au personnage d’Eurydice : la morsure du serpent, à l’origine de sa 

mort. Certains passages du roman de Michèle Sarde reprennent eux aussi le motif de la piqûre 

vipérine qui affecte Sophie dans les moments de résurgence du souvenir du « désastre ». C’est le 

cas au tout du début de la fiction, lors de leur arrivée à Rome : 
!
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Eric Tosca, rencogné au fond de la banquette, s’était tu. Dans la pénombre de la Fiat, son 
visage a pris des reflets durs, ses traits se sont accusés. Tandis que les nouvelles flatulences 
et les moiteurs s’estompaient, il s’affirmait dans des lignes et des expressions de roideur qui 
l’ont fait paraître comme le visage de Mme Lambert quand elle lui avait annoncé le 
désastre. Elle a eu peur de nouveau. Et la panique s’est infiltrée dans tout son corps. Elle a 
senti circuler dans ses vaisseaux, imprégnant et bouchant chacun de ses pores, ce mélange 
d’appréhension et de terreur qui, pendant des années, l’avait paralysée entre les rémissions. 
Elle a voulu contrôler cette asphyxie qui la gagnait, mais elle n’avait pas ses comprimés 
pour contrebalancer l’effet du venin ancien qui se répandait, et qu’au figuré elle pouvait 
symboliser par le doute, frère de la méfiance, ce serpent à deux têtes, l’une tournée vers soi 
et l’autre vers le monde, qui venait de la mordre une nouvelle fois à la place exacte du talon 
d’Achille . (HR, p. 133). 1!

On remarque dans ce passage la métaphore qui associe la réminiscence du « désastre » et du 

traumatisme qui l’a suivi avec le motif d’une morsure venimeuse. On rappellera ici le vers ovidien 

qui décrit la mort d’Eurydice : « [o]ccidit in talum serpentis dente recepto » traduit par « elle périt, 

blessée au talon par la dent d’un serpent » . On observe donc une vraie reprise de l’image ovidienne 2

marquée d’ailleurs implicitement par le double sens que l’on peut attribuer à l’adjectif « ancien » 

qui caractérise le venin. S’il peut, bien entendu, évoquer un épisode traumatique de l’adolescence 

de l’héroïne, il peut également suggérer un lien au passé cette fois-ci mythologique qui imprègne la 

fiction. Par ailleurs, la convocation d’un « serpent à deux têtes » rappelle davantage le texte de 

Virgile et son « immanem […] hydrum »  et rapproche la mention du « désastre » du monstre 3

intérieur, créature « multiforme et familière »  décrite à la page 262. L’image pourra d’ailleurs 4

rappeler l’« amphisbène », serpent à deux têtes notamment mentionné par Pline l’Ancien dans son 

Histoire naturelle : « [l]’amphisbène a une double tête, c’est-à-dire une aussi à la queue, comme si 

c’était trop peu d'une seule bouche pour verser le venin »  et ainsi évoquer la double cicatrice de 5

Sophie qui l’empêche, à la fois de se réconcilier avec le reste du monde, mais aussi elle-même. La 

présence du motif de la morsure nous pousse alors à analyser plus largement la reprise du canevas 

mythique et à tenter de ressaisir le squelette extérieur de la légende dans la fiction.  

 Dès la première phrase du roman, « un homme suit une femme rue de l’Ancienne Comédie à 

Paris » , apparaît la reprise du mythème primaire orphique qui est la poursuite de la femme aimée 6
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après sa disparition. Tout comme Orphée part à la recherche d’Eurydice, le roman commence au 

moment où Eric, après vingt ans de recherche, retrouve enfin Sophie. Il est alors intéressant de 

remarquer l’utilisation des pronoms indéfinis (« un »; « une ») et des termes génériques (« un 

homme », « une femme ») dans cette phrase liminaire. D’emblée, la fiction semble convoquer, par 

cette structure grammaticale généralisante, un véritable ancrage dans une filiation passée, 

universelle, mythique. Marie Miguet-Ollagnier parle alors de « contrat de lecture »  avec le lecteur. 1

Selon elle, Michèle Sarde annonce ici sa volonté de « couler dans une forme romanesque 

contemporaine […] une histoire qui a nourri maintes versions du thème lyrique ou dramatique ». Il 

apparaît dans tous les cas un véritable signal qui annonce la réécriture du mythe, ou, tout du moins, 

son influence. L’ossature du mythe se retrouve alors également dans la mort d’Eurydice, qui bien 

que métaphorique, puisqu’elle choisit seulement de disparaître, reste bien évidente, comme 

souligné page 31 : « depuis vingt ans ils étaient morts l’un pour l’autre » . Elle se retrouve aussi 2

dans la mention et la description de la recherche d’Eurydice/Sophie par Orphée/Eric. Comme son 

équivalent mythologique, Eric décrit alors la poursuite de Sophie comme une véritable quête :  
!
[…] il a changé de stratégie et commencé à lui conter ce qu’il nomme si ridiculement sa 
« quête » ? À telle enseigne qu’elle a souhaité connaître le détail des filatures, des 
interrogatoires, des stations dans les lieux où elle aurait pu paraître, des consultations, des 
dossiers, des listes de militants, de fidèles, de membres d’associations en tous genres, de 
tout ce qu’il a mentionné au passage avec tant de complaisance. (HR, p. 21), !

On sera également sensible aux diverses expressions qui renvoient au fait que Sophie décide, après 

qu’Eric l’a retrouvée, de le suivre. Le motif d’Eurydice suivant Orphée lors de la remontée est alors 

sensiblement convoqué, notamment au travers de la reprise du verbe escorter : « elle avait escorté 

ce fiancé » , « escorté ce premier venu si bien connu » . Néanmoins, cette reprise apparente du 3 4

schéma externe semble être complexifiée au fil de la narration. Nous pourrons alors identifier 

plusieurs traitements dans la réécriture : la démultiplication, la dissémination  et enfin le 5

déplacement des mythèmes. 
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 Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde, un contre Orphée ? », dans Métamorphoses 1

du mythe, Presses Univ. Franche-Comté, 1997, p. 237-238.

 HR, p. 31. Nous soulignons. 2

 HR, p. 39. Nous soulignons. 3

 HR, p. 40. Nous soulignons. 4

 En ce qui concerne l’utilisation et la définition de ce terme, voir la suite du chapitre.5
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 Si l’on observe, par exemple, le mythème de la remontée, on s’aperçoit que ce dernier 

semble subir une forme de démultiplication dans le roman. La première remontée, la plus évidente, 

est celle opérée par le couple de personnages dans leurs souvenirs respectifs. Le verbe « remonter » 

est d’ailleurs directement employé : « l’intrusion inattendue du souvenir de leur rencontre la 

désoriente. Il faudra cependant en passer par là. Remonter à la source » . Le terme se retrouve 1

également dans le titre de la quatrième partie tout simplement intitulé « La remontée ». C’est dans 

cette section que le motif s’identifie plus particulièrement à une remontée vers la lumière : « [ils] 

sentent qu’ils remontent vers une lumière qu’ils n’avaient ni prévue ni peut-être désirée » . Cette 2

lumière, par un réseau isotopique d’images en résonance, s’associe alors à la vérité : Sophie parle 

ainsi de dévoiler une « image surexposée de leur passé » , de même que l’on peut lire page 286, que 3

« [l]a vérité leur crève les yeux, alors ils ne veulent plus la voir. Tout plutôt que de la regarder en 

face » . Néanmoins, cette remontée n’est pas uniquement vécue lors du voyage à Rome. Sophie 4

opère elle aussi une remontée, toute seule cette fois-ci, après avoir découvert ses origines : « Sophie 

alias Sarah tentait de remonter du gouffre où le désastre tenait pétrifiés les uns dans les autres, les 

morts et les survivants mélangés… » . Plus encore, l’image de ce mouvement ascensionnel n’est 5

pas seulement métaphorique. Elle est aussi présente de manière bien concrète, notamment lors des 

excursions en montagne et la montée des différents glaciers : « [i]ls montaient. Rapidement Tosca 

commença à se fatiguer et à se sentir nerveux » . L’image est en outre régulièrement reprise lors de 6

leurs déambulations romaines, « [j]e te propose de laisser l’ascenseur au vieux. Il y a vingt ans nous 

escaladions des glaciers. Nous pouvons bien aujourd’hui grimper quelques marches à pied […] » , 7

jusqu’à finalement contaminer la perception même d’Eric Tosca sur l’idée de Dieu : « [m]oi je me 

représente le ciel comme une ascension vers Lui, l’enfer comme une descente loin de Lui. Rien que 

des verticales plus ou moins escarpées. L’image me vient peut-être de nos expéditions de 
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 HR, p. 67. Nous soulignons. 1

 HR, p. 309.2

 HR, p. 286. Nous soulignons. 3

 HR, p. 286. Nous soulignons. On notera ici la convocation d’un autre mythème qui est celui du regard fautif d’Orphée et que nous 4

étudierons plus largement au chapitre 5.

 HR, p. 218-219. Nous soulignons.5

 HR, p. 82. Nous soulignons.6

 HR, p. 79. Nous soulignons. Sur la correspondance entre les déambulations romaines et le cheminement intérieur des personnages, 7

voir le chapitre 8.
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montagnes » . L’analyse de ce mouvement vertical dans le texte nous conduit donc à conclure à une 1

forme de démultiplication et de miroitement du mythème de la remontée qui semble, dans une 

structure gigogne, imbriquer les différentes allusions ascensionnelles et dévoiler un vrai rapport 

entre les mouvements physiques des personnages et leurs déambulations mémorielles intérieures .  2

 L’hypothèse de la démultiplication et du miroitement des mythèmes est ensuite corroborée 

par le traitement du motif des Enfers. Dans le roman de Michèle Sarde, en effet, la traversée 

infernale n’est pas unique. L’image est ainsi d’abord convoquée pour référer à la période sombre 

que traverse la jeune Sophie après la révélation du « désastre » . Lorsque Eric évoque l’attitude de 3

Sophie durant leur jeunesse, celle-ci « accepte alors qu’il nomme états d’âme de jeune fille » ce 

qu’elle même considère comme « la traversée de l’enfer » . De même, lorsqu’au début du récit 4

Sophie réfléchit aux paroles d’Eric sur la mort, elle pense que : 
!
[…] pour assurer cette garde [celle des morts], il fallait se déposséder des autres soucis de 
retenir, et que même les souvenirs de ses amours, de ses chagrins, elle devait les détacher 
d’elle comme des sacs encombrants dont on se débarrasse pour ne pas alourdir la fuite, car 
elle croyait que la route de l’exil se prend avec un barrage léger, une mémoire vierge sauf 
de l’essentiel. (HR, p. 19). !

On réfléchira ici à la tradition qui veut qu’une fois leur temps aux enfers révolu, les morts se 

délestent de leur mémoire pour retourner dans un autre corps et ainsi commencer une vie neuve. On 

pourra alors aisément rapprocher l’adolescence de Sophie d’une traversée des enfers qui tire son 

origine de la découverte du désastre. Le fait de changer son nom en Barbara et de couper tout lien 

avec son existence passée rapproche le personnage de ces habitants des limbes qui regagnent une 

existence nouvelle. On ajoutera néanmoins que le fait de retrouver une « mémoire vierge sauf de 

l’essentiel »  prédit finalement une nouvelle descente et une autre remontée bien nécessaires pour le 5

personnage féminin. Cette autre traversée dans le ventre du monstre, c’est à Rome qu’elle se 

produit — cette fois-ci avec Eric. La descente dans les catacombes de Rome (d’ailleurs nommée 
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 HR, p. 92. Nous soulignons. 1

 Sur ce rapport entre la topologie extérieure et la topologie intérieure des personnages, notamment sur la question de l’architecture 2

de la mémoire, voir le chapitre 8. 

 HR, p. 14.3
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« cité des morts » ) conduit, en effet, à une réminiscence violente du désastre pour Sophie et peut 1

donc représenter un nouveau passage infernal.  
!
La mort elle finit par en être étouffée. Elle la vomit. Elle n’en peut plus de ces tombes, de 
ces sépulcres, de ces hypogées, de ces colombaires, de ces ossuaires et de ces sarcophages. 
Elle voudrait sortir, respirer à l’air libre, retrouver les lauriers-roses et les pins, le buis, la 
glycine, les oliviers, les eucalyptus, les acacias. (HR, p. 266). !

Ce passage est alors intéressant dans la mesure où il convoque l’image des Enfers tout en l’opposant 

au monde des vivants. L’accumulation « de ces sépulcres, de ces hypogées, de ces colombaires, de 

ces ossuaires et de ces sarcophages » souterrains s’oppose alors à celle des « lauriers-roses et [d]es 

pins, [du] buis, [de] la glycine, [d]es oliviers, [d]es eucalyptus, [d]es acacias »  qui évoquent, cette 2

fois-ci, une remontée vers « l’air libre » désirée par le personnage de Sophie qui « étouff[e] » dans 

les limbes du désastre. On notera de fait un nouveau lien entre la protagoniste et son pendant 

mythique qui paraissent toutes deux prises entre deux mondes, coincées entre deux états : ni tout à 

fait mortes, ni tout à fait vivantes. Enfin, nous pouvons citer une autre image infernale qui apparaît à 

la fin du roman et qui associe alors la déportation de la famille Solal à une autre descente aux 

Enfers — celle-là, peut-être, à l’origine de toutes les autres . Cette « route de l’enfer »  est alors 3 4

décrite à la page 294 : 
!
Elle décida de refaire avec ses parents les routes qui partaient de la rue Gustave-Mahler à 
Paris ou de la via della Bottege Oscure à Rome et menaient toutes directement à la géhenne 
du camp. Le voyage de la déportation. […] En quelques semaines elle avait accumulé 
jusqu’à la nausée des détails dont chacun à soi seul était plus insoutenable que l’évocation 
abstraite de l’ensemble. Elle en revenait à l’agonie, saturée d’atroce, couverte de vomi, de 
poux, de sang, de puanteur, de crachats, de coups, de typhus, incapable de s’alimenter, 
incapable de sombrer dans un sommeil qui ne soit pas traversé d’aboiement de chiens et de 
hurlements d’enfants, inspiré, cauchemar après cauchemar, des anecdotes déchirantes, 
délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire […]. (HR, p. 294). !

On remarquera alors que souvent, l’évocation du paysage infernal se place littérairement sous le 

signe de l’accumulation, comme si l’horreur débordait du cadre. Ici, la surenchère de compléments 

de noms vient caractériser une agonie infinie. La mention de la géhenne qui peut déterminer un 

« lieu de grande souffrance, une situation intenable » mais qui renvoie surtout, dans la langue 
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biblique, à l’Enfer représenté comme un feu éternel , rend de fait la référence aux Enfers antiques 1

explicite et ce malgré le déplacement vers un référentiel chrétien. Or, si l’analyse des images 

infernales dans le roman permet de démontrer une forme de démultiplication et de miroitement des 

différentes références à la traversée des limbes, ce mythème n’est pas le seul à connaître un 

traitement particulier dans la fiction. Ainsi, de la même façon que plusieurs Enfers apparaissent 

dans l’Histoire d’Eurydice pendant la remontée, plusieurs quêtes à la poursuite d’Eurydice/Sophie 

peuvent être relevées. Mis à part Eric qui part à la recherche de son ex-fiancée pendant vingt 

longues années, la grande-tante de cette dernière part, elle aussi, à la recherche de sa petite-nièce, 

revenue encore une fois d’entre les morts puisque son ancêtre la croyait disparue. La narratrice 

s’amuse même à comparer les deux personnages :  
!
Eric Tosca a mis vingt ans à retrouver Sophie après que leurs fiançailles eurent été rompues 
en cinquante-neuf. Mme Abravanel découvrit Sarah immédiatement, plus d’une décennie 
après le désastre. (HR, p. 230). !

 Par ailleurs, on peut également observer, en plus du procédé de démultiplication, un 

phénomène de dissémination  dans une réécriture qui n’hésite pas à convoquer certains mythèmes 2

orphiques au détour d’une phrase ou d’une allusion implicite. Selon le Trésor de la Langue 

Française, la dissémination se définit comme une forme d’éparpillement, une dispersion 

notamment des semences végétales lors de leur plantation . Or, pareille à ces graines en devenir, il 3

semble que nous pouvons relever dans le roman, une forme de dissémination de certains germes 

mythiques, notamment dans l’emploi de certaines expressions. Ainsi, on peut comprendre que le 

détournement de l’expression « mener en bateau » qui devient dans la pensée de Sophie « mener en 

barque »  peut faire référence à la barque de Charron, le passeur des Enfers, et donc renvoyer une 4

fois de plus à l’image infernale. Le slogan de l’enseigne Darty à la page 12, « [l]a confiance de nos 

clients se lit dans leurs yeux »  semble, lui, faire allusion au fameux regard meurtrier d’Orphée, qui 5

justement, doutant de la parole des Dieux, tourne son visage vers son aimée. De même, un lecteur 
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attentif sera sensible à l’utilisation marquante et répétée du verbe « (se) retourner » qui fait, lui, 

allusion à la faute d’Orphée se retournant trop tôt sur son Eurydice :  
!
[…] il imagine quand elle se retournera […]. (HR, p. 12). !
[…] il se réveillait au moment où ce corps se retournait […]. (HR, p. 12). !
Sauf lorsque son chant avait fait retourner Sophie à Chartres […]. (HR, p. 57). !
Soudain elle se retourne les yeux et, les yeux dans les yeux […]. (HR, p. 195). !
Je t’ai menti… Pour te faire réagir. Pour te faire retourner … (HR, p. 320). 1!

Le chiffre deux, par ailleurs, qui, dans la légende renvoie au fait que la jeune nymphe meurt deux 

fois, est lui aussi utilisé de manière récurrente dans le texte. De fait, l’attaché-case d’Eric contient 

l’arme de la « deuxième mort » , les souvenirs de Sophie doivent être, non seulement oubliés, mais 2

« bien oubliés, une seconde fois » , et la tante Rachel tente de persuader Sophie que le mariage avec 3

Eric est une façon d’ « assassiner [s]es parents une deuxième fois » . Enfin, Eric demande à Sophie 4

à la fin de leur voyage s’il est vraiment en train de la perdre « une seconde fois » . 5

 D’autre part, au-delà de cet effet de discrète dissémination de réminiscences mythiques, un 

procédé de déplacement dans le traitement de certains motifs peut être relevé . Certains mythèmes, 6

en effet, s’ils sont bien présents dans la fiction, connaissent de légères modifications par rapport à 

leur positionnement dans les sources antiques. La seule fois, par exemple, où le roman fait mention 

d’un compromis qui pourrait évoquer le pacte passé entre Orphée et le roi des Enfers, le 

personnage impliqué n’est pas Eric mais bien la tante Rachel . De même, la nature du compromis, 7

cette fois-ci conclu avec la mère de Sophie, oriente davantage la réécriture vers la légende de 

l’enlèvement de Perséphone par Hadès. Pareille à une Cérès antique, Mme Abravanel demande en 
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 Nous soulignons à chaque fois.1

 HR, p. 40. Nous soulignons. 2

 HR, p. 221. Nous soulignons. 3
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 HR, p. 290.5
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l’imaginaire, op. cit., p. 105).
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et de sa parenté avec Rachel Abravanel. Cette dernière pourrait la voir régulièrement à un rythme qu’elle discuta âprement et finit par 
mettre au point ». (HR, p. 236).
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effet le droit de voir sa nièce toutes les semaines, là où l’on accorde à la déesse de pouvoir revoir sa 

fille la moitié de l’année . De même, le motif de la fuite d’Eurydice, notamment présent dans la 1

version virgilienne, est lui aussi repris dans le roman de Michèle Sarde avec toutefois un traitement 

particulier. Lorsque Sophie/Eurydice prend la fuite dans la fiction, elle ne tente pas en effet 

d’échapper à un agresseur extérieur comme Aristée mais bien à son propre Eric/Orphée :  
!
Elle n’écoute plus. Elle fuit comme une folle, comme une détraquée pense-t-elle elle-même. 
[…] à présent elle court au-dessus du fleuve, vers l’île Tibérine et bifurque sur la droite, 
poursuivie par les appels de Tosca : "Sophie…Sophie…reviens…". (HR, p. 195). !

De surcroît, un plus loin dans le récit, ce n’est plus le personnage féminin qui choisit de prendre la 

fuite, mais Eric Tosca lui-même . On observe alors un phénomène d’inversion mythèmique : 2

!
Et soudain il se retourne, pousse la grille qu’il referme sur elle et se met à courir, à filer 
comme un évadé. Elle tressaille alors, elle se précipite, elle crie : "Eric, reviens ! Ce n’est 
pas vrai ! Reviens…!" […]. (HR, p. 320). !

De même, le motif de la vengeance connaît lui aussi un détournement par rapport au substrat 

mythique. Si le mythème fait bien partie de la légende dans les Géorgiques, Virgile évoque 

néanmoins la vengeance d’Orphée sur Aristée qui est responsable de la mort d’Eurydice. Dans le 

roman de Michèle Sarde en revanche, il est question de la prétendue revanche d’Eric vis-à-vis de 

Sophie. Celle-ci s’imagine en effet que le voyage à Rome est un plan diabolique de son ancien 

fiancé pour la liquider : 
!
Mais quelle victime […] aurait été assez sotte pour se précipiter sans prévenir personne 
dans un pays étranger avec le seul homme qui eût toutes les raisons, ou seulement une 
excellente, de la supprimer impunément ? […] Elle savait que de la vengeance, plus que de 
l’amour ou de n’importe quelle passion humaine, on atteint le fond seulement avec les yeux 
clos et le cœur immobile . (HR, p. 30). 3!

Le motif est d’ailleurs retrouvé plus tard, lorsque le couple s’arrête devant la statue des Niobides 

dont le destin illustre la terrible vengeance des dieux Phœbus et Phœbé sur les enfants de Niobé. 

Cette réminiscence, ici convoquée par le biais de la statuaire, nous dévoile une fois de plus toute la 

complexité du traitement de la réécriture de Michèle Sarde qui semble alors développer un véritable 

et complexe réseau de résurgences mythiques. Il nous semble alors important d’envisager tout 
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 Voir le le livre V des Métamorphoses d’Ovide. Sur la convocation d’autres mythes dans le roman voir le chapitre 3.1

 On pense alors également au moment où, lors de l’ascension des glaciers, (HR, p. 84) c’est Eric qui suit Sophie et non l’inverse 2

comme dans le mythe de la remontée. Cette inversion dans les rôles masculin et féminin nous conduira à étudier plus précisément la 
question de l’opposition entre les sexes au chapitre 4. 
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d’abord le caractère binaire de la réécriture dans ce roman, qui propose en effet deux réanimations 

distinctes du mythe d’Orphée au travers de ces deux personnages principaux.  

!
Page !53



!

!



!
!!!
!
!
!
!
!!
!
!!!!! !
CHAPITRE 2 : « Re-vision » , au cœur des réécritures 1

!
!

 Selon les mots de Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, 1

op. cit. p. 105.



CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CŒUR DES RÉÉCRITURES  !
ÉTUDE DES NOTES DE SOPHIE : UNE RÉÉCRITURE FÉMINISTE DU MYTHE ? 

!
 Après avoir établi les différents mythèmes propres au mythe d’Orphée et avoir mis en 

évidence la reprise de ces derniers dans le canevas du roman, il conviendra ici de s’intéresser plus 

particulièrement aux différentes réappropriations du mythe qui sont proposées dans la fiction. Selon 

Marie Miguet-Ollagnier : 
!
[…] le roman nous montre, non pas une, mais — c’est là son originalité — deux voies 
différentes de réanimation du mythe : la première par la réinterprétation alchimique dont le 
héros, Eric, prend l’initiative, la seconde par une lecture féminine, et peut-être féministe de 
l’héroïne . 1!

Nous nous baserons donc sur la dichotomie proposée par la critique en étudiant tout d’abord la 

vision du mythe portée par Sophie, que l’on peut notamment étudier à travers ses « notes », qui se 

répartissent à chaque fin de chapitre. À propos de celles-ci, la narratrice affirme à la page 41 :  
!
Sophie Lambert ayant disparu d’une manière inexplicable avant d’avoir achevé son récit, 
j’ai dû combler sans son aide certaines lacunes. Ce travail délicat m’a été facilité par un 
document qu’elle m’avait remis dès nos premiers contacts. Il comprenait des notes 
personnelles prises pendant le voyage romain à propos d’une prétendue thèse sur la 
fonction d’Eurydice dans le mythe grec. Il m’est apparu que ces notes jetaient une lumière 
indirecte sur les événements relatés et je me suis permis de les répartir dans le récit . 2

(HR, p. 41). !
Si cette indication jette une certaine part d’ombre dans la compréhension du roman, en interrogeant, 

de fait, le lien entre la prétendue narratrice et le personnage de Sophie , elle permet toutefois d’en 3

savoir un peu plus sur ces fragments de textes qui rythment le fil narratif. Apparemment rédigés au 

moment du voyage à Rome, ils sont, certes, attribués à Sophie mais sont répartis, choisis, par cette 

mystérieuse narratrice qui révèle sa présence au début du roman . Comme le remarque alors 4

Liedeke Plate, dans le roman de Michèle Sarde, « the telling of the story of Eurydice is a communal 

act which consists in the opening of a new discursive space through a feminine polyphony  »  qui 5 6

semble, en réalité, réunir tout à la fois les voix du personnage, de la narratrice et possiblement de 
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l’auteure elle-même. Les problématiques de genre semblent de fait occuper, à première vue, une 

place importante dans la réécriture. Ainsi, comme l’affirme Sophie dans son journal, « [i]l s'agit de 

réinscrire l'histoire d'Eurydice et de son amant dans celle de la guerre des sexes » . Or, cette prise de 1

position dans le cadre d’une réécriture mythologique n’est pas surprenante dans la littérature 

contemporaine. Un mouvement d’étude critique se développe d’ailleurs dans la seconde moitié du 

XXe siècle, qui étudie la pensée féministe dans certaines réappropriations mythiques. C’est ce que 

Marie Carrière nomme, dans son ouvrage Médée protéiforme, les « mythopoesis au féminin » . 2

Parmi ces recherches, celles de Rachel Blau DuPlessis, « Writing beyond the Ending: Narrative 

Strategies of Twentieth-Century Women Writers », nous indique, de fait, que « [w]omen poet invent 

revisionary myths in the attempt to forge an anticolonial mythopoesis, an attack on cultural 

hegemony as it is, which necessarily has included a vision of gender » . Si l’appropriation de ces 3

versions mythiques dans les réflexions sur le genre semble alors attestée, il conviendra, dans le 

cadre de notre roman, d’interroger cette représentation et d’étudier les voies de la réécriture qui la 

rendent possible, pour finalement répondre à cette interrogation principale : Histoire d'Eurydice 

pendant la remontée intègre-t-il une réécriture féministe  du mythe d’Orphée ? Selon le Trésor de la 4

langue française, le féminisme se définit comme un « mouvement social qui a pour objet 

l'émancipation de la femme, l'extension de ses droits en vue d'égaliser son statut avec celui de 

l’homme […] » . Au sujet du roman, il conviendra donc d’interroger les éléments sur lesquels 5

pourrait possiblement reposer une telle tendance féministe. Nous envisagerons tout d’abord l’image 

d’Orphée qui est proposée dans les notes de Sophie puis celle d’Eurydice. Enfin, le thème du regard 

sera étudié, permettant d’envisager plus largement une nouvelle image du couple mythique, qui 

dépassera éventuellement la simple opposition entre le masculin et le féminin et la seule guerre 

entre les sexes.  
!!!
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 HR, p. 199.1

 Marie Carrière, Médée protéiforme, University of Ottawa Press, 2012, p. 45.2

 Nous traduisons : « Les écrivaines produisent des réécritures mythologiques dans l’optique de créer une mythopoïèse (ou 3

mythopoétique) anticoloniale. Elles s’attaquent alors à l’hégémonie culturelle d’aujourd’hui, ce qui conduit nécessairement à 
une réflexion sur le genre. », Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women 
Writers, op. cit., p. 107. 

 C’est en tout cas sur ce point là qu’a insisté la critique à la réception du roman. « La critique, favorable — le livre figura même sur 4

une liste du prix Goncourt — insista sur le traitement du mythe et le regard féministe d’Eurydice. », RS, p. 391.

 TLFi, « féminisme », <http://www.cnrtl.fr/definition/f%C3%A9minisme>, [en ligne], consulté le 9-04-18.5

http://www.cnrtl.fr/definition/f%C3%A9minisme


CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CŒUR DES RÉÉCRITURES  !
!!!
 Selon Alicia Ostricker, 

!
Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the 
poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist : that 1

is, the figure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new 
wine, initially satisfying the thirst of the individual poet but ultimately making cultural 
change possible . 2!

C’est précisément sur cet acte de « revisionism » que nous allons revenir en étudiant la position de 

Sophie sur la figure d’Orphée. On remarque tout d’abord, dans ses notes, une reprise certaine des 

motifs présents dans les sources antiques . On lit ainsi pages 67 et 68 :  3

!
Lorsque Orphée chantait dans les bois et les montagnes de la Thrace avec sa lyre, il 
charmait les êtres invisibles, les fauves se couchaient à ses pieds, les vents tournaient leur 
haleine de son côté, les fleuves suspendaient leur cour, les arbres formaient des chœurs de 
danse et les pierres s’émouvaient. (HR, p. 67), !

ou encore, « Orphée pouvait transformer les arbres en pèlerins et inverser le cours de la nature ! Il 

faisait marcher des fleurs en théories ». Apparaissent alors deux tendances dans la « réanimation »  4

du personnage d’Orphée, l’une positive, l’autre plus critique. Si Sophie met en effet l’accent sur le 

pouvoir de transgression du chantre thrace,  
!
Des modernes voient dans ce don d'Orphée la volonté de transgresser la loi qui établit des 
barrières entre les règnes et les sexes, et veut que la pierre reste insensible, la forêt 
immobile, la bête féroce et le mâle indifférent au corps du mâle. (HR, p. 67-68), !

elle use également d’une ironie dévastatrice en citant Philostrate et sa version évhémériste du 

mythe :  
!
Philostrate, le vieil alchimiste de la Renaissance fournit de la magie d’Orphée une autre 
version : les habitants de la montagne s’étaient plaints à leur roi et pontife des exactions des 
Bacchantes […]. Avec sa lyre, le poète persuada les possédées de remplacer leurs férules 
par des rameaux et des branches qu’elles portèrent au poing. Et les forcenées de la 
montagne formèrent un cortège dont les habitants s’émerveillèrent de loin car elles 
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paraissaient autant d’arbres qui descendaient de la colline. Cet exploit démontre mieux 
encore que les autres le pouvoir d’Orphée . (HR, p. 77-78). 1!

Mettant, de fait, en doute les soi-disant pouvoirs magiques du poète, elle termine sur une pointe 

acérée qui finit de décrédibiliser le héros : « [c]ar il est plus habile de métamorphoser des mégères 

en jeunes filles en feuilles que de faire danser une forêt… » . La charge contre Orphée ne s’arrête 2

alors pas ici, puisque Sophie est amenée à douter de la sincérité même de l’amour du héros pour son 

épouse. 
!
Une seule vraie question se pose : celle de son amour pour Eurydice. S'il l'avait aimée 
vraiment, ne se serait-il pas donné la mort afin de la rejoindre, au lieu de forcer vivant les 
frontières de la mort ? (HR, p. 41), !

ou encore :  
!
Orphée peut n'avoir été qu'un intrigant, qui, sous un prétexte, se jouait des dieux et des 
morts pour glaner impunément des lumières sur l’au-delà . (HR, p. 41) 3!

En choisissant le terme d’« intrigant », lui-même dérivé du substantif « intrigue », au sens de 

« action occulte savamment combinée en vue d'assurer le succès d'une entreprise, d'obtenir quelque 

avantage, de nuire à quelqu’un » , la prétendue motivation amoureuse du héros est ici remplacée par 4

une forme d’ambition inappropriée, voire nettement péjorative. La vision de Sophie se positionne 

donc clairement dans ce qu’Alicia Ostricker qualifie d’état « revisioniste », la figure d’Orphée étant 

potentiellement mise à mal et son statut de héros, franchement décrédibilisé. Un peu plus loin dans 

ses notes, l’héroïne poursuit sa critique du poète, en soulignant cette fois-ci l’incapacité du héros à 

voir son épouse telle qu’elle est : « [a]lors il lui est loisible de choisir de sa bien-aimée l'image qu'il 

préfère. Il prend la plus belle, la plus forte, la sienne en double » . Mais plus encore, Sophie 5

reproche finalement à Orphée de voir en Eurydice davantage un outil, une gêne, plutôt qu’un objet 

d’amour. Dans la phrase, «[p]résente, elle l'empêche de regretter son absence » , la construction 6

antithétique qui unit et oppose tout à la fois l’adjectif « présente » et le substantif « absence » 

montre finalement toute l’irrationalité d’un Orphée, espérant la disparition de sa femme, ce qui, 
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enfin, lui fournira un motif valable pour descendre au royaume des morts. Quelques lignes plus loin, 

Sophie écrit alors : 
!
Cette fille de chair et de terre, il la désire statue de pierre, il n'aime pas la voir fouler le sol 
de son pas. (HR, p. 114). !

Au travers de l’expression « statue de pierre », apparaît la convocation d’une constellation mythique 

nouvelle, cette fois-ci centrée sur la figure de Pygmalion. L’utilisation de cette métaphore 

mythologique permet de fait, dans un rapport contrapuntique, d’envisager et de comparer l’amour 

du sculpteur pour Galatée et celui d’Orphée pour Eurydice. Si dans le premier cas, les sentiments de 

Pygmalion permettent de donner vie à la statue,  
!
Admouet os iterum, manibus quoque pectora temptat ; 
Temptatum mollescit ebur positoque rigore 
Subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole 
Cera remollescit tractataque pollice multas 
Flectitur in facies ipsoque fit utilis usu. !
De nouveau il en approche sa bouche, tandis que ses mains tâtent la poitrine ; à ce contact, 
l’ivoire s’attendrit ; il perd sa dureté, il fléchit sous les doigts ; il cède ; ainsi la cire de 
l’Hymette s’amollit au soleil ; ainsi façonnée par le pouce, elle prend les formes les plus 
variées et se prête à de nouveaux services, à force de servir . 1!

l’amour du poète en revanche, par opposition, tend à se faire mortifère. Sophie conclut finalement à 

l’échec du personnage : « [l]orsque Orphée croyait étreindre Eurydice, il la manquait »  ; « [t]out 2

maître qu'il fut de la vie et de la mort, le poète ne sut pas accompagner une femme jusqu'à la 

lumière. Il ne sut que s'aveugler par deux fois. Et la perdre » . Dans ces dernières phrases, les 3

différentes constructions négatives , la rupture inattendue de construction syntaxique  ainsi que la 4 5

valeur généralisante portée par le substantif « une femme » tendent à accentuer la faute d’Orphée et 

contribuer une fois de plus à la charge de Sophie contre la vision partagée par les sources antiques. 

Plus encore, Orphée apparaît alors non seulement responsable mais presque désireux de la mort de 

son épouse : 
!
Elle l’ennuie en restant là. […] Elle sait qu’il ne veut pas la voir, qu’il ne l’aime que morte. 
Elle meurt, une première fois. (HR, p. 273). !
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Face à cette image dégradée du poète thrace, se dresse alors la figure d’Eurydice, qui connaît au 

contraire une forme certaine de légitimation.  

 Dans la lignée d’Alicia Ostricker qui parle volontiers de positionnement « revisioniste », 

Rachel Blau DuPlessis s’intéresse, elle aussi, à cette transformation du mythe au sein de la 

réécriture. Selon elle,   
!
The poet’s attitude toward the tale as given determines whether there will be a displacement 
of attention to the other side of the story, or deligitimation of the known tale, a critique even 
unto sequences and priorities of narrative. […] Narrative deligitimation "breaks the 
sequence" ; a realignment that puts the last first and the first last has always ruptured 
conventional morality, politics, and narrative . 1!

Dans le cas des notes de Sophie, nous avons pu constater, vis-à-vis de l’image d’Orphée, une forme 

de « narrative deligitimation », un véritable déplacement dans la réécriture du personnage masculin 

qui est nettement dénigré. Or l’idée qui nous intéressera particulièrement ici est celle de ce 

« realignment » qui touche les personnages d’Orphée et Eurydice : « a realignment that puts the last 

first and the first last ». Dans le cas de notre objet d’étude en effet, si l’on observe une critique du 

personnage masculin, la figure d’Eurydice est en revanche mise en avant et surtout en valeur, dans 

les notes de Sophie. Cette revalorisation est rendue possible par trois aspects : le constat tout 

d’abord du silence de la nymphe dans les sources antiques, la tentative ensuite de redonner une 

légitimité à celle-ci au sein de la réécriture, et enfin la revendication claire d’une volonté de plier le 

mythe originel afin de redonner une voix au personnage féminin. Sophie revient tout d’abord sur les 

sources qui ont constitué le mythe, soulignant ainsi la disparité de celles-ci. Si Orphée, en effet, 

conserve dans les récits une identité propre, voire indépendante de celle de sa femme, 
!
Avant Eurydice, sans Eurydice, la nef Argo glissait sur les flots de la Propontide. À son 
bord, il y avait Jason le maître, Orphée le poète et la foule anonyme des héros . (HR, p. 90), 2!

il n’en est rien concernant cette dernière. À son sujet, seul le silence semble être remarquable : 
!
Sur Eurydice pendant la remontée, le mythe se tait. Comme elle. (HR, p. 157). !
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 Nous traduisons : « L’attitude de l’écrivain à l’égard de la légende déterminera si la réécriture pourra occasionner un déplacement 1

de l’attention sur telle ou telle partie de l’histoire ou bien alors une véritable délégitimation de celle-ci. La réappropriation pourra 
même conduire à une critique concernant la narration originale. Cette délégitimation narrative « breaks the sequence ». Cette façon 
de rediriger l’histoire, d’inverser les rôles a toujours éclaté les conventions morales, politiques et narratives ». Rachel Blau DuPlessis, 
Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, op. cit., p. 108. Nous soulignons. 

 Nous soulignons.2



CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CŒUR DES RÉÉCRITURES  !
La construction syntaxique particulière de cette formule, proche de l’anacoluthe, tend ici à restituer 

la position amère de Sophie face au silence imposé à son homologue mythique . Ce style incisif est 1

d’ailleurs retrouvé dans plusieurs fragments : « il n'y a pas de geste d'Eurydice. Elle est celle qui ne 

fit rien de sa vie et mourut par deux fois » , mais aussi « Eurydice est impuissante à faire valoir ses 2

droits. Car elle ne jouit d'aucun droit » . De manière générale, l’accumulation de tournures 3

négatives qui tendent à caractériser le personnage de la nymphe témoigne de l’effet de limitation 

qui semble définir ce dernier. On observe, par ailleurs, un peu plus loin dans le texte, la convocation 

d’un imaginaire proche de celui du conte  :  4

!
Telle la petite créature humaine que garde le dragon au trumeau de Notre Dame, elle dort la 
belle au bois dormant qui espère, depuis la nuit des temps, le retour du prince. (HR, p. 179). !

Ici, la « petite créature humaine » gardée par le monstre, ainsi que la figure de la « belle au bois 

dormant » dans l’attente de son « prince » se rapprochent d’Eurydice, avec, pour dénominateur 

commun, l’image d’une figure féminine immobile et dépendante de l’action, du bon vouloir d’un 

autre personnage, cette fois-ci masculin. Après ce constat plutôt amer pour Sophie, il convient de 

fait, de redonner au personnage mythique, l’épaisseur qu’elle mérite et surtout la voix qui lui 

manque, comme l’explique alors Rachel Blau DuPlessis, 
!
Narrative displacement is like breaking the sentence, because it offers the possibility of 
speech to the female in the case, giving voice to the muted . 5!

Choisissant alors de produire une Eurydice « lucide » , Sophie insiste sur la puissance de la 6

nymphe : 
!
Quand Orphée gouverne les nombres, ces visiteurs du ciel, Eurydice détient la puissance du 
sept, celle du vingt-neuf, mère de la gamme universelle, le pouvoir des quintes et le cycle 
du phœnix. Pour l'artiste, elle est la mystérieuse musique des espaces inconnus, pour le 
philosophe, la science universelle. Pour l'inventeur du langage, elle réunit toutes les 
voyelles. Pour le voyageur mystique, elle est l'âme du monde. Pour le découvreur de sens, 
la vérité. Pour le maître de l'absolu, la vie. Pour le cambrioleur de l'au-delà, le reporter de 
l'avenir et du passé, elle est et restera la mort d’Orphée. (HR, p. 273). 
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Dans un procédé stylistique d’accumulations et d’anaphores multiples, la figure d’Eurydice se voit 

ici dotée d’une « puissance » décuplée et finalement essentielle. Il est alors intéressant d’observer la 

construction syntaxique de ce paragraphe qui illustre le nouveau rapport de force produit entre 

Orphée et Eurydice. Si le subordonnant « [q]uand » permet en effet d’introduire une relation de 

comparaison entre les deux personnages, c’est bien Orphée qui se trouve relégué à l’intérieur de la 

proposition subordonnée et Eurydice qui occupe le sujet de la principale. La hiérarchie qui pouvait 

exister au sein du couple dans les sources antiques se trouve donc inversée, la figure de la nymphe 

revalorisée. Cette vision se retrouve à la toute fin du roman, au sein d’une des dernières notes de 

Sophie :  
!
Il se sera retourné et il l'aura regardé. Et elle l'aura regardé aussi. Quand il se sera éloigné, 
elle lui aura tourné le dos et il aura attendu qu'elle se retourne sur lui comme elle avait 
attendu qu'il se retourne sur elle. (HR, p. 321). !

On remarque qu’ici, l’action est partagée entre les deux protagonistes : « […] il l’aura regardée. Et 

elle l’aura regardé aussi », « il aura attendu […] comme elle avait attendu » . Néanmoins, c’est bien 1

Eurydice qui choisit cette fois-ci, une dernière fois, de « tourne[r] le dos » à son époux. Cette 

dernière image, qui prend par ailleurs place dans un discours au futur antérieur, mode de la 

supposition mais aussi de la possibilité, semble proposer, non plus une nouvelle vision du mythe, 

mais une véritable réécriture qui va jusqu’à intégrer un dénouement alternatif, ou plutôt combler 

une ellipse narrative, une absence. Car comme le souligne, à juste titre, Sophie, quelques chapitres 

avant, « [s]ur Eurydice pendant la remontée, le mythe se tait » . Cette dernière analyse se rapproche 2

alors de celle de Liedeke Plate selon laquelle « Sarah […] break[s] free from the tale’s 

constraints » . La critique mentionne un extrait du roman où Sophie elle-même parle de « travailler 3

la fable » , de « renverser le protocole » . Dans ce même passage on peut lire : 4 5

!
Et peut-être aura-t-elle chuchoté quelque parole, connue d'eux seuls et mal décodée, une 
demi-vérité, un mensonge sur leur passé, une abomination capable de faire retourner un 
mort, afin qu'Orphée soit distrait de son combat contre les simulacres et qu'il cesse, aux 
ordres du premier venu des dieux, de traverser en aveugle les miroirs. (HR, p. 321). 
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En choisissant de redonner la parole à la figure féminine (« peut-être aura-t-elle chuchoté quelque 

parole ») et finalement de lui rendre une forme de libre arbitre puisqu’elle sera capable de « faire 

retourner » Orphée, Sophie revalorise ici le statut d’Eurydice et « give[s] voice to the muted » . 1

 Toutefois, l’étude précise de la relation entre les deux personnages mythiques, telle que 

proposée par Sophie, ne semble pas se borner à cette seule « guerre des sexes » dont il est question 

à la page 199. Si nous avons pu, certes, mettre en évidence la volonté de Sophie d’inverser les 

rapports de force qui existent entre les deux personnages, un autre thème est également très 

important dans sa réécriture : celui du regard. Reprenant de fait le mythème associé au regard 

d’Orphée, Sophie joue avec celui-ci pour lui attribuer un sens nouveau où le regard s’associe 

finalement à la connaissance de l’autre. Elle revient tout d’abord sur le déséquilibre qui s’opère 

entre les personnages :  
!
Lorsque Eurydice rencontre Orphée, elle sait qui il est. […] Mais Orphée ne connaît pas 
Eurydice et ne la connaîtra pas. (HR, p. 90). !

Plus loin dans les notes, le personnage d’Hadès insiste sur le fait qu’Orphée n’a jamais réellement 

vu son épouse : 
!
Il chemine, seul d’abord, un instant rassuré par la promesse d’Hadès : Il reverra Eurydice… 
Il la verra, corrige le dieu. Il la verra pour la première fois . (HR, p. 149). 2!

Continuant finalement la critique d’Orphée que nous avons pu étudier un peu plus haut, la réécriture 

va plus loin en affirmant que « [q]uand surgit Eurydice, Orphée craint déjà de la voir apparaître » . 3

Sophie se positionne, de fait, une fois de plus « contre Orphée »  en exprimant d’amers reproches 4

prenant la forme de regrets :  
!
S'il avait su qu'il la perdrait, il l'aurait peut-être regardée dans l'aurore, il aurait pu au 
présent recomposer le grain de sa peau, la couleur de ses sourires, l'intensité de ses chagrins 
qu'il refusait de consoler . (HR, p. 129-130). 5!

!
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 On lit d’ailleurs un peu plus bas : « […] elle aura jeté un autre masque, et lui aura lancé à la tête les paroles meurtrières. » Une fois 1

de plus Eurydice prend donc la parole et inverse les rôles, puisque c’est sa voix qui se dote ici d’une puissance meurtrière, et non le 
regard d’Orphée. 

 Nous soulignons. 2

 HR, p. 114.3
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Michèle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit.
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Pour autant, il est intéressant de constater les modifications apportées par Sophie au sein de ses 

notes. Proche d’un journal, ces notes de thèse illustrent en effet le cheminement d’une pensée qui, 

au fil du temps, peut se contredire elle-même. Le terme de « rectification » est d’ailleurs employé 

par Sophie elle-même à la page 61. De fait, si le contenu général du texte tend à condamner la 

posture d’Orphée vis-à-vis d’Eurydice, on peut lire page 150 : « Eurydice, ma sœur, ton Orphée, toi 

non plus, de face, tu ne le voyais pas ». La posture précédente se trouve donc ici remise en question, 

Sophie ne s’arrête pas seulement à une condamnation du personnage masculin ou à une 

revalorisation d’Eurydice. La réécriture embrasse ici ces deux visions tout en les dépassant pour 

finalement évoquer l’échec d’un couple (celui d’Orphée et d’Eurydice et plus tard celui d’Eric et 

Sophie), de deux personnages qui n’arrivent pas — ne veulent pas — voir l’autre, le connaître ou 

accepter une vérité  commune . Orphée et Eurydice, péniblement hissés sur un même pied d’égalité, 1 2

deviennent alors pour Sophie, frère et sœur unis par une même « cicatrice originelle ». La guerre 

des sexes, si elle est bien menée, semble ici être distancée par un motif qui réunit plutôt qu’il 

n’oppose et nous offre une nouvelle piste d’étude qui fait de nos personnages deux êtres doubles, 

deux amants adelphiques .  3

!!!

!
Page !65

 Eurydice reste d’ailleurs pour Sophie, « celle dont la vérité tue l’amour », (HR, p. 41).1

 Le thème de l’impossibilité de voir l’autre et sa vérité sera examiné plus spécifiquement dans le chapitre 5. Nous l’étudierons non 2

plus seulement dans le cadre des notes de Sophie mais bien dans tout le roman. Il nous semblait néanmoins important d’introduire 
cette notion qui reste fédératrice dans les fragments du journal de l’héroïne.  

 Cette dernière image des amants adelphiques qui propose finalement de voir Orphée et Eurydice comme un frère et une sœur, 3

véritables doubles qui se rencontrent pour se compléter, sera étudiée dans le chapitre 6 de notre étude.
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RÉÉCRITURE D’ERIC TOSCA : UNE DIMENSION ALCHIMIQUE AU MYTHE D’ORPHÉE 

!
 Par ailleurs, une autre réflexion est menée par Eric dans le roman, concernant, elle-aussi, les 

principes du masculin et du féminin. Cette fois-ci néanmoins, le modèle de la pensée prend appui 

sur l’univers alchimique :  
!
Orphée et Eurydice personnifient les deux principes, mâle et femelle, solaire et lunaire, le 
souffre et le mercure qui agissent dans l’Œuvre. Leurs séparations successives sont des 
épreuves nécessaires au cours desquelles ils se purifient pour mieux se réunir. Le terme du 
Grand Œuvre, c’est cela : leurs épousailles après régénération. (HR, p. 182). !

Il est ici intéressant d’observer le déplacement du mythe d’Orphée dans la logique de la science 

hermétique . Selon le Trésor de la langue française, l’alchimie se définit comme une « [p]ratique de 1

recherche en vogue notamment au Moyen Âge, ayant pour objet principal la composition d'élixir de 

longue vie et de la panacée universelle, et la découverte de la pierre philosophale en vue de la 

transmutation des métaux vils en métaux précieux » . En réalité, cette dernière se révèle, à l’étude, 2

beaucoup plus complexe. Comme le souligne ainsi Serge Hutin, elle « présente tous les caractères 

d’un art occulte, caché, réservé à certains initiés et qui ne doit pas être communiqué au vulgaire » , 3

d’où sans doute, l’apparente complexité qui entoure sa compréhension. Pour le lecteur non averti, il 

conviendra alors d’étudier de plus près cet « art de faire de l’or »  qui semble véritablement 4

structurer la réanimation du mythe dans l’esprit du personnage d’Eric. Notre étude tentera donc 

d’éclairer certains passages du roman au moyen de précisions ponctuelles sur tel ou tel aspect de 

l’alchimie. Nous étudierons tout d’abord l’image d’Orphée telle que proposée par Eric, ce qui 

conduira à examiner le lien établi entre le mythe de la Toison d’Or et la science hermétique. La 

réécriture de l’histoire d’Orphée et d’Eurydice sera ensuite examinée et nous réfléchirons enfin à la 

manière dont celle-ci s'insère dans le voyage des deux personnages. 

 La réanimation du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans les notes de Sophie a pu être étudiée 

dans le segment précédent. Il convient ici d’envisager la position d’Eric vis-à-vis du mythe, lui qui, 

à la surprise de Sophie, s’intéresse également au chantre thrace : « [c]urieusement, Eric Tosca lui a 
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répondu sur ce sujet qu’elle se croyait réservé » . Néanmoins, contrairement à Sophie, l’attention 1

d’Eric se porte davantage sur le rôle qu’a pu jouer Orphée sur le navire Argo  :  2

!
Plus que la célèbre descente aux Enfers, cependant, c’était la première aventure d’Orphée 
qui l’attirait d’abord, l’expédition de l’Argo, à laquelle, aux côtés de Jason, il avait participé 
comme chroniqueur et timonier des Argonautes. (HR, p. 29). !

On observe alors, contrastant vivement avec la pensée de Sophie, une véritable admiration d’Eric à 

l’endroit du personnage mythique. En témoignent les phénomènes d’extraction répétés de manière 

anaphorique, ajoutant de fait à l’emphase initialement présente dans ces phrases clivées : 
!
Car c’est lui qui, grâce au chant rival de sa lyre, avait empêché les marins de se précipiter 
dans les récifs où les attiraient les charmes dangereux des sirènes. Et c’est lui qui, par la 
suite, avait réussi à conjurer toutes sortes de périls par des opérations magiques, lui enfin 
qui avait permis à Jason de parvenir à la Colchide et de s’emparer de la Toison 
d’or . (HR, p. 29). 3!

Un peu plus loin, il continue de valoriser le poète thrace, en le comparant notamment à Jason : 
!
Il explique. Il expose. Que la prise de la Toison ouvre la liste des prouesses d’Orphée, mais 
qu’elle est en revanche l’ultime exploit de Jason. […] Il dit que, sans Jason, Orphée 
chanterait d’autres gestes, d’autres vainqueurs. Que, sans Orphée, Jason ne serait plus 
personne . (HR, p. 49). 4!

Mais loin de s’arrêter à cette seule célébration du héros, Eric Tosca établit curieusement, dès le 

premier chapitre, une filiation entre la recherche de la Toison d’or et la quête alchimique : « [p]our 

les initiés, la quête de Jason sur le vaisseau hermétique menait directement à l’or liquide qui 

gouverne secrètement le déroulement opératoire de l’Œuvre » . Si la comparaison entre les deux 5

univers peut surprendre dans un premier temps, nous allons voir qu’elle n’est pas hasardeuse mais 

prend racine dans une tradition littéraire alchimique très ancienne. Dans son ouvrage Toison d’Or 

et Alchimie, Antoine Faivre  remonte ainsi à travers les siècles pour prouver le lien historique qui 6

s’est construit entre Toison d’or et quête alchimique. Selon lui, 
!

!
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 HR, p. 29.1

 Le fait même d’orienter ses recherches sur le seul Orphée et non pas sur le couple que ce dernier forme avec Eurydice tend déjà à 2

creuser un écart entre le positionnement d’Eric et celui de Sophie. 

 Nous soulignons.3

 Nous soulignons. 4

 HR, p. 49.5

 Marie Miguet-Ollagnier retient par ailleurs le paragramme rapprochant le nom d’Antoine Faivre et celui d’Antoine Février, 6

directeur de thèse de Sophie. Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde, un contre 
Orphée ? », op. cit., p. 243.
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[…] l’Antiquité tardive voit apparaître timidement une tendance qui consiste à interpréter la 
mythologie en terme d’alchimie, c'est-à-dire à ramener les histoires des dieux à des 
processus du Grand Œuvre. […] Au VIIe ou au début du VIIIe siècle, la chronique de Jean 
d’Antioche présente la Toison d’or comme un précepte rédigé sur une peau d’animal et 
indiquant les moyens de faire de l’or. À la fin du IXe siècle, l’idée est reprise par Suidas, de 
façon plus détaillée, dans son Lexicon, suivi par Michel Psellos, (1018-1078) et par 
Euthanasios au XIIe. Suidas écrit : « C’est la Toison d’Or qu’emmena Jason après qu’il se 
fut rendu avec les Argonautes en Colchide en passant par la Mer Noire, et après avoir aussi 
emmené avec lui Médée, la fille du roi d’Ætes. Cependant, ce n’était pas une peau, comme 
le transmet la légende, mais un livre, écrit sur des peaux, enseignant comment l’or pouvait 
être fabriqué de manière chimique, artificielle .  1!

Dans l’interprétation des initiés, la Toison d’or, peau du mythique bélier Chrysomallos est, de fait, 

remplacée par un texte, enseignant aux hommes la méthode pour créer de l’or artificiel. Aventure 

des Argonautes et recherche de la pierre philosophale sont ainsi confondues en une seule et même 

quête. La réanimation du mythe par Eric prend donc racine dans une tradition certes méconnue mais 

néanmoins établie et entérinée par des siècles de littérature alchimique. Le personnage masculin 

prolonge alors cette interprétation en faisant d’Orphée l’un des premiers alchimistes. Il interpelle 

Sophie :  
!
Toi qui t’intéresses à la mythologie, tu devrais savoir que le dieu Hermès, — mon 
homonyme ! — s’était confectionné une lyre avec la carapace de l’un de ces animaux. 
Entre l’alchimie et la musique, il y a toujours eu une relation étroite au point que l’art 
d’Hermès s’est aussi appelé art de musique. D’ailleurs Orphée, d’après une version de la 
légende, avait reçu d’Hermès sa lyre magique et cette transmission fait de lui l’un des 
premiers alchimistes . (HR, p. 181-182). 2!

Cette version de la légende s’affirme alors, elle-même, à travers différents points de rencontre entre 

le poète thrace et la tradition alchimique. On peut ainsi souligner le point commun géographique qui 

fait simultanément de l’Egypte, le berceau de l’alchimie :  
!
L’Egypte était considérée par l’unanimité des alchimistes comme la patrie d’origine de l’art 
sacré, et, sans doute, les connaissances ésotériques des prêtres égyptiens n’ont pas manqué 
de jouer un grand rôle […] . 3!

ainsi que le lieu privilégié des voyages d’Orphée, qui selon la légende, part là-bas pour 

« perfectionner ses connaissances » . Christian Milat développe d’ailleurs cette interprétation en 4

soulignant certains points communs entre l’orphisme  et l’art hermétique :  5

!
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Pour les orphiques de l’ère hellénistique, « l’Être se dégrade au fur et à mesure que l’unité 
se divise et se disloque pour faire apparaître des formes distinctes, des individus séparés » . 1

L’orphisme se trouve ainsi parfaitement en phase avec la doctrine, elle aussi hellénistique, 
d’Hermès Trismégiste, fondateur de l’alchimie, doctrine selon laquelle «[l]’un devient 
deux » , chaque chose, pour se manifester sur le plan matériel, devant abandonner l’Unité 2

primordiale et obéir à deux pôles, à deux principes opposés . 3!
Le lien entre Orphée et l’alchimie semble donc trouver, dans le discours d’Eric, une forme de 

légitimation au travers de la tradition littéraire qu’elle convoque.  

 Néanmoins, le personnage semble dépasser la tradition en inscrivant, cette fois-ci, l’histoire 

des deux amants Orphée et Eurydice au cœur de l’interprétation alchimique. La réécriture de la 

légende passe alors ici par la constatation de la nécessité de la mort des jeunes gens, condition sine 

qua non pour ressusciter et ainsi se régénérer. Orphée deviendra le « nouvel Orphée », Eurydice, la 

« nouvelle Eurydice »  : 4

!
Il dit qu’en descendant aux Enfers chercher sa mort et sa morte, Orphée entame la première 
initiation du mystère en sa phase la plus déchirante, celle de l’Œuvre au noir. Que déjà 
l’adepte ne vivait plus au monde qu’en apparence et n’appartenait plus à cette terre. Que 
des débris de la putréfaction la plus intime naîtront la lumière de la résurrection et le 
nouvel Orphée, mort à l’amour, mais donné à la vérité. Eurydice aura le visage de ce 
nouveau désir qui aura démasqué toutes les charnelles illusions . (HR, p. 258). 5!

Les deux personnages semblent ici, à travers la mort, suivre les étapes du Grand Œuvre , où les 6

ingrédients doivent subir une purification, permettant la transmutation. Ici prend place la citation 

mentionnée au début de l’étude :  
!
Orphée et Eurydice personnifient les deux principes, mâle et femelle, solaire et lunaire, le 
souffre et le mercure qui agissent dans l’Œuvre. Leurs séparations successives sont des 
épreuves nécessaires au cour desquelles ils se purifient pour mieux se réunir. Le terme du 
Grand Œuvre, c’est cela : leurs épousailles après régénération. (HR, p. 182). !

Assimilés aux éléments alchimiques, Orphée et Eurydice semblent voués au « coït du roi et de la 

reine, [à] la conjonction du Soufre et du Mercure » . Selon Serge Hutin, « après ce mariage ou 7

union, la matière prenait le nom Rebis (étymologiquement, Res et Bis, c'est-à-dire : "chose-deux"), 
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 Christian Milat, « Éclats de la pierre noire d'où rejaillit ma vie, de Paul Chamberland. Orphée alchimiste », dans « Orphée et 3

Eurydice: mythes en mutation », Religiologiques, Volume 15, Printemps 1997.
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était symbolisée par un corps à deux têtes ou un hermaphrodite, l’"hermaphrodite alchimique" » . Si 1

la vision d’Eric semble ici rejoindre, par endroits, celle de Sophie (qui parle volontiers de couple de 

doubles au sujet d’Orphée et d’Eurydice ), les points communs semblent s’arrêter ici. La faute 2

d’Orphée, par exemple, signalée dans les sources antiques, qui marque donc l’échec de la quête 

alchimique, représente en effet pour Eric une simple impatience amoureuse (« folie de la vouloir 

trop vite » ) qui s’oppose à la patience sacrée de l’alchimiste :  3

!
Pas de précipitation, dit-il doucement. Toute précipitation vient du démon. Les vieux 
alchimistes le savent. L’adepte comme l’amant doit faire l’apprentissage de son art, l’Art 
royal comme l’Art d’amour. L’adepte et l’amant. Ce sont les mêmes. Tous deux pèchent par 
impatience quand ils aiment la pierre éperdument, quand ils aspirent sans cesse au moment 
de volupté où ils la verront dans le séjour des vivants, émergeant de la putréfaction dans sa 
robe de lumière. (HR, p. 272-273). !

Contrairement à la réécriture de Sophie, la faute d’Orphée reste alors pardonnable pour Eric, voire 

même réparable. Il pousse alors la réécriture du mythe jusqu’à évoquer des retrouvailles possibles 

entre les deux amants perdus :  
!
C’est vrai qu’à la fin, Orphée a un moment d’égarement, il oublie la patience, il veut 
contempler avant l’échéance la femme aimée qu’il a su attendre et désirer depuis si 
longtemps. Mais, malgré tout, je ne peux pas croire à la séparation définitive d’Eurydice et 
d’Orphée. Ces deux-là, vois-tu, sont promis l’un à l’autre de toute éternité. Ni la mort, ni 
les décrets divins arbitraires ne les empêcheront jamais de se retrouver … (HR, p. 182). 4!

Au contraire de la vision de Sophie toujours, Eric choisit ensuite d’invoquer les sentiments éternels, 

inébranlables de ces deux personnages qui, selon lui, inscrivent leur histoire d’amour à travers les 

siècles :  
!
Loin d’être morts sans laisser de traces comme les couples ordinaires, il dit que, ensemble 
et séparés, Orphée et Eurydice traversent les millénaires depuis les brumes de la 
protohistoire, soit la nuit des temps, où leur roman s’était déjà inscrit dans la pierre — eux 
dont on disait l’histoire antérieure à la guerre de Troie — jusques et sur le tympan de nos 
cathédrales et dans les lambeaux des manuscrits apocryphes qui attendaient déjà à 
l’intérieur des premières nécropoles de notre ère. (HR, p. 258-259). !

 Il semble donc que les deux réécritures proposées par Sophie et Eric se construisent à 

« rebours »  l’une de l’autre, tout comme les souvenirs des deux amants s’opposent de manière 5

frontale, au fil du voyage. Par ailleurs, force est de constater que la réanimation du mythe par Eric 
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ne passe pas uniquement par les paroles que le personnage adresse à Sophie. Une autre différence 

apparaît alors : si la réécriture du personnage féminin se dévoilait essentiellement à travers ses 

« notes » et donc le paratexte, celle d’Eric semble finalement saturer le premier niveau narratif. Elle 

occupe non seulement une bonne partie du discours du personnage mais contamine, en outre, les 

rêveries  de ce dernier, ainsi que l’itinéraire géographique emprunté par les deux amants au cours de 1

leur voyage. 

 Lors de leur première nuit à Rome, le roman dévoile ainsi au lecteur le contenu d’un rêve, 

qui, bien que confus, pose, une fois de plus, les fondations d’une lecture alchimique du mythe en 

rapprochant, à nouveau, le voyage des argonautes et la quête de l’or artificiel : 
!
Un texte s’était organisé en quatre vers : Jasonem unicum / Tu vide strenue / Sulcantem 
tenue / Mare neptunicum… Et il s’était assoupi brusquement, rêvant que le marchese 
Palombara s’asseyait à califourchon sur le fauteuil Louis XIII dans l’encadrement de la 
fenêtre, et lui jetait, de sa hauteur, la traduction exacte du texte latin, avec un accent italien 
prononcé : L’extraordinaire Jason/ Toi vois-le avec entrain / Sillonnant subtilement / La 
mer de Neptune. Dans le rêve, le marquis Palombara essayait de le convaincre qu’il 
s’agissait d’un verset de saint Luc, tandis que, de la rue Trinita dei Monti, montaient des 
chants martiaux, tout un bruit de pas martelés, comme si défilait là un régiment ou une 
manifestation. Des miaulements s’étaient mêlés dans son souvenir matinal à un refrain 
militaire en allemand, et les crécelles accompagnées des you-you aigus des femmes 
algériennes. Au réveil, il avait enfin trouvé le verset de saint Luc qu’il avait cherché toute la 
nuit : Efforcez-vous d’entrer par la voie étroite, parce que beaucoup, je vous le dis, 
chercheront à entrer et ne le pourront pas. Et, tout à trac, il s’était rappelé que le texte latin 
qui l’avait endormi constituait le début du manuscrit de Maximilien Palombara, celui qui se 
trouve à la Bibliothèque vaticane . (HR, p. 46). 2!

Pour comprendre ce passage, il est nécessaire d’apporter quelques éclaircissements, sur le marquis 

Palombara d’abord, puis sur ce verset de l’Evangile selon Saint Luc. Comme l’explique Eric à 

Sophie, le marquis Palombara était « un alchimiste qui vivait à Rome au XVIIème » et qui fit bâtir 

une villa comparable à une « grande demeure philosophale » , dont il ne reste aujourd’hui qu’une 3

porte. Voici ce que l’ouvrage Toison d’Or et Alchimie dit à ce sujet :  
!
Erigée à cette époque sur l’Esquilin, la villa du marquis Maximilien Palombara semble 
avoir été une merveille. Il n’en demeure que des croquis, mais aussi le chambranle d’une 
porte conservé Piazza Vittorio Emanuele à Rome. Sur un mur extérieur, une inscription 
avertissait qu’à l’intérieur de l’enceinte une palissade enfermait la Toison : villa, « ubi 
vallus claudit vellus ». À l’entrée, on lisait sur un marbre ces mots gravés par Palombara : 
« Villæ Januam / Tranando / Recludens Jason / Obtinet locuples / Vellus Medæ ». (En 
franchissant la porte de la ville, Jason découvre et conquiert la précieuse Toison de Médée). 
[…] L’inscription est datée de 1680. Dans un manuscrit qui se trouve à la Vaticane, le ludus 
Hermeticus, Palombara a écrit : « Jasonem unicum/Tu vide strenue/Sulcantem tenue / Mare 
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neptunicum » (L’extraordinaire Jason, toi, vois-le avec entrain, sillonnant subtilement la 
mer de Neptune) . 1!

Si le passage du roman semble alors reprendre la citation exacte du manuscrit de l’alchimiste, la 

mention du verset de Saint Luc reste plus obscure. Comme le souligne Serge Hutin lorsque les 

alchimistes s’approprient l’un des versets de la Bible, il s’agit souvent d’un autre évangile :  
!
Les adeptes de l’ « Art royal », […] font souvent allusion à l’épisode évangélique (Matthieu 
XXII) du convive qui n’avait pas revêtu son habit de noces, c'est-à-dire qui ne s’était pas 
purifié moralement avant d’entreprendre l’Œuvre . 2!

Ici pourtant, il est fait mention du chapitre 13 de l’Evangile selon Saint Luc : « efforcez-vous 

d’entrer par la voie étroite, parce que beaucoup, je vous le dis, chercheront à entrer et ne le pourront 

pas ». Cette parabole oppose deux voies différentes : l’une large, facile, empruntée par le plus grand 

nombre qui mène néanmoins à la perdition. Une autre, la « voie étroite », plus escarpée mais qui 

conduira à la porte du salut. La mise en relation avec le thème alchimique est intéressante. On 

devine ainsi que le chemin suivi par les initiés de l’art hermétique s’apparente à cette voie difficile, 

réservée, qui mènera, dans l’interprétation alchimique, à la réalisation du Grand Œuvre et à la 

fabrication de la pierre philosophale. Comme le souligne alors Marie Miguet-Ollagnier, « [p]our 

Eric-Orphée se superposent la voie étroite de l’Evangile et la porte du logis alchimique » . La 3

nature onirique de ce passage favorise la réécriture alchimique d’Eric en rapprochant finalement 

divers éléments de son discours, a priori séparés. Les images portées par le rêve se rencontrent, se 

confrontent et se confondent alors d’autant plus facilement. La porte de la villa Palombara, seule 

vestige existant de son ancienne villa ainsi que la parabole évangélique symbolisant l’importance de 

la foi chrétienne, conduisent de fait toutes deux à la porte du laboratoire alchimique telle que la 

présente Henricus Madathanus au début du XVIIe siècle, gardée et inaccessible :  
!
Il doit toujours y avoir à la porte du laboratoire une sentinelle armée d’un glaive flamboyant 
pour examiner tous les visiteurs et renvoyer ceux qui ne se sont pas dignes d’être admis . 4!

!
Page !72

 Antoine Faivre, Toison d’or et Alchimie, op. cit., p. 54.1

 Serge Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 17.2

 Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit., p. 247.3

 cité par Serge Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 19.4



CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CŒUR DES RÉÉCRITURES  !
La force du motif est par ailleurs soulignée par la reprise, en fin de roman, de la même parabole 

biblique, complétée par un verset tiré de l’évangile de Saint Matthieu . Les deux personnages sont 1

alors face à la porte alchimique :  
!
La survivance de cette issue témoigne, par son inscription à même la pierre, du conseil de 
saint Matthieu complétant l’exhortation de Luc : "Entrez par la voie étroite parce que la 
porte large et spacieuse est la voie qui conduit à la perdition et nombreux sont ceux qui 
entrent par elle". (HR, p. 313). !

La structure cyclique qui s’offre alors dans le récit signe finalement l’importance de la découverte 

de la porte alchimique dans le cheminement narratif, ce qui conduit à examiner de plus près le trajet 

des deux amants jusqu’à celle-ci. 

 Il convient en effet de remarquer que l’itinéraire même des personnages dans Rome soutient 

la réécriture alchimique du mythe et pour cause, Eric semble endosser la posture de « guide » . 2

Ainsi, place Mattei, le personnage n’hésite pas à livrer sa propre interprétation de la fontaine aux 

tortues :  
!
Voilà une fontaine chargée de symboles alchimiques ! (Eric semble chercher quelque chose 
à dire…) Des dauphins, des conques et surtout ces tortues qui s’évertuent à vouloir 
atteindre les eaux de la vasque d’en haut. La tortue est l’un des symboles que les 
alchimistes utilisent pour représenter leur matière. Et la matière alchimique, précisément, 
doit être générée par des eaux . (HR, p. 181). 3!

Plus avant dans le récit, au Vatican, il insiste pour visiter la basilique Saint Pierre qui abrite le 

tombeau de la reine Christine de Suède :  
!
Nous allons quand même visiter la basilique. Rien que pour le tombeau de Christine. Tu 
verras la tête de mort ailée et couronnée. Mais elle ne contient pas de message chiffré dans 
la pierre, comme dans d’autres lieux de la Tradition. (HR, p. 66). !

C’est néanmoins, une fois de plus, la porte de la villa Palombara qui semble diriger l’ensemble de 

l’itinéraire choisi par Eric, comme en témoignent les effets d’attente qui ponctuent le roman :  
!
Notamment une petite porte magique que franchit la reine alchimiste pour pénétrer dans la 
demeure aujourd’hui disparue de Palombara. 
— Et où se trouve cette porte ?  
— Quelque part sur le mont Quirinal. Je ne sais exactement où. Mais nous la trouverons. 
(HR, p. 66-67), !
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Eugène Canseliet écrit que le vestige du Logis philosophal se trouve en un lieu de jardin 
public à Rome sur la place Victor-Emmanuel II. Lui-même n’est jamais venu jusqu’ici pour 
contempler cette porte qu’il décrit pourtant avec beaucoup de détails. (HR, p. 311). !

Si l’importance de cette issue dans la réécriture alchimique du mythe semble alors être confirmée, 

elle semble également revêtir une portée métaphorique importante, quant au propre destin des deux 

amants. L’exploration de leurs souvenirs respectifs se termine en effet devant cette Porta Magica 

lorsque Sophie dévoile un ultime secret de jeunesse à Eric :  
!
Le 12 mars 1958, je suis venue chez toi pour m’offrir. Tu m’as laissée nue sur un fauteuil et 
tu t’es enfermé dans la salle de bain, comme un anachorète tenté par le démon. Par dépit, ou 
par désespoir, ou par orgueil blessé, je me suis jetée dans les bras de Karim. Le soir même, 
je couchais avec lui avec une détermination muette qui lui a presque fait peur. (HR, p. 317) !

Cette révélation, — vraie ou fausse — occasionnera alors un point de non retour. Eric s’enfuira 

définitivement, emportant avec lui la vérité sur sa disparition. Le franchissement de la porte qui 

devait annoncer l’aboutissement de la quête se conclut par un échec . C’est alors, semble-t-il, la 1

véritable spécificité de la réanimation mythique opérée par Eric. Non seulement le personnage 

propose sa version de la quête alchimique d’Orphée mais plus encore, il y voit le reflet de son 

aventure personnelle. Comme le souligne Marie Miguet-Ollagnier, c’est à la lumière de 

l’interprétation alchimique, incluant le motif de la Toison d’or, qu’« Eric lit peu à peu l’histoire dont 

lui-même et Sophie sont les acteurs » . Dans sa réécriture du mythe d’Orphée, Eric Tosca intègre 2

consciemment  sa propre histoire et celle de Sophie. Liedeke Plate insiste alors sur la position 3

particulière des personnages vis-à-vis de la réécriture mythique :  
!
Central to Michèle Sarde's rewriting of the myth of Orpheus and Eurydice is the characters’ 
self conscious use of the myth in order to make sense of their lives. Eric, who identifies 
himself with the Orpheus of the alchemical tradition, reconstructs their story in light of the 
myth by emphasizing the mythical figure's heroic role in the Argonautica's quest for the 
Golden Fleece and his status as the first alchemist. The myth which provides Eric with a 
means to legitimate his understanding of their past, however, is one that confines Sarah to 
the role of silent and absent other; it merely offers her a representation of the very real 
ways in which she has been asked to conceive of herself. Indeed, for Sarah to identify with 
Eurydice is to be left without clues as how to emerge as a speaking and visible subject of 
history . 4!
L’un des points fondamentaux de la réécriture que Michèle Sarde offre du mythe d’Orphée 
et d’Eurydice repose sur le fait que les personnages eux-mêmes sont conscients d’utiliser le 
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mythe pour mener à bien leur propre histoire. Eric, qui s’identifie avec l’Orphée de la 
tradition alchimique, repense alors leur histoire d’amour à la lumière du mythe en 
accentuant le rôle d’Orphée dans l’aventure des Argonautes à la recherche de la Toison d’or 
et son statut de premier alchimiste. Cette version qui donne à Eric un moyen de légitimer sa 
compréhension de leur passé est néanmoins celle qui isole Sarah dans le rôle de l’absente et 
de celle qui se tait. Elle lui offre à la rigueur une représentation de celle qu’on lui a 
demandé d’être depuis son enfance. Sarah s’identifie alors finalement à Eurydice dans la 
mesure où elles sont toutes les deux laissées pour compte, incapables de faire résonner leur 
voix ou de devenir de vraies actrices de l’histoire . 1!

Il semble alors s’opérer une forme de mise en abyme : la réanimation mythique proposée par 

Michèle Sarde repose finalement elle-même sur les réécritures portées par ses personnages. C’est le 

caractère explicite de cette métatextualité qui nous conduira à étudier dans le prochain chapitre, le 

rapport singulier qui s’établit alors entre mythe, fiction et réécriture.  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CARACTÈRE PROTÉIFORME DU CADRE MYTHOLOGIQUE 

!
 Nous venons d’étudier les différentes versions de la réécriture du mythe d’Orphée et 

d’Eurydice proposées dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Le lien incontestable qui a pu 

être analysé entre le roman de Michèle Sarde et ce matériau mythique nous conduit maintenant à 

étudier de manière plus théorique la notion de transtextualité que Gérard Genette définit comme « la 

transcendance textuelle du texte », c'est-à-dire «  tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, 

avec d’autres textes » . C’est au sein de cette « transtextualité » que le critique classe le concept, 1

plus usité, d’intertextualité. D’abord analysé par Julia Kristeva en 1969,  
!
Le texte est donc une productivité, […] il est une permutation de textes, une intertextualité : 
dans l’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se 
neutralisent .  2!

Gérard Genette le définit, pour sa part, comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 

autre » . Michael Riffaterre, quant à lui, propose une définition de l’intertexualité proche de celle 3

donnée par Gérard Genette  à propos de la transtextualité : « [l]’intertextualité est la perception, par 4

le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie » . Si cette dernière 5

définition offre l’avantage d’une plus grande perspective et obtient de fait notre préférence, il 

conviendra d’être prudent quant à la nature de notre « hypotexte », spécifique en effet, par son 

essence parfois mythologique. C’est sur ce point qu’insiste d’ailleurs Ivanne Rialland. Selon elle, la 

constitution de champs critiques spécifiques à l’étude du mythe, tels que la mythocritique , « pose 6

la question de la spécificité du rapport du mythe au texte littéraire » . Elle cite alors le travail de 7

Jacqueline Thibault Schaefer selon laquelle :  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[…] la mémoire culturelle inférant le non-dit, la présence du mythe peut se signaler dans un 
texte-récepteur moyennant une économie maximale de syntagmes. D’autre part, le récit 
mythique demeure toujours ouvert. Agrégat d'éléments narratifs récupérés et recyclables, il 
fait preuve d'une grande capacité de mutabilité et de syncrétisme. Ainsi le mythe, réceptible 
sous diverses formes, à la fois réductible et extensible, paraît doté d'une capacité 
transtextuelle optimale . 1!

C’est cette idée de « capacité transtextuelle optimale » qui guidera ici notre étude. Au-delà des 

éléments de la réécriture orphique mis au jour jusqu’à présent, comment le matériau mythologique 

envahit-il plus largement la fiction contemporaine ? Quelle forme prend l’intertextualité dans 

Histoire d'Eurydice pendant la remontée ? Il convient de remarquer deux mouvements dans le 

roman. Le premier repose sur un lien linéaire établi spécifiquement entre la diégèse et le mythe 

d’Orphée et Eurydice. Néanmoins, il apparaît que l’utilisation de la matière mythologique ne se 

limite pas à cette légende spécifique. La lecture du roman dévoile en effet le caractère protéiforme 

de la reprise mythique. À l’analogie, dirons-nous, linéaire de la réécriture orphique, s’ajoute alors 

un procédé de rayonnement qui dévoile un véritable réseau mythologique. Nous étudierons de fait 

l’éventail de références mythiques qui prennent place au cœur du roman. Nous observerons tout 

d’abord celles qui dérivent indirectement de la « nébuleuse »  orphique puis celles qui, 2

explicitement ou non, convoquent d’autres constellations de la mythologie gréco-romaine .  3

 L’étude de la réécriture alchimique d’Eric Tosca, a d’ores et déjà permis d’observer un 

glissement entre le mythe concernant l’amour d’Orphée et d’Eurydice et celui de la conquête de la 

Toison d’or, à laquelle a participé Orphée avant de rencontrer son épouse. Certaines allusions dans 

le roman contribuent en effet à mobiliser cet aspect particulier du mythe. Cela passe d’abord par la 

comparaison de la toison intime de Sophie au trésor recherché par les héros antiques : « [d]ans une 

anecdote d’autrefois, il a trouvé un morceau de temps perdu, un cheveu blond lui a suffi à 

reconstruire la Toison d’or »  ou plus loin, « [i]l était trop exténué pour rêver de la Toison d’or » . 4 5

Le déplacement sémantique ainsi opéré est de fait prolongé, à la manière d’une métaphore filée, 

notamment lors de la scène d’amour entre les deux amants adolescents. Un vocabulaire marin est 

alors employé, pouvant renvoyer à l’expédition des Argonautes :  
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!
Côté jardin, l’entremêlement de deux corps dont Eric Tosca vibre encore de l’érotisme 
délicat plus encore que de la peur mêlée d’excitation ou de la jubilation suspecte de froisser 
de la dentelle. […] Une découverte de nouveaux mondes sur le bateau conquérant de terres 
vierges . (HR, p. 105), 1!

plus loin, 
!
Cela avait été facile, si facile, insiste-t-il, de prendre ce corps souple, cette chair mate, ces 
deux chevelures dont la plus secrète est la plus blonde, d’appareiller et de jeter l’ancre 
dans ces pupilles de sinople dont la transparence se troublait […] . (HR, p. 106). 2!

Par ailleurs, pour reprendre les termes de Marie-Catherine Huet-Brichard, « le mythe n’apparaît 

jamais comme un élément inerte mais comme un noyau énergétique » , il est, pour Marie Miguet-3

Ollagnier, une « cellule génératrice » . Générant alors une mise en puissance du principe de 4

transtextualité, on observe un procédé de dérivation dans la réécriture qui convoque un autre couple 

de figures mythiques, Thésée et Ariane. Le premier, aidé de la jeune fille, parvient selon la légende 

à vaincre le Minotaure dans le labyrinthe construit par Dédale : 
!
Vtque ope uirginea nullis iterata priorum 
Ianua difficilis filo est iuenta relecto,  
Protinus Aegides rapta Minoide Diam 
Vela dedit comitemque quam crudelis in illo 
Litore destituit. !
Aidé par une vierge, le fils d’Égée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait, la porte 
d’accès difficile par où nul autre avant lui n’était revenu ; aussitôt ayant enlevé la fille de 
Minos, il fit voile vers Dia et là, le cruel abandonna sa compagne sur le rivage . 5!

À la page 12 du roman de Michèle Sarde on relève ainsi une allusion à cet épisode :  
!
Il imagine quand elle se retournera, les yeux de la femme qu’il n’a pas vus depuis vingt 
ans. Vingt années de délires et de traversées, vingt années de désert et d’embarquées, vingt 
années dans un labyrinthe dont le fil est un long cheveu de femme . (HR, p. 12). 6!

À travers la mention de ce « long cheveu de femme » qui semble avoir guidé Eric jusqu’à la rue de 

l’Ancienne Comédie, on observe ici un véritable entrelacement des différents niveaux 

d'interprétation. Ainsi, le passage renvoie à l’épisode rapporté par Ovide mais aussi à la chevelure 

blonde de Sophie qui a su hanter les rêveries d’Eric vingt ans durant. Par là, elle peut également 
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évoquer la Toison d’Or telle qu’envisagée par le personnage masculin et donc, convoquer une fois 

de plus la constellation mythique d’Orphée. Prolongeant le phénomène d’intertextualité, les mythes 

d’Ariane et d’Eurydice sont de fait lus en miroir l’un de l’autre. Les deux figures se rencontrent 

dans leur destin de femme abandonnée, l’une sur l’île de Dia , l’autre au royaume des morts. En 1

témoigne cette pensée de Sophie qui juxtapose les deux légendes :   
!
Elle sait que, si elle lui avait confié le fil magique, il aurait exploré le labyrinthe et terrassé 
le dragon . Et qu’après il l’aurait abandonnée à Naxos. Ou qu’il serait remonté de l’au-delà 2

sans elle. (HR, p. 90). !
Le déplacement entre les nébuleuses mythiques est, de fait, facilité par ces points communs qui 

semblent unir les deux mythes. On ajoutera que Thésée, tout comme Orphée, participe à 

l’expédition des Argonautes, et que, tous les deux descendent aux Enfers, l’un pour tenter de 

ramener Perséphone  et l’autre Eurydice. Si le terme de « texte » emprunte au latin « textum », « le 3

tissu, l’étoffe » , il semble que la transtextualité mythique propre au roman de Michèle Sarde 4

s’apparente à un tissage de différentes constellations mythiques, favorisé par la structure réticulaire 

de la mythologie gréco-romaine. Néanmoins, certaines allusions peuvent être relevées qui 

s’éloignent davantage de l’astérisme orphique. Par souci de clarté, nous pourrons classer ces 

dernières en deux groupes. Les références explicites, brèves ou développées et les autres, qui 

participent à la construction du cadre mythologique par le biais d’allusions plus ou moins évidentes. 

Les occurrences explicites sont souvent rattachées à la description d’œuvres architecturales 

rencontrées par Sophie et Eric au cours de leur voyage à Rome. C’est le cas lors de leur première 

journée d’excursion :  
!
L’accès de la terrasse est entouré de rosiers. L’escalier de mosaïque tourne. Là, autrefois, 
sur une haute stèle, entre des colonnes ornées de pétales jaunes, se dressait la statue de 
Méléagre, le beau chasseur hermaphrodite de Scopas et de Praxitèle, qui ressemble à une 
vierge sous l’apparence d’un jeune homme, et qui fut compagnon des Argonautes. Eric 
Tosca ramène avec ses bras ses genoux. Il prend une position fœtale comme pour se 
préserver de la flèche de Diane. (HR, p. 135). !
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Chez Ovide, Méléagre apparaît au livre VIII des Métamorphoses. Il tente en effet, aidé par « une 

élite de jeunes gens » (« lecta manus iuuenum » ), d’arrêter le sanglier furieux envoyé par la déesse 1

Diane, irritée d’avoir été oubliée au cours d’hommages religieux. La mention de ce personnage est 

intéressante. Elle convoque en effet plusieurs thèmes qui s’inscrivent pleinement dans l’histoire 

personnelle d’Eric et de Sophie. La faute du père tout d’abord : Méléagre, tente en effet, dans la 

légende, de réparer l’affront que son père a pu commettre vis à vis de la déesse. De la même façon, 

Eric tentera tout au long de son existence de réparer et de racheter — dans une vision tout à fait 

personnelle  — les fautes de son père, collaborateur nazi. 2

!
Il était entré à l’OAS. Pour réparer "sa" lâcheté, "sa" vilenie ». Pour mourir les armes à la 
main, à côté des justiciers qui l’avaient exécuté. (HR, p. 153). !

Le motif de l’hermaphrodite  ensuite, est lui aussi intégré puisque Méléagre est décrit dans le roman 3

comme « le beau chasseur hermaphrodite […] qui ressemble à une vierge sous l’apparence d’un 

jeune homme ». En réalité, cette désignation est peu claire. Il ne semble pas, en effet, que Méléagre 

ait jamais été assimilé à un être androgyne. C’est Atalante, dont il s’éprend qui possède, au 

contraire, cette caractéristique physique particulière :  
!
Talis erat cultu ; facies, quam dicere uere 
Virgineam in puero, puerilem in uirgine possis. !
Telle était sa parure ; pour ses traits, on aurait pu dire avec vérité que c’étaient ceux d’une 
vierge chez un jeune homme, ceux d’un jeune homme chez une vierge . 4!

Le lien avec l’histoire d’Eric n’en devient néanmoins que plus explicite, puisque le personnage lui-

même connaît des fantasmes ayant pour objet un être androgyne. 
!
Il lui est arrivé, dans un cauchemar érotique qui s’est réitéré de loin en loin au cours des 
années, de sodomiser un corps androgyne dont il s’angoissait de ne pas connaître l’identité. 
(HR, p. 12). !

Enfin, le thème de la vengeance, déjà étudié dans le premier chapitre est porté, à la fois par la figure 

menaçante de Diane, mais aussi par celle de la mère de Méléagre qui tue son propre fils pour venger 

!
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 Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIII, v 300.1

 Dans la logique d’Eric Tosca, le fait d’entrer à l’OAS était en effet un moyen de « réparer » la faute de son père. Toutefois, il admet 2

lui-même retrouver dans cette organisation terroriste « d’anciens amis » de ce dernier. « Et puis il s’était retrouvé avec d’anciens amis 
à "lui", des collabos, luttant contre de Gaulle avec des idées pas très éloignées de celle qu’"il" avait servies ». (HR, p. 153-154).

 Ce motif sera étudié plus longuement au chapitre 6 qui portera sur le motif des amants philadelphes et celui du double.3

 Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIII, v 323-324.4
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ses frères . Ce même thème est par ailleurs repris à travers une autre allusion mythique qui concerne 1

cette fois-ci les Niobides. La référence est, une fois de plus, explicite. Elle est encore une fois 

introduite pas une description picturale occasionnant une véritable ekphrasis : 
!
Face à elle, au centre de la clairière carrée, émergeant du lierre, des herbes folles, des 
arbustes, sous une arcade de hauts chênes, un groupe de statues surgit des entrailles de la 
terre : quinze colosses pétrifiés dans le masque de la douleur et dans le geste de la terreur.  
Des formes qui se tordent et qui supplient. Des corps d’hommes jetés à terre, découvrant 
dans la panique leur nudité de marbre. Des corps de femmes debout parant les coups qui 
viennent de toutes les directions, encore voilées mais laissant échapper dans la fuite un 
demi-sein dévêtu.  
 Deux figures grandioses dominent les autres qui sont toutes d’une taille à peu près 
double de la taille humaine. Au centre, une matrone aux formes arrondies, surgissant d’un 
socle envahi par les herbes, protège d’un pan de sa robe gigantesque une forme petite, 
agenouillée à ses pieds, qui enserre sa taille et ses bras. À sa gauche, un cheval monumental 
se cabre, tandis qu’entre ses pattes un autre personnage de pierre cherche refuge. […] 
— Ce sont les Niobides, dit Eric, satisfait de l’effet.  
[…] Ce sont les Niobides. Les enfants de Niobé. Niobé, reine de Cadmos, petite fille de 
Jupiter et d’Atlas, qui avait tant d’orgueil de ses sept fils et des sept filles qu’elle a eu le 
front d’insulter la déesse Latone. La déesse n’avait que deux enfants, mais pas n’importe 
lesquels, Phœbus et Phœbé, Apollon et Diane Artémis. Et Latone s’est vengée de Niobé en 
supprimant ses enfants . (HR, p. 274-275). 2!

Le passage livre ici une description proche de l’hypotypose et les statues semblent se dévoiler aux 

yeux du lecteur avec autant de précision qu’elles se révèlent aux deux protagonistes. La longueur du 

passage et sa visualité (on pourra par exemple relever les termes de « formes », « corps », 

« figures ») mettent finalement en valeur la référence mythologique aux Niobides  qui s’intègre 3

alors pleinement dans le principe de transtextualité établi par Gérard Genette . Elle constitue en 4

effet à la fois une allusion à une véritable œuvre d’art, qui confère au texte une coloration picturale 

réelle , mais elle contribue également à la construction de cette dissémination mythologique qui 5

intéresse notre étude.  

 Néanmoins, ces formes d’ekphrasis ne sont pas systématiques. D’autres figures mythiques 

sont invitées au long de la lecture, offrant généralement un point de comparaison avec les deux 
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 Selon la légende, la destinée de Méléagre était liée depuis sa naissance à un morceau de bois. En voulant venger ses frères, tués de 1

la main du héros, la mère de Méléagre décide de jeter la bûche dans les flammes et ce dernier périt alors, brûlé par le même feu. Voir 
Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIII, v 445-526. 

 Nous soulignons. 2

 Le mythe de Niobé est notamment rapporté par Ovide au livre VI des Métamorphoses (v 147-314).3

 Comme le souligne Jacqueline Thibault Schaefer, « prise au sens large, la notion de transtextualité, n’est pas limitée à la littérature 4

mais s’étend aux autres domaines culturels et à leurs discours respectifs. À ce titre, l’on pourra considérer le tableau ou la statue, la 
symphonie, l’opéra ou le ballet, le récit mythique ou l’œuvre littéraire comme autant de textes, susceptibles d’entretenir entre eux 
diverses relations », Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », op. cit., p. 54.

 Le carré des Niobides existe bel est bien à la villa Médicis. Il fut créé par Balthus dans les années 1960, après que celui-ci eut été 5

nommé Directeur de l’Académie de France à Rome. 
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personnages principaux . Ainsi, toujours de manière explicite, Eric est apparenté à un 1

« satyre » (« [l]’homme transpire dans la bruine comme un satyre resurgissant dans le lieu de son 

crime » ), et même à Pygmalion :  2

!
Et dans cet univers de correspondances qui commençait à être le sien, Monteverdi 
répondant à Michel-Ange auquel on l’a souvent comparé, il éprouvait la griserie d’un jeune 
Pygmalion, […] . (HR, p. 11). 3!

La comparaison au satyre fait ici ressortir le caractère impudique de la traque initiée par Eric durant 

près de vingt ans. Elle fait également écho à l’acharnement du personnage pour retrouver Sophie . 4

La référence à Pygmalion, qui se réitérera de manière allusive dans le roman, prépare finalement la 

comparaison établie par Sophie quelques pages plus loin et que nous avons étudiée dans le chapitre 

précédent . « Dans cet univers de correspondances » qui se dévoile alors, l’héroïne elle-même se 5

transforme dans l’esprit d’Eric tour à tour en une nouvelle Aphrodite, « j’adorais une blonde 

Aphrodite surgie des eaux sur une coquille de roses et je voulais en faire ma femme » , puis en une 6

Sphinge mystérieuse : 
!
Comme autrefois. Quand elle faisait briller les yeux d’or de Sophie d’un feu énigmatique, 
quand elle parait Sophie du sourire du Sphinx. C’est la sphinge qu’il était venu chercher et 
voilà qu’on lui offre une bacchante en échange. Non merci. Il n’est plus 
preneur. (HR, p. 287). !

 Par ailleurs, certaines références prennent également la forme d’allusions telles que Marc 

Eigeldinger les définit dans sous ouvrage Mythologie et Intertextualité :  
!
L’allusion constitue, après la citation, le deuxième mode intertextuel ; de même qu’elle, elle 
participe à la stratégie du texte en tant que reflet, mais elle s’en distingue parce qu’elle 
peut-être l’objet d’une réminiscence volontaire ou involontaire, qu’elle est de nature 
implicite et qu’elle implique souvent un travail de déchiffrement de la part du lecteur . 7!

!
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 Nous n’offrons pas ici de liste exhaustive. D’autres références pourraient ainsi être relevées. Une référence aux Champs Elysées par 1

exemple lorsqu’Eric s’exclame « Viens ! Je t’emmène au séjour des bienheureux ! », (HR, p. 32) ou encore une évocation d’Icare au 
sein du journal de Sophie : « Icare aussi commit le péché de s’approcher trop près du soleil », (HR, p. 157).

 HR, p. 14. Nous soulignons. 2

 Nous soulignons.3

 Selon le Trésor de la langue française, l’expression régionale  « travailler comme un satyre » est synonyme de « travailler dur, avec 4

acharnement ». TLFi, « satyre », <http://cnrtl.fr/definition/satyre>, [en ligne], consulté le 9-05-18.

 Voir p. 60. Une autre allusion au mythe peut être décelée dès la page 22, lorsque Sophie utilise l’expression « montée en statue », 5

rappelant l’état premier de la belle Galatée : « Quel homme attend vingt ans n’importe quelle femme ? Et tu voudrais casser à 
nouveau le miroir où il t’offre cette adorable image de toi-même, montée en statue ? », (HR, p. 22).

 HR, p. 194. Nous soulignons. 6

 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Ed. Slatkine, Genève, 1987, p. 13.7

http://cnrtl.fr/definition/satyre
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On relève ainsi une « réminiscence » de la figure mythique d’Ulysse, particulièrement lors de 

l’épisode, où, confronté aux sirènes, il ordonne à son équipage d’enduire leurs oreilles de cire . 1

Cette image revient alors dans le roman pour décrire l’attitude des deux personnages principaux. 

Celle de Sophie tout d’abord, face aux élucubrations alchimiques d’Eric : 
!
À présent, Sophie voudrait se boucher les oreilles, ne plus rien entendre de cette divagation 
qui éloigne Eric d’elle, plus que vingt ans d’absence . (HR, p.149), 2!

puis celle de ce dernier face aux révélations de son ancienne fiancée : « [à] présent, il a fermé son 

visage et bouché ses oreilles avec de la cire » . La figure d’Achille est également convoquée au fil 3

du texte lorsque Sophie mentionne à deux reprises la douleur à la cheville associée à la résurgence 

du « désastre ». C’est le cas à la page 33, 
!
Elle a voulu contrôler cette asphyxie qui la gagnait, mais elle n’avait pas ses comprimés 
pour contrebalancer l’effet du venin ancien qui se répandait, et qu’au figuré elle pouvait 
symboliser par le doute, frère de la méfiance, serpent à deux têtes, l’une tournée vers soi et 
l’autre vers le monde, qui venait de la mordre une nouvelle fois à la place exacte du talon 
d’Achille . (HR, p. 33), 4!

et plus loin, vers la fin du roman :  
!
Et soudain, elle s’aperçoit qu’elle est seule dans le tombeau. Pour un instant d’inattention, 
une douleur intempestive à la cheville . (HR, p. 263). 5!

On pourrait objecter que ces deux passages renvoient simplement au récit de la première mort 

d’Eurydice, mordue au talon par un serpent. C’est d’ailleurs l’une des analyses que nous avons 

menées dans le premier chapitre. Néanmoins, la description de la souffrance de l’héroïne semble 

aussi conduire à une réminiscence du mythe du fils de Pélée, tué d’une flèche au talon par Pâris. 

L’utilisation de l’expression « talon d’Achille », bien que cette locution observe un figement certain 

dans la langue moderne, prend finalement une résonance particulière dans ce roman qui se veut 

réécriture mythologique. Le phénomène s’observe également dans le choix du verbe 

« mithridatiser » qui apparaît à la page 294. Sophie évoque alors les recherches effectuées sur la 

déportation de sa famille :  

!
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 Voir le chant XII de l’Odyssée. « Alors de mon poignard en bronze, je divise un grand gâteau de cire ; à pleines mains, j’écrase et 1

pétris les morceaux. La cire est bientôt molle entre mes doigts puissants. De banc en banc, je vais leur boucher les oreilles ; ». 
Homère, L’Odyssée, t. II : chants VIII-XV, Texte établi et traduit par Victor Bérard (3ème éd.), Les Belles Lettres, Paris, 1939.

 Nous soulignons.2

 HR, p. 285.3

 Nous soulignons. 4

 Nous soulignons. 5
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!
Elle en revenait à l’agonie, saturée d’atroce, couverte de vomi, de poux, de sang, de 
puanteur, de crachats, de coups, de typhus, incapable de s’alimenter, […] cauchemar après 
cauchemar, des anecdotes déchirantes, délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire, 
implorant de les effacer, se jurant à chaque réveil qu’elle en avait fini avec cette épouvante, 
qu’elle avait vu et absorbé le pire, que ce spectacle l’avait mithridatisée, que plus rien ne 
pouvait à présent l’affecter, car il ne lui restait plus de tripes à régurgiter . (HR, p. 294). 1!

Si l’allusion n’évoque pas ici la mythologie au sens strict, un lecteur averti pourra néanmoins voir 

surgir, à la lecture, la figure du roi Pont Mithridate VI ayant régné au Ier siècle av. JC . Ces 2

expressions courantes prennent de fait une coloration spécifique dans un contexte d’écriture mais 

aussi de lecture, conditionné par la prégnance de la mythologie et de l’histoire gréco-romaine. On 

citera ici l’analyse intéressante de Jacqueline Thibault Schaefer à propos de ce mode allusif :  
!
L’allusion est, des pratiques intertextuelles, celle qui convient le mieux à la nature du récit 
mythique. Une fois l’allusion saisie, le non-dit paraît en filigrane. Ce dernier agit alors de 
l’intérieur, comme ce que l’on pourrait appeler un infratexte invisible seulement pour les 
yeux exercés. Les correspondances se mettent en place . 3!

Autre tissage mythologique dans cet « infratexte » qu’il semble intéressant de relever, au regard de 

sa prééminence dans le texte : les allusions aux figures de sirènes . On recense en effet près de sept 4

occurrences dans le roman. Certaines, comme les exemples précédents, prennent place dans des 

expressions courantes : 
!
[…] ce calculateur à la voix d’or qui refoulait les sirènes de la République. (HR, p. 40), !
Et comment ils finissent par vous cracher à la gueule et vous foutre à la porte de chez vous, 
parce qu’un jour on a prêté l’oreille aux sirènes de leur détresse. (HR, p. 193), !
Et des hommes qui marchaient en tenue de déportés et, comme de hideuses sirènes rayées, 
l’aimantaient vers le bas . (HR, p. 255). 5!
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 Nous soulignons. 1

 « Dérivé du nom de Mithridate Eupator, roi du Pont, qui, parce qu'il craignait d'être empoisonné, s'était accoutumé à absorber des 2

doses croissantes de substances toxiques. Immuniser quelqu'un contre l'empoisonnement en l'accoutumant à absorber des doses de 
plus en plus fortes d'un poison, d'un produit toxique. S'emploie surtout à la forme pronominale. Se mithridatiser contre un venin. » 
Dictionnaire de l’Académie française, 9ème édition, <https://academie.atilf.fr/consulter/MITHRIDATISER?
optionsParam=motExact>, [en ligne], consulté le 11-05-18.

 Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », op. cit., p. 65. Nous soulignons. 3

 Etroitement reliées d’ailleurs aux multiples références à Ulysse, vues plus haut.4

 Nous soulignons à chaque fois.5

https://academie.atilf.fr/consulter/MITHRIDATISER?optionsParam=motExact
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Ces expressions qui pourraient sembler tout à fait conventionnelles semblent alors éclairées par 

l’utilisation cette fois-ci métaphorique de l’image de la sirène dans le discours d’Eric. Celui-ci en 

effet, associe, à plusieurs reprises, le personnage de Sophie à ces êtres mythologiques  :  1

!
La longue chevelure de sirène qui te battait les reins. C’était une perruque ? (HR, p. 50), !
Un moment, le regard d’Eric Tosca se fixe sur le buste de Sophie, comme pour vérifier que 
la poitrine s’est abaissée depuis l’évanouissement de la sirène blonde à la gorge haut placée 
sur un torse désirable. (HR, p. 126), !
Et la petite sirène aux yeux de sinople qu’il avait tant aimée lui signifia, comme un 
procureur, la rupture de leurs fiançailles . (HR, p. 137). 2!

Dans ce roman où « les dieux de l’Antiquité se coulent dans le plâtre des statues de saints » , il 3

apparaît finalement une succession de références mythologiques qui tendent à irradier la réécriture 

primaire de la légende orphique. En témoigne la description de la première scène d’amour entre les 

deux jeunes personnages, investie par un filage d’images mythologiques : 
!
Empires sans confins. Longues allées de dieux. Une toison qui s’offre, qui se déroule, qui 
appelle l’autre, matelassée de fil d’or. Une procession de nymphes, de sirènes dont la nudité 
perce le voile dont le corps chante les fêtes sans luminaire, des ivresses sans vin […]. 
(HR, p. 105). !

Mythe de l’Olympe, de la Toison d’Or, succession de créatures imaginaires contaminent ici le 

passage et attestent une fois de plus de ce cadre mythologique, de cette dissémination mythique que 

nous avons pu analyser. Dans son article qui étudie l’intertextualité mythique dans les Illuminations, 

Marc Eigeldinger réfléchit à cette même dispersion mythologique qui se produit dans les poèmes 

d’Arthur Rimbaud : 
!
Notre hypothèse initiale est que cet ensemble d'allusions et de figures constitue, au-delà de 
son hétérogénéité et de sa discontinuité apparentes, une trame intertextuelle qui n'est pas 
étrangère à une cohérence partielle et sous-jacente de l'œuvre . 4!

Il semble alors que sa réflexion s’intègre tout particulièrement à l’étude que nous venons de mener. 

Explicites ou dissimulés, les points d’intertextualité mythique semblent, dans le roman, contribuer à 
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 Il est en réalité difficile de cerner les paroles prononcées par Eric, par Sophie et celles appartenant à la narratrice tellement les 1

niveaux de discours semblent imbriqués les uns aux autres. L’analyse des voies du discours sera l’objet du chapitre 5. On pourra 
néanmoins d’ores et déjà établir que si la comparaison de Sophie à une sirène prend quelquefois place dans la narration, celle-ci ne 
fait finalement que reprendre une association initialement envisagée par Eric.

 Nous soulignons à chaque fois.2

 HR, p. 241.3

 Marc Eigeldinger, « L’intertextualité mythique dans les "Illuminations" », dans Cahiers de l'Association internationale des études 4

françaises, 1984, n°36. p. 253.



CHAPITRE 3 : RAPPORTS À LA TRANSTEXTUALITÉ MYTHIQUE !
la création d’une « cohérence » supérieure dans l’œuvre. Comme le souligne Jacqueline Thibault 

Schaefer :  
!
Il est évident que le récit mythique est un matériau narratif privilégié. Le mythe, « symbole 
développé en forme de récit » selon la définition de Paul Ricœur, apporte aux relations 
entre textes un potentiel d’interdiscursivité  qui dépasse de beaucoup tout autre matière 
narrative. Episodique de nature, il est à la fois ductile et compressible. À cette flexibilité, 
cette aptitude transformationnelle, s’ajoutent l’amplitude et la profondeur de la résonance 
dont il est investi. L’insertion du récit mythique dans tout texte s’avère particulièrement 
performante, si elliptique soit-elle . 1!

Tissant un réseau complexe d’images dont la compréhension offre une lecture toujours riche, il 

apparaît alors un mouvement de dissémination, et de rayonnement dans l’étude de l’intertextualité  

mythologique qui se surajoute au lien linéaire déjà revendiqué par le type même de la réécriture. 

Cette forme de jeu intertextuel, nous conduit maintenant à étudier plus largement le rapport du 

roman vis-à-vis de son statut de réécriture mythologique.  
!!!!!!!! !
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 Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », Mythe et création, op. cit., p. 65.1
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POSITIONNEMENT CONSCIENT DE LA RÉÉCRITURE 

!
 « Est-ce que nous ne sommes pas ici pour parler de notre histoire personnelle ? » , telle est 1

l’interrogation lancée par Eric lors de la deuxième journée du voyage romain. En effet, la question 

se pose. Comment le roman organise-t-il le lien entre la réécriture du mythe d’Orphée et d’Eurydice 

et la narration elle-même, centrée sur Sophie et son ancien amant ? Le chapitre précédent nous a 

permis de reconstituer les deux réappropriations mythiques opérées par les personnages, l’une 

faisait d’Orphée le premier alchimiste de son temps, l’autre choisissait d’envisager la légende d’un 

point de vue féministe. Il conviendra néanmoins de s’interroger sur ce traitement particulier de la 

réécriture. Comme le souligne Liedeke Plate, « l’un des points fondamentaux de la réécriture que 

Michèle Sarde offre du mythe d’Orphée et d’Eurydice repose sur le fait que les personnages eux-

mêmes sont conscients d’utiliser le mythe pour mener à bien leur propre histoire » . Là repose, en 2

effet, l’originalité de cette œuvre : celle-ci ne se contente pas de dévoiler en filigrane la structure 

d’un mythe, elle semble au contraire brouiller les codes génériques de la fiction et véritablement 

mettre en scène l’acte de réappropriation mythologique. C’est ce dernier point, essentiel, que nous 

étudierons pour clore la première partie de notre étude. Nous nous demanderons alors plus 

particulièrement comment se positionne le roman vis-à-vis de l’acte de réécriture. Nous reviendrons 

tout d’abord sur le lien direct établi entre le mythe et les événements vécus par les personnages dans 

la narration — lien explicité par les protagonistes eux-mêmes. Cette forme de revendication nous 

conduira ensuite à envisager la dimension métatextuelle de l’œuvre en analysant notamment la mise 

en scène de cette fiction qui semble, finalement, osciller entre réécriture et écriture d’une réécriture. 

 « Pourquoi à Rome aujourd’hui la préoccupation d’Eurydice envahit-elle Sophie tandis 

qu’Eric Tosca l’entraîne par la main sur les escaliers qui montent à la coupole de la 

basilique ? »  : ainsi commence le chapitre 5 du Marchand d’ambre, qui relate la première journée 3

des personnages à Rome. Il conviendra ici d’étudier les ponts dressés par Sophie et Eric entre leur 

histoire personnelle et les méandres du mythe orphique qui semblent alors véritablement les 

« envahir » jusqu’à structurer leur propre vision des événements. Ainsi Eric propose, non seulement 
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 HR, p. 195.1

 Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michèle Sarde's Histoire d'Eurydice pendant la remontée », op. cit., p. 94. Nous traduisons. 2

Nous soulignons. 

 HR, p. 79.3
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une réécriture alchimique de la légende d’Orphée mais, plus encore, semble réellement s’immerger 

dans celle-ci pour expliquer, donner un sens à son passé : 
!
Dans sa propre histoire, il lut le début de ce long scénario de couleurs dont la succession 
doit être nécessairement respectée par le philosophe . (HR, p. 148). 1!

La perte de l’Algérie, devient alors, dans l’esprit du jeune pied-noir, une étape nécessaire dans la 

logique du Grand Œuvre :  
!
Cette « nuit de l’âme », associée aussi pour lui à la désintégration de son pays, représentait 
une épreuve terrifiante, dont il avait éprouvé dans sa chair les effets de l’abandon et le 
sentiment de perdition . (HR, p. 148). 2!

De même, sa participation aux actions terroristes de l’OAS, et particulièrement à l’opération Terre 

brûlée qui met feu à la bibliothèque d’Alger, devient pour lui a posteriori, l’une des épreuves de 

purification nécessaire à la quête alchimique  :  3

!
Plus tard, Tosca reconnut, dans ce flamboiement purificateur, une figure de l’épreuve 
initiatique que les adeptes nomment l’Œuvre au noir. […] Ainsi se consumèrent dans les 
flammes l’annexe de la préfecture, la mairie d’El Biar, des centres d’impôts, des écoles, des 
caisses d’assurances sociales, la régie des transports, les tribunaux . (HR, p. 144). 4!

L’attentat se fait ici condition essentielle à l’accomplissement initiatique. On relèvera l’utilisation de 

verbes tels que « lire » « représenter », ou encore « reconnaître » qui témoignent finalement du lien 

délibérément établi par Eric entre la légende alchimique et sa propre existence. Tout comme Orphée 

et Eurydice dont les séparations successives « sont des épreuves nécessaires au cours desquelles ils 

se purifient pour mieux se réunir » , Eric explique alors à Sophie qu’il voit, dans leur séparation, 5

une étape indispensable à la réalisation de sa quête : 
!
La pratique de l’alchimie m’a appris que notre séparation — la séparation nécessaire de 
l’homme et de la femme — et la dissolution du passé sont indispensables pour qui a 
entrepris l’élaboration matérielle et spirituelle du Grand Œuvre. (HR, p. 93-94). !
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En choisissant de lire son histoire à la lumière du mythe, Eric revendique donc lui-même une 

filiation à la figure orphique qui reste pour lui « l’un des premiers alchimistes » . 1

 Par ailleurs, ce rattachement explicite et conscient au mythe est aussi très visible chez 

Sophie. En témoigne tout d’abord le choix de son sujet de thèse qu’elle centre autour d’Eurydice. 

Choix d’autant plus affirmé qu’elle va jusqu’à en « imposer » le titre à son directeur : 
!
Elle est tout occupée par la discussion qu’elle a eue ce matin avec son directeur de thèse à 
qui elle a fini par imposer son titre : Fonction et Symbolique d’Eurydice dans les arts 
lyriques . (HR, 12). 2!

Elle affirme néanmoins qu’elle s’intéresse au mythe « à cause de sa thèse » mais aussi « sans doute 

pour des raisons plus personnelles » . De fait, elle n’hésite pas à qualifier Eurydice de « sœur » à la 3

page 150, établissant alors une véritable filiation avec la figure de la nymphe. On pourra alors 

constater que le personnage féminin semble, dans ses notes, réécrire le mythe d’Orphée et 

d’Eurydice à partir de sa propre histoire. Des ponts se construisent entre les deux niveaux de 

narration et entre les protagonistes de la fiction et les personnages mythiques. Ainsi, Orphée autant 

qu’Eric refusent de voir la vérité que leur alter-ego féminin tente d’énoncer. Eric dit en effet à 

Sophie : « [n]on. Ta vérité je n'en veux pas. La vérité, elle est avec moi et elle ne me quitte pas… » . 4

De même, Sophie écrit plus loin à propos d’Orphée : « [n]on. La vérité il ne veut pas la voir » . 5

Eurydice est alors « [c]elle dont la vérité tue l’amour » , de même que Sophie sera celle qui fera fuir 6

Eric, au moment de l’ultime révélation . Une comparaison entre personnages et figures mythiques 7

se fait également, liée à l’incapacité d’Eric de voir Sophie pour ce qu’elle est vraiment. Diverses 

images lui sont en effet rattachées. Elle est d’abord, pour lui « le double de la belle Diane Boissy de  
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Morgane » , mais aussi une sainte parmi les saintes (« elles défilent devant ses yeux les Vierges. Et 1

toutes ont la figure de la Sophie Marie […] » ), voire même enfin la « Dame alchimie » . Or, dans 2 3

l’une des dernières notes de Sophie, on peut lire qu’il est également « loisible » à Orphée « de 

choisir de sa bien-aimée l'image qu'il préfère » , sans que jamais ce dernier ne parvienne à voir 4

réellement Eurydice. Enfin, tandis qu’Orphée « appelle le temps où [Eurydice] lui était 

charnellement étrangère » , Eric explique lui à Sophie que « la sexualité corroderait tout » .  5 6

 La relecture, par ailleurs, ne s’arrête pas là. Dans l’une de ces notes, Sophie imagine une 

Eurydice qui se retourne et qui parle,  
!
Eurydice devra se retourner elle aussi et lancer dans le face-à-face les mots qui portent la 
mort aussi sûrement que les griffes des Bacchantes. (HR, p. 305). !

Ce passage permet un double écho au premier niveau narratif. Il suit ainsi le chapitre où Sophie 

termine le récit de ses origines et du « désastre » mais précède également le moment où cette 

dernière révélera à Eric la vérité sur Karim. La mention des « griffes de bacchantes » se pose ici 

comme une allusion proleptique au dénouement final et à la mort présumée du personnage 

masculin, pris violemment à partie dans une manifestation féministe . Le lien entre la réécriture et 7

l’histoire des deux amants à Rome, semble alors véritablement revendiqué par le personnage de 

Sophie. Comme en témoigne également la fin du roman :  
!
Elle tressaille alors, elle se précipite, elle crie : « Eric, reviens ! Ce n’est pas vrai reviens…! 
Je t’ai menti… Pour te faire réagir. Pour te faire retourner… Ce n’est pas vrai… Je 
mentais… Pour que tu me regardes enfin… Reviens ! (HR, p. 320). 8!

Les notes suivantes de Sophie font directement écho à ce passage, notamment avec la reprise du 

motif du mensonge :   
!
Et peut-être aura-t-elle chuchoté quelque parole, connue d’eux seuls et mal décodée, une 
demi-vérité, un mensonge sur leur passé, une abomination capable de faire retourner un 
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mort, afin qu’Orphée soit distrait de son combat contre les simulacres et qu’il cesse, aux 
ordres du premier venu des dieux, de traverser en aveugle les miroirs . (HR, p. 321). 1!

Le lien à la légende, tenu par Sophie tout au long de ces notes et du roman semble, enfin, trouver 

une forme d’acmé dans l’avant-dernier chapitre « Il Collettivo Delle Donne ». Si nous avons déjà 

pu analyser les renvois à la légende de la mort d’Orphée dans ce passage, il convient de signaler un 

basculement dans la nature de celui-ci. Alors que les notes précédentes de l’héroïne portaient 

exclusivement sur le mythe, ce dernier fragment semble en effet franchir une limite narrative en se 

positionnant explicitement dans le cadre romain du voyage des deux amants. En témoignent les 

différentes indications temporelles : « la piazza dell’ Indipendenza » , « la stazione Termini » , « la 2 3

piazza dell’ Esquilino »  et bien d’autres. Cette évolution surprenante est d’ailleurs soulignée par 4

une note de la narratrice qui, comme pour anticiper l’étonnement du lecteur, affirme que « ces pages 

ont été retrouvées intégralement dans les notes de Sophie » . L’utilisation du substantif 5

« l’homme », qui porte une valeur généralisante, témoigne du flottement ainsi créé entre Eric et 

Orphée dans l’esprit de Sophie : « [l]’homme rencontre la procession… » , « [l]’homme n’est pas 6

préparé… » . Les derniers paragraphes du journal de Sophie parachèvent alors la rencontre des 7

deux niveaux de lecture en juxtaposant le cadre romain au mythe antique :  
!
Déjà on peut discerner les premières sirènes de la police qui se hâte vers la place stazione 
Termini par la via Cavour, la via de Terme et la Via Giovanni. […] 
 Le mythe ne disait rien de l’itinéraire d’Eurydice après le retournement d’Orphée, après 
la mort d’Orphée, pas même, si cheminant seule sur un chemin de traverse, elle n’aura pas 
fini par atteindre le bout de la remontée. (HR, p. 326). !

Si, dans ce roman, ce sont les personnages eux-mêmes qui sont à l’origine de la réanimation 

mythologique, il apparaît finalement un rayonnement dans le procédé de réécriture. Celle-ci se 

développe de deux façons différentes (réappropriations d’Eric et de Sophie) mais surtout sur des 

niveaux narratifs distincts (la narration principale, les notes de Sophie) qui s’entrecroisent 
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volontiers. Or, vis-à-vis de cette dimension consciente de la réactivation mythique, il conviendra de 

s’interroger sur la portée métatextuelle qui est alors soulevée.  

 Pour cela il semble d’abord pertinent de s’intéresser à un troisième personnage qui est 

introduit dès le début du roman : celui de la narratrice. Celle-ci réalise en effet plusieurs 

interventions , notamment pour affirmer son lien à Sophie Lambert et présenter le texte comme le 1

résultat de la « série d’entretiens » qu’elle a pu avoir avec cette dernière  : 2

!
L’histoire que je rapporte dans ce livre m’a été confiée par Sophie Lambert elle-même au 
cours d’une série d’entretiens . (HR, p. 14). 3!

On soulignera la dimension métatextuelle assumée de cet extrait qui n’hésite à pas mentionner « ce 

livre » que le lecteur tient entre ses mains. Néanmoins, ici, la narratrice ne revendique pas la 

fonction de réécriture mythique, au contraire, elle prétend donner au texte une dimension réelle et 

authentique. Le choix du verbe « rapporter » oriente alors la réception du texte. Selon le Trésor de 

la Langue Française, il signifie « [r]aconter de manière précise », « [t]ransmettre (une information) 

oralement ou par écrit » avec pour sens premier « [r]emettre à son endroit initial ce qu'on a pris, 

apporter, pour le restituer, ce qu'on a reçu » . Le procédé de réécriture est donc ici mis à distance 4

par la narratrice, par le fait même de présenter le texte comme le résultat d’un témoignage . La 5

réappropriation du mythe est comme déléguée aux deux seuls protagonistes. Or plus, loin, cette 

même narratrice affirme elle-même avoir dû « combler », et donc inventer certains passages du 

texte :  
!
Sophie Lambert ayant disparu de manière inexplicable avant d’avoir achevé son récit, j’ai 
dû combler sans son aide certaine lacunes. Ce travail délicat m’a été facilité par un 
document qu’elle m’avait remis dès nos premiers contacts. Il comprenait des notes 
personnelles prises pendant le voyage romain à propos d’une prétendue thèse sur la 
fonction d’Eurydice dans le mythe grec. Il m’est apparu que ces notes jetaient une lumière 
indirecte sur les événements relatés et je me suis permis de les répartir dans le récit . 6

(HR, p. 41). !
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Le fait de « combler » les « lacunes » du récit de Sophie, et plus encore de choisir de « répartir » les 

notes de cette dernière tend finalement à contredire la première assertion de la narratrice. Cette 

dernière, en effet, assume ici une mise en forme du témoignage ; en prenant la décision d’ordonner 

les notes de Sophie, elle participe — elle aussi — finalement à l’élaboration de la réanimation du 

mythe d’Orphée. Le récit semble même revendiquer une orchestration de cette réécriture comme en 

témoignent tout d’abord la structuration de l’œuvre mais aussi les allusions explicites au procédé de 

réappropriation mythologique, faites au long de la narration.  

 Penchons-nous tout d’abord sur la structure du texte : celle-ci se compose d’une 

« ouverture » , de trois grandes parties et d’un « finale » . On peut alors très clairement établir une 1 2

filiation avec le déroulement d’un opéra . L’ouverture en effet se définit comme une « [p]ièce 3

orchestrale servant d'introduction à un opéra, un oratorio, une cantate » . Les trois « journées » qui 4

découpent le texte peuvent alors facilement s’assimiler à des actes tandis que le terme de « finale », 

avec cette forme d’orthographe à l’italienne représente la « [d]ernière partie, de caractère 

généralement animé et brillant, d'une œuvre musicale » . On remarquera par ailleurs que l’un des 5

chapitres de la première partie s’intitule « Christian Hermesse : entrée et sortie » , achevant ainsi 6

d’ancrer la production dans une atmosphère théâtrale assumée. La fiction se revendique donc ici 

comme un spectacle , comme si le procédé de réécriture mythique était ouvertement mis en scène 7

par une narratrice qui se place comme le chef d’orchestre de ce roman particulier. En choisissant de 

révéler cette ossature particulière, celle d’une représentation en trois actes, l’œuvre brouille 

volontairement les codes de lecture et fait alors tomber un quatrième mur imaginaire . De 8

nombreuses allusions sont par ailleurs relevées dans la narration qui font explicitement référence à 
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l’acte de réécriture qui est mené, dans la fiction, par les personnages. On lit ainsi à propos de Sophie 

que « le mythe l’a reprise » . De même, Eric est lui aussi à la page 149, « déjà dans le mythe » . 1 2

Après la révélation des origines de Sophie, on peut lire : 
!
[…] Eric Tosca parle, mais c’est d’Orphée. C’est dans le mythe qu’il s’échappe, sur le 
mythe qu’il répond, comme s’il n’y avait rien de plus nécessaire à faire ensemble qu’à 
s’interroger sur la fable d’un poète thrace qui a dû naître et mourir il y a des siècles et des 
siècles . (HR, p. 258). 3!

Le parallélisme de construction « [c]’est dans le mythe qu’il s’échappe, sur le mythe qu’il répond » 

tend, tout à la fois, à souligner l’acte de réappropriation mythique mais permet également d'opérer 

dans la narration une forme de distanciation ironique vis-à-vis de celui-ci, confirmée par la fin du 

passage : « comme s’il n’y avait rien de plus nécessaire à faire ensemble qu’à s’interroger sur la 

fable d’un poète thrace qui a dû naître et mourir il y a des siècles et des siècles ». On peut alors se 

demander si ce n’est pas la voix de la narratrice qui pointe ici. De la même façon on peut lire à 

propos des personnages d’Eric et Sophie :  
!
Ils sont revenus au mythe qui sert à déplacer à leur histoire, conversation commode, 
tremplin aisé pour un bavardage confortable, ou qu’ils croient confortable car ils ne veulent 
pas d’emblée parler de ce qui les blesse et trop directement. (HR, p. 49). !

Si, souvent dans le roman, il semble difficile de distinguer la voix de Sophie de celle de la narratrice 

qui se fait son relais , il semble qu’ici aussi, tout particulièrement, cette dernière révèle sa présence. 4

En témoigne ainsi l’utilisation de la troisième personne du pluriel qui met à distance les deux 

personnages principaux et surtout la structure en épanorthose (« un bavardage confortable, ou qu’ils 

croient confortable » ) qui tend à faire de ce passage une sorte de commentaire de la narratrice sur 5

l’histoire qu’elle est, elle-même, en train de rapporter. Plus qu’une réécriture, le roman se place 

donc ici comme l’écriture d’une réécriture. La narration tout en se jouant de la mise en abyme ainsi 

créée semble clairement revendiquer la mise en scène de ce voyage romain tout autant que la 

réécriture du mythe d’Orphée qui y est attachée. L’œuvre semble alors osciller entre la volonté de la 

narratrice de présenter le récit comme un témoignage, empreint d’une dimension véridique et 
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personnelle, mais aussi le désir d’assumer un acte de réécriture mythologique qui contribue à faire 

du texte une fiction pleinement assumée. C’est le constat de cette tension particulière qui nous 

conduira à étudier la part personnelle voire autobiographique de notre objet d’étude . 1
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CONCLUSION PARTIELLE 

!
 La première partie de notre étude s’arrête ici. Nous nous sommes, jusqu’à présent, appliquée 

à interroger le lien entre Histoire d'Eurydice pendant la remontée et le mythe sur lequel il s’appuie. 

Il nous a paru tout d’abord utile de retracer, au moyen des diverses sources antiques, une sorte de 

profil de la légende orphique pour mieux en saisir, par la suite, les points de résurgence dans la 

fiction. Cela nous a conduite à étudier ces points de rencontres et à observer plusieurs phénomènes 

dans la reprise des mythèmes : les échos directs, mais aussi la démultiplication, la dissémination et 

enfin le déplacement de ces derniers. L’analyse de Marie Miguet-Ollagnier dans son article 

« Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde, un contre Orphée ? »  nous a ensuite 1

conduite à considérer plus spécifiquement les deux versions du mythe qui sont proposées par les 

personnages principaux : la première, féministe de Sophie et la seconde, alchimique d’Eric. Ce 

positionnement si particulier dans une fiction qui propose une réanimation mythique consciente, 

assumée par les protagonistes, nous a enfin permis d’aborder plus précisément le positionnement du 

roman par rapport à l’acte de réappropriation mythique. Si nous avons pu relever un véritable 

réseau de références mythologiques diverses et variées, il apparaît finalement que le roman se joue 

des codes génériques de la réécriture en choisissant ostensiblement de mettre en scène cette 

dernière. La fiction semble alors s’éloigner de son statut de réécriture pour mieux devenir l’écriture 

d’une réécriture. Cependant, le récit ne se limite pas à cette seule dimension de réanimation 

mythologique. Il semble, en effet, en faire un point de départ pour retracer l’histoire d’un couple 

entre les années 1960 et 1980. C’est donc la relation entre Sophie et Eric, toujours en regard de celle 

d’Eurydice et Orphée, que nous étudierons tout particulièrement dans la seconde partie de notre 

étude. Nous nous appliquerons à analyser le motif de la violence mais aussi celui de la 

communication qui semble devenue impossible entre les deux protagonistes. Par ailleurs, leurs 

rapports ne se limiteront à pas une simple opposition. L’image des amants adelphiques, évoquée 

précédemment sera ainsi approfondie, tout comme la notion de syncrétisme qui tend, elle aussi, à 

rapprocher les deux personnages, meurtris par une même cicatrice originelle. 
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CHAPITRE 4 : UNE (DÉ)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE !
RELATION VIOLENTE ANTAGONIQUE ? 

!
 « Un homme suit une femme rue de l’Ancienne Comédie à Paris » . La phrase liminaire du 1

roman de Michèle Sarde, semble porter, à elle seule, plusieurs clés de lecture dans l’analyse du 

texte. Elle peut, nous l’avons vu , faire apparaître la reprise du mythème orphique de la poursuite de 2

la femme aimée après sa disparition et ainsi signaler tout un procédé de réécriture mythologique. 

Les personnages qui vont faire leur entrée dans l’intrigue sont alors rattachés, comme deux ombres, 

à un autre couple de figures mythologiques : celles d’Orphée et d’Eurydice. Néanmoins, cette 

première phrase révèle également, et de manière structurelle, un autre schéma tout aussi important : 

avant Sophie, Éric, Orphée ou bien Eurydice, la narratrice nous présente en effet « un homme » et 

« une femme » et avec eux, toutes les possibilités qui leur sont associées. Il convient donc 

maintenant d’approfondir les différentes images qui sont rattachées à la représentation du couple 

dans le roman. Par ailleurs, la structure en miroir, établie par le fonctionnement de la réécriture, 

imposera une double lecture : seule l’adjonction des analyses sur le couple Orphée/Eurydice et celui 

formé par Sophie et Éric permettra en effet de dresser une analyse complète sur les rapports 

amoureux tels que décrits dans la fiction. Il nous apparaît alors pertinent de s’intéresser tout d’abord 

au mouvement antagonique qui semble, à première vue, caractériser la relation du couple. On peut 

ainsi lire au cours de la première journée à Rome, à propos de Sophie et d’Éric : 
!
La violence entre eux reflue à nouveau comme une vague, créant l’écart d’un fossé 
provisoirement vide . (HR, p. 140). 3!

Le terme de violence directement convoqué est remarquable. Selon le Trésor de la Langue 

Française, la violence se définit comme une « [f]orce exercée par une personne ou un groupe de 

personnes pour soumettre, contraindre quelqu'un ou pour obtenir quelque chose » , plus 4

particulièrement en emploi métonymique elle désigne un « [e]nsemble d'actes, d'attitudes qui 

manifestent l'hostilité, l'agressivité entre des individus » . Les définitions, ici, restent larges, le 5
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terme recouvre par ailleurs, dans le langage courant, de multiples emplois. Comme le souligne 

Hélène Frappat, on parle de :  
!
[…] violence des coups et des agressions qui menacent l’intégrité physique des individus 
(de l’insulte, violence verbale, au meurtre), violence des guerres et des soulèvements armés, 
violence des atteintes à la dignité de la personne humaine (discriminations, injustices, 
tortures, attentats), mais aussi démesure de la nature lorsqu’elle réduit l’homme à néant 
(tremblements de terre, cyclones, éruptions volcaniques) . 1!

Selon Philip Schlesinger, la définition de la violence n’est donc pas unique et peut même s’avérer 

problématique : « there is no well-demarcated, widely accepted concept of violence. On the 

contrary […], ‘violence’ is a term that suffers from conceptual devaluation or semantic entropy » . 2

Cette « polysémie du fait social »  nous conduit de fait, avant d’étudier la violence au sein du roman 3

de Michèle Sarde, à délimiter ce que nous retenons dans le terme même de violence. Si certains 

chercheurs, comme Hervé Vautrelle, choisissent en effet d’écarter la violence verbale du sujet, 
!
Malgré l’opinion commune, il n’y a pas à strictement parler de violence verbale, bien que 
les mots cinglent, la parole n’ôte ni la vie, ni la liberté et ne touche qu’à proportion de notre 
sensibilité . 4!

cette assertion ne nous semble pas satisfaisante . Nous préférons alors rejoindre l’avis de David 5

Gascoigne qui souligne au contraire le lien ténu entre le langage et le concept de violence et pour 

qui « [l]anguage itself can of course, be the instrument and servant of violence » . 6

 Dans l’analyse des relations entre Sophie et Éric, cette violence verbale est particulièrement 

mise en relief. On notera ainsi que la première réaction du personnage féminin au moment où Éric 

l’interpelle est placée sous le mode répulsif, voire déjà violent :  
!
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- Je suis pressée, articule la femme, après avoir hésité entre plusieurs réponses possibles du 
genre de : "Je ne suis pas celle que vous croyez. Pas le temps. Allez vous faire pendre 
ailleurs" . (HR, p. 16). 1!

Certaines expressions qui pourraient paraître anodines semblent alors annoncer, dès le moment des 

retrouvailles à Cluny, la violence des échanges qui auront lieu lors du voyage romain. Éric répondra 

ainsi « avec agressivité »  et certaines de ses paroles vont « irrit[er] »  Sophie, qui le coupera 2 3

ensuite « brutalement » . Or, comme le souligne Jean-Paul Sartre dans Critique de la raison 4

dialectique, « [l]a violence se donne toujours comme une contre violence, c'est-à-dire pour une 

riposte à la violence de l’Autre » . C’est ce que suppose l’expression « entre eux »  page 140, qui 5 6

tend à souligner le fonctionnement réciproque du climat violent . Ainsi, lorsque Éric saisit « avec 7

brutalité »  le bras de Sophie et lorsque son irritation l’empêche de parler normalement (« Je te 8

défends de dire cela…Tu n’as pas le droit… ») , c’est la colère de Sophie qui éclate en réponse : 9

!
- Allons, je n’étais pas si jolie que ça ! […] 
Il l’a saisie par le bras avec brutalité. 
- Je te défends de dire cela… Tu n’as pas le droit… Tu étais… si belle ! 
Le malaise s’est répandu alors avec la colère. […] Sans doute a-t-il saisi de façon diffuse 
que la violence l’envahissait . (HR, p. 24-25). 10!

 Par ailleurs, on observe au long du texte un traitement littéraire particulier qui tend à 

substantialiser la violence verbale et ainsi à la rapprocher, dans ses effets, de la violence physique 

pure. Par exemple, lorsque Sophie explique à Éric le changement de sa couleur de cheveux : « Je 

me suis fait couper et foncer les cheveux. Ça prenait trop de temps à entretenir ! » , ce dernier 11
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grimace « douloureusement » . De la même façon, les propos dégradants d’Eric contribuent à 1

former chez Sophie une véritable « boule de révolte » qui lui fait l’effet d’une crampe physique. 
!
- Ah ! Si tu avais accepté d’être ma femme, j’aurais fait de toi…quelqu’un ! 
Ainsi ils sont tous les mêmes, a-t-elle pensé en ravalant son dépit, tandis que la boule de 
révolte, plus forte encore que l’accès de rage de naguère, se solidifiait dans son estomac en 
une espèce de crampe . (HR, p. 26). 2!

Dans ce roman où les personnages portent des « cicatrices »  invisibles et où la « rancœur » se 3

« je[tte] au visage »  pour provoquer des « irritation[s] sourde[s] » , il apparaît que les mots, et plus 4 5

particulièrement la vérité, se trouvent dotés d’une force sourde et de la faculté de blesser l’autre au 

sens littéral. Ainsi, la vérité ne fait pas qu’être révélée, elle se trouve « assénée […] comme un sac 

de pommes de terre »  : à défaut d’éclairer les personnages, elle semble au contraire les heurter de 6

plein fouet. Sophie par exemple, ressent dès le début de l’intrigue, « [u]ne volonté de […] faire 

péter à la gueule [d’Éric] le passé miné »  et « de lui faire mal avec ces secrets qui n’en finissaient 7

pas de pourrir » : 
!
Une fureur l’a envahie là, à peine trois heures après leurs retrouvailles, devant le troisième 
verre vide du Grand-Cluny. Une volonté de lui faire péter à la gueule le passé miné que ni 
lui ni elle n’avait jamais réussi à assainir. La rage est montée lentement, et Sophie ne sait 
plus à quel moment elle a déferlé et s’est transformée en besoin de tout crier, de lui faire 
mal avec ces secrets qui n’en finissaient pas de pourrir, avec ces ménagements . 8

(HR, p. 23-24). !
Cette métaphore qui tend à mettre en parallèle l’énonciation de la vérité et l’image d’une arme 

explosive est alors reprise pour caractériser l’attaché-case d’Éric qui est décrit comme « un 

détonateur autrement subtil, autrement violent, capable de les faire sauter tous » . Ce commentaire 9

de la narratrice, sous forme d’annonce proleptique, est alors d’autant plus intéressant que l’on 
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apprendra plus tard que la sacoche d’Éric ne contient qu’un simple livre d’Alchimie et surtout 

l’ancienne correspondance de Sophie, qui n’a jamais été rendue. Une forme donc de vérité… 

  La violence ne passe pas uniquement par un mode verbal. De fait, une violence plus 

tangible est également palpable dans la lecture des rapports entre Sophie et Éric. Cette image est 

tout d’abord présente à travers l’oscillation entre la passion amoureuse et la violence liée à ce 

sentiment, notamment lors des premières années de la relation entre les protagonistes adolescents. 

Leurs rapports sont ainsi décrits comme se plaçant sous « le règne du feu » , induisant de fait un 1

sentiment amoureux à la fois intense et potentiellement destructeur. Dans un effet de violence, cette 

fois-ci lié à l’appel de la chair, Éric, devenu « vorace, intoxiqué » , parle alors de « rage 2

amoureuse » . Vingt ans plus tard, néanmoins, il semble que le versant violent l’emporte sur le 3

sentiment amoureux. Comme le souligne Sophie : 
!
Peu importe que ce soit dans la colère On ne choisit pas la braise qui demeurait dans la 
cendre. On souffle dessus. (HR, p. 125). !

Par ailleurs, l’incipit du roman présente d’emblée les deux protagonistes dans un rapport 

antagonique de chasseur/chassé : lancé « à ses trousses » , après « une longue traque » , Éric, « [à] 4 5

l’approche de sa proie a [ainsi] retrouvé la patience du limier » . Le vocabulaire (« lancé à ses 6

trousses », « traque », « proie ») tend ici à accentuer la violence de la relation, voire à animaliser les 

comportements, comme en témoigne l’utilisation du substantif « limier » . Enfin, la comparaison 7

d’Éric avec « un satyre resurgissant dans le lieu de son crime » , au moment de la première 8

confrontation achève, semble-t-il, d’inscrire les rapports de Sophie et Éric sous le signe d’une 

violence inquiétante . Cette violence se dessine alors de deux manières : sous la forme de pulsions 9

qui restent inachevées ou par le biais de violences physiques cette fois-ci plus concrètes. Ces 
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dernières sont peu nombreuses mais méritent d’être soulignées. Nous avons déjà mentionné le 

passage où Éric se saisit brutalement  du bras de Sophie dans le café du Grand-Cluny : geste 1

appuyant finalement la colère du personnage face aux paroles de son ancienne amante. Néanmoins, 

une autre altercation entre les protagonistes peut être soulignée, qui intervient cette fois-là au cours 

de leur jeunesse : 
!
- Tu as l’air bizarre. D’où viens-tu ? 
- Je viens d’un meeting anticolonialiste. 
Il avait fait un geste du bras qu’elle avait mal interprété. Mais au lieu de l’esquiver, elle se 
plaça dans le champ comme si elle cherchait le coup. Il l’avait évitée alors. Et il était parti 
dans la cuisine chercher la bouteille et les verres. (HR, p. 100). !

On pourra ici objecter que le « coup » est esquivé et qu’il ne semble pas voulu par Éric qui souligne  

alors que Sophie l’a « mal interprété ». Néanmoins, il apparaît que ce moment possède une portée 

beaucoup plus profonde dans le schéma relationnel de Sophie et d’Éric et ce pour plusieurs raisons. 

La première est qu’il marque la distance qui s’est infiltrée entre les deux adolescents à cause de 

leurs divergences de pensées politiques. La réaction d’Éric est ainsi de trouver un air « bizarre »  à 2

Sophie, qui, enthousiaste et « avec une lueur d’excitation dans les yeux » , revient d’un meeting 3

anticolonialiste. Par ailleurs, ce « coup », à la fois « mal interprété », « cherch[é] », et enfin 

« évit[é] » semble finalement indiquer une incompréhension  réciproque chez les deux personnages. 4

À cet effet de violence avortée succédera alors la violence, peut-être plus amère, du refus d’Eric 

d’aimer Sophie qui s’est offerte, nue, à lui. Les relations charnelles semblent ainsi pouvoir être lues 

sous le signe de la violence. En témoignent par ailleurs les différents fantasmes de Sophie et d’Eric 

qui sont révélés au lecteur.  
!
Pendant les derniers mois les plus difficiles de leurs fiançailles […] tandis que chacun 
vivait seul ses rêves et ses drames et que la guerre d’Algérie les projetait insensiblement 
dans les deux camps opposés, elle avait eu un rêve. Ils étaient tous deux couchés sur le 
parvis d’une église, et, tout en disant leurs prières, ils se caressaient avec l’ardeur qui avait 
inspiré leurs premières étreintes. Mais au moment de la pénétrer, il lui disait d’un air 
dur : "Tu ne connais pas ma perversion. Si tu te laisses aller à crier, je me transformerai en 
loup-garou". (HR, p. 197-198). !
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L’image hobbesienne du loup semble ici réapparaître : dans la description de son rêve, Sophie 

identifie Éric à un « loup-garou » et donc à « une personne ou une chose qui inspire de l’effroi »  et 1

qui paraît a priori dangereux .  2

 Par ailleurs, cette modalité onirique nous conduit à examiner la violence dans le couple, 

cette fois-ci sous la forme de potentialité. Si les actes de violence physique sont en effet rares — on 

pourrait presque dire inexistants — les envies, les pulsions et l’imagination de Sophie et Eric sont 

révélateurs du climat de tension entre eux. Ainsi, attablé au café du Grand-Cluny, Éric, après avoir 

« grimacé douloureusement », Eric « [est] saisi d’un désir irrépressible de la traîner [Sophie] par ses 

petits cheveux drus et noirs » . De même plus jeune, il avoue la dualité de ses sentiments vis-à-vis 3

de Sophie, une dualité qui va jusqu’à un élan violent : 
!
Et lorsque, après un après-midi de fièvre et de convulsion, rue de la Folie-Méricourt, il la 
voyait dans l’uniforme de son institution — car elle avait troqué la provocation d’antan 
contre une hypocrisie plus confortable — laver son visage à grande eaux, tirer sur sa 
crinière blonde et surtout recomposer sur son visage la physionomie de la candeur pour 
retourner chez ses parents, il était partagé entre la fascination et la répugnance. Il aurait  
voulu s’agenouiller devant elle. En même temps, il avait envie de la gifler . (HR, p. 117). 4!

Plus encore, la scène de la séparation de 1959 marque une forme d’acmé : à la violence de la 

séparation imposée par Sophie, 
!
[e]lle lui avait dit "jamais" avec toute la violence qu’elle avait accumulée elle-même au 
contact du désastre . (HR, p. 31), 5!

Éric répond en effet par des menaces virulentes qu’il énonce cette fois-ci clairement. Sa réaction est 

par ailleurs rapportée deux fois dans le roman. Par le personnage lui-même : 
!
Il avait dû réagir brutalement. Maladroitement. […] Il avait voulu la tuer. Se tuer . 6

(HR, p. 138), !
et par Sophie dès le début de l’intrigue, dans une analepse d’autant plus frappante qu’elle est 

rapportée au discours direct : 
!
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Tandis qu’il hurlait : "Tu ne me quitteras pas ! Je te l’interdis ! Je me tuerai ! Je te tuerai ! 
Tu m’entends ? Je te tuerai ! J’attendrai le temps qu’il faudra mais je t’aurai…". 
(HR, p. 31). !

Dans les deux cas, le parallélisme de construction « Il avait voulu la tuer. Se tuer. »  et « Je me 1

tuerai ! Je te tuerai ! » tend à rapprocher les deux pulsions morbides dont est saisi Éric. Face à la 

décision brutale de Sophie, lui-même répond par une violence qui semble le déborder, puisqu’à la 

fois dirigée contre elle et contre lui-même . Par ailleurs, l’idée du meurtre est également convoquée 2

à travers le personnage de Sophie qui s’imagine qu’Éric tente de la tuer pendant le voyage romain. 

La première occurrence intervient en début de roman, « dès le décollage »  :  3

!
Mais quelle victime, fût-elle engendrée par l’esprit le plus simpliste de Beverly Hills, aurait 
été assez sotte pour se précipiter sans prévenir personne dans un pays étranger avec le seul 
homme qui eût toutes les raisons, ou seulement une excellente, de la supprimer 
impunément ? Le seul être humain à qui elle eût imprimé une blessure que vingt années 
n’avaient pas cicatrisée. Et elle s’y connaissait en blessures et en cicatrices . (HR, p. 30), 4!

à l’arrivée à Rome ensuite :  
!
Elle l’avait accompagné docilement comme une adolescente vingt fois mise en garde et 
vingt fois terrifiée suit le satyre familier qui la renversera dans la terre noire avant de 
brouiller ses membres et ses traces dans la gadoue. (HR, p. 39), !

puis à la fin du voyage, dans une structure cyclique tout à fait intéressante : 
!
Il l’a perdue, Eric Tosca ! Bien plus habile que le revolver ou le poison qui auraient attiré 
tous les soupçons. (HR, p. 263-264). !

Chacune de ces occurrences semble évoquer l’idée du meurtre dans un univers différent. Ainsi, 

Sophie s’imagine d’abord comme « l’héroïne d’un mauvais Série noire »  et appelle alors un 5

référentiel cinématographique. Dans le second cas, la présence du « satyre familier » renvoie à 

l’univers mythologique déjà étudié dans la première partie. Par ailleurs, Sophie, dans l’avion, 

compare aussi l’attaché-case d’Eric au « sac de Barbe-Bleue » et évoque de fait la sphère des 

contes . Les évocations s’ancrent alors doublement dans une forme de fantasme imaginaire distant. 6

Néanmoins, on observe une progression dans l’échelle de l’inquiétude puisqu’à la fin du voyage, au 

!
Page !107

 Nous soulignons. 1

 À propos de la violence des individus contre eux-mêmes, notamment celle de Sophie, voir plus loin. 2

 HR, p. 30.3

 Nous soulignons. 4

 HR, p. 30.5

 Eric devient même un de ces « ogres assoiffés de ripailles d’enfants » que l’on trouve dans « Le Petit Poucet », (HR, p. 264).6



CHAPITRE 4 : UNE (DÉ)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE !
moment de la visite de la basilique, Sophie pense réellement que son ancien amant a réussi à la 

perdre. Le personnage n’est plus dissimulé par un costume hollywoodien, par le masque d’un satyre 

ancien ou par la barbe d’un héros de conte mais il est en quelque sorte actualisé et redevient Éric 

Tosca. La menace du crime semble alors atteindre une acmé dans l’esprit angoissé et méfiant de 

Sophie.  

 Or, ce crime ultime est finalement concrétisé dans la dimension mythologique sur laquelle 

s’appuie la réécriture. Si le crime entre Sophie et Eric n’a pas lieu — bien que leur « caricature 

d’étreinte » à la fin du livre ait « sombré dans une simulation de meurtre » — l’affrontement bien 

réel entre les pôles féminins et masculins de la mythologie se produit de manière tangible. Nous 

évoquions précédemment la nécessité d’analyser les rapports entre Orphée et Eurydice pour étudier 

pleinement les images du couple dans ce roman. Il apparaît alors que les « notes » de Sophie 

mettent en lumière une véritable lutte entre les deux figures mythiques. Comme cela est souligné 

« il s’agit de réinscrire l’histoire d’Eurydice et de son amant dans celle de la guerre entre les 

sexes » , les deux personnages mythologiques incarnant alors, plus largement, la confrontation des 1

genres. Dans la réécriture, Eurydice dépasse de fait le statut passif que les sources antiques lui ont 

attribué et participe indirectement, par sa nature féminine, au meurtre de son amant. En témoigne la 

répétition anaphorique du verbe « appartenir » : 
!
Et pourtant, Eurydice est une femme et, comme ses sœurs, prêtresse de la lune. Elle 
appartient aussi à cette espèce qui rôde dans les obscurs territoires de l’instinct et de la 
mort. Malgré elle. Elle appartient à ces forcenées qui n’hésiteront pas à morceler le corps 
viril et solaire de son bien-aimé . (HR, p. 199-200).  2!

S’affiche alors une filiation duale qui unit d’un côté Eurydice, Sophie et, de là, toutes les femmes et 

de l’autre côté Orphée, Eric et le reste des hommes. En choisissant de s’appuyer sur la réécriture 

antique, la fiction propose alors de mettre en valeur cette « guerre des sexes » comme un héritage 

obligatoire auquel Sophie et Eric n’échappent pas. Dès le début du roman, d’ailleurs, le personnage 

masculin exprime directement une vraie haine du féminisme et une dureté certaine pour les femmes, 

prenant ainsi, déjà, sa place dans le rôle que la réécriture lui a attribué. Sophie souligne son attitude 

hostile dans l’une de ses premières lettres :  
!

!
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Pourtant je te reproche ta cruauté pour les malheureuses représentantes du sexe faible. Tu 
les trouves incultes, tu les taxes d’hypocrisie. Tu les juges plus intéressées et plus sensuelles 
que les hommes (ce qui n’est pas toujours vrai, ce qui l’est même rarement) . (HR, p. 168). 1!

Or, l’affrontement final aura bien lieu, fût-ce par des voies détournées. Tout comme Orphée sera 

démembré par les Ménades, Eric pour qui « l’idéologie » féministe de Sophie lui « sert d’œillère », 

et qui, comme il le dit lui-même, « préfère la femme d’avant le féminisme » trouvera finalement la 

mort – ou sera en tous cas grièvement blessé – lors d’un affrontement avec des manifestantes 

italiennes pro-avortement. Néanmoins, tout comme Eurydice appartient « à ces forcenées qui 

n’hésiteront pas à morceler le corps viril et solaire de son bien-aimé », nous pouvons avancer que 

Sophie, prend elle aussi indirectement part à l’agression contre Eric . La violence entre les 2

personnages semble alors trouver une forme de cristallisation dans un procédé d’écho mythologique 

et d’élargissement global à la lutte entre les sexes. Cependant, comme se plaît à le souligner Sophie 

à propos du mythe, Orphée et Eurydice partagent finalement une « parenté criminelle » : 
!
 Pourtant, malgré les apparences, quelle parité dans ces deux destins ennemis ! Entre 
l’enclume apollonienne et le marteau dionysiaque, Eurydice comme Orphée, se déchire. Et 
c’est dans la fissure entre les deux Eurydice, dans la fissure entre les deux Orphée, que 
s’articule par l’ambivalence leur parenté. Eurydice et Orphée, orphelins d’un même père 
aux rayons intermittents, jumeaux d’un même deuil […] . (HR, p. 216). 3!

Ce passage semble alors finalement nous indiquer un mouvement non plus antagoniste entre les 

deux entités masculine et féminine, mais cette fois-ci fédérateur. Si la violence semblait opposer les 

personnages, intéressons-nous maintenant à la violence interne à chacun d’eux : une violence non 

plus vectrice d’un mouvement conflictuel mais plutôt dénominateur commun, sorte de cicatrice 

partagée, qui tend alors à les rapprocher. 

!
!

!
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UNE VIOLENCE INTÉRIEURE COMMUNE ? 

!
 Nous venons d’étudier la violence qui caractérise la relation de Sophie et d’Éric. Comme le 

souligne Hélène Frappat, cette violence signe alors un mouvement antagonique dans les rapports 

des personnages qui s’affrontent ainsi, l’un face à l’autre. 
!
La violence, elle, implique nécessairement l’antagonisme de deux forces qui lui résistent. 
En d’autres termes, il faut une volonté de vaincre pour que la force soit dite « violence »; 
elle produit un combat […] . 1!

Néanmoins, il semble que la violence ne se limite pas au couple formé par les deux personnages 

mais possède une origine beaucoup plus profonde, intérieure. Il conviendra donc ici d’envisager la 

violence inhérente à Eric puis à Sophie afin de mettre en lumière les rapprochements qui 

apparaissent entre ces deux personnages qui ne cessent de s’opposer. 

 Dès son adolescence, il semble qu’Eric porte en lui une véritable violence intérieure prête à 

se déchaîner contre le reste du monde. Ainsi, on peut lire qu’il est « [t]oujours à fleur de violence, 

dans une chimère entrecoupée de rages, prompt à bâtir des autels et à faire sauter des hommes »  ou 2

encore que « l’unité intime de sa vie [est] toujours gouvernée par sa foi mais, toujours aussi, 

menacée par sa violence » . Dans les deux extraits, l’accent semble porter sur le caractère très 3

profond du penchant violent. Ainsi, l’adjectif « intime » mais aussi l’expression « à fleur de 

violence » qui rappelle, dans une forme de délexicalisation, la locution « à fleur de peau », semblent 

accuser de cette forme de fureur très profonde et potentiellement explosive. La violence d’Eric 

n’attend donc pas la rencontre avec Sophie pour se déchaîner. La première scène évoquant la 

brutalité du personnage se passe lors de l’enfance algérienne de ce dernier et est dirigée contre 

Kader, qui a dérobé un sous-vêtement à Diane, dont Eric est amoureux.  
!
Il avait attaqué Kader par-derrière car le jeune Arabe était grand et vigoureux et, de face et 
les mains nues, il n’aurait fait qu’une bouchée du Pied-Noir. Il lui avait donné un premier 
coup, de toutes ses forces, avec la carabine et, dans la surprise, Kader était tombé sur le dos. 
Là, il s’était acharné contre le visage découvert qui s’était rapidement gonflé et boursouflé. 
Il l’avait fini à coups de pied, hors de lui, haletant, en le roulant inerte sur le chemin du 
chott, tellement égaré par la fièvre qui montait en lui qu’il en avait oublié le délit . 4!
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Ici, l’accent est porté sur le caractère irrépressible de la rage du personnage qui semble avoir été 

remplacé par une machine violente incontrôlable. En témoignent le participe « acharné » mais 

surtout les compléments circonstanciels « hors de lui » et « égaré par la fièvre » qui montrent que le 

protagoniste est submergé par la violence, au point de se détacher de lui-même. Ce mouvement 

haineux trouve alors un écho, quelques années plus tard, lorsqu’Eric croit voir, une fois de plus, un 

rival dans sa nouvelle entreprise amoureuse. Le personnage d’Hervé Vanderet, qui suscite à la fois 

chez Eric une jalousie et un désir certain, se trouve alors, à son tour, la cible d’une rage profonde : 
!
Il n’avait jamais connu pareille démangeaison de tuer quelqu’un. Même Kader. Plus tard, 
lorsqu’il avait combattu pour défendre l’Algérie, il n’avait jamais éprouvé pareil désir de 
sortir une épée du fourreau et de charger. (HR, p. 85). !

Le choix du substantif « démangeaison » est ici intéressant. Par sa double définition, d’une part 

« [p]icotement ou irritation de la peau qui donne envie ou provoque le besoin de se gratter » mais 

aussi « [e]nvie immodérée de faire quelque chose » , le texte évoque à la fois le caractère 1

irréfrénable de la pulsion violente mais aussi le fait qu’Eric est soumis à cette pulsion, presque 

indépendante de sa volonté, pareille à un prurit virulent. La violence intérieure du protagoniste 

trouve alors son acmé dans sa participation au groupement terroriste de l’OAS. On lit à propos de 

son entrée dans l’organisation : « [d]ans sa rage, il reconnaît que la perspective d’une action 

violente au service d’une cause absolue l’avait captivé » . On observe donc ici le cheminement 2

intérieur d’Eric qui trouve son origine dans une fureur originelle, inhérente à sa construction 

intime : « dans sa rage ». Se dessine alors une forme de fascination pour la perspective violente, 

comme en témoigne le participe passé « captivé » mais aussi ce passage à la page 142 :  
!
Eric Tosca ne sait si Néron, face à cette ville en flamme, éprouva autant de jubilation que 
lui, tandis que les détonations déchiraient les silences de la nuit hivernale éclairée par leurs 
soins . (HR, p. 142), 3!

qui souligne la « jubilation » du personnage face aux explosions perpétrées par les terroristes qu’il a 

rejoints. Néanmoins, Eric semble finalement imputer ces agissements à la séparation violente 

imposée par Sophie. On lit ainsi :  
!
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Cet Hermès-là songeait à une femme, comme s’il avait dû se présenter au tribunal de son 
regard , et lui dire avec un simple signe de tête : "Vois…! Toutes ces bombes sont pour 1

toi"  ! 2!
Il s’agira donc de questionner l’origine de la violence chez Tosca dont le mécanisme, comme cela 

est souligné en début de roman, fait « partie peut-être de son héritage » .  3

 Observons maintenant les formes de violence chez le personnage de Sophie. Tout comme 

chez Eric, cette agressivité semble surgir de manière irrépressible comme en témoigne l’isolexisme 

qui juxtapose ici les deux adjectifs « incontrôlée » et « incontrôlable » : « [s]a propre agressivité, 

incontrôlée, incontrôlable, lui a fait perdre le souffle » . Page 136, ce sont par ailleurs les termes 4

« d’aliénation  et de sauvagerie »  qui sont employés pour exprimer son comportement. Cependant, 5 6

et contrairement au personnage masculin, il apparaît que la violence de Sophie est dirigée, non 

contre le monde extérieur, mais bien contre elle-même. Ainsi, au moment des retrouvailles au 

Grand-Cluny, la protagoniste a une terrible réaction lorsque Tosca lui montre une photo d’elle-

même plus jeune.  
!
Le malaise s’est répandu alors avec la colère. Elle avait voulu lui arracher la photo et la 
rayer, noircir les cheveux, ajouter des moustaches, planter une épingle dans la jolie bouche 
close. (HR, p. 24). !

La violence prend ici une dimension physique dirigée contre l’ancienne identité de Sophie/Sarah, 

matérialisée par la photo de l’adolescente. Cette attitude est par ailleurs présente tout au long du 

roman et notamment lorsque le personnage raconte l’histoire de sa jeunesse. Lorsqu’elle choisit de 

porter des chaussures inadaptées au pèlerinage, elle se justifie ainsi par une volonté de se 

« punir »  :  7

!
Elle se mortifiait par provocation autant que par coquetterie, obéissant à une pulsion 
obscure de défi et de désespoir, voulant à la fois se travestir et se punir avec ses postiches. 
(HR, p. 243). !

Plus loin encore, elle explique :  
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!
Entre Sophie et Sarah, elle oscillait, elle vacillait, les giflant tour à tour, comme les 
élastiques poupées de jeu de massacre que les coups les plus féroces ramènent le mieux à 
leur place. (HR, p. 253). !

La dichotomie identitaire est ici liée à une forme de violence exacerbée comme en témoignent la 

subordonnée participiale « les giflant tour à tour »  mais également la tournure superlative « les 1

coups les plus féroces » qui suggèrent une agressivité continue. L’image même des « poupées de jeu 

de massacre » est alors intéressante. Si la comparaison aux poupées, êtres artificiels, semble traduire 

la distanciation confuse opérée par Sophie vis-à-vis de ses deux identités, cette métaphore permet 

peut-être aussi de souligner que le profond mal-être du personnage est lié à son enfance et à la 

découverte de ses origines, ce qu’elle nomme elle-même le « désastre ». Cette idée est par ailleurs 

explicitement détaillée par Sophie tout au long du roman. Cette réflexion nous conduit donc 

maintenant à analyser les origines, les causes de la violence chez ce personnage mais aussi chez 

Eric. Si le schéma relationnel du couple semblait se caractériser par un mouvement antagonique 

violent, il pourrait finalement apparaître que les deux protagonistes soient rapprochés par la 

présence commune d’une violence intérieure née d’une cicatrice originelle et liée, dans les deux cas 

à l’enfance et à la filiation.  

 Dans le cas d’Eric, la cicatrice semble attachée à la figure du père. Ce dernier, chanteur 

d’opéra, se révèle collaborateur nazi au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Par erreur, Eric qui 

n’a que cinq ans assiste à son exécution, qui laisse alors des images traumatisantes et violentes dans 

la mémoire de l’enfant :  
!
Il n’avait pas six ans quand ils l’avaient abattu. Il avait assisté à tout. […] Il avait entendu 
un brouhaha de voix, confus d’abord et, un peu plus tard, un mélange de vociférations et de 
gémissements. […] Son père était ligoté sur une chaise face à eux qui s’étaient installés 
derrière le bureau. Ils l’accablaient de questions. Brutalement. Ils l’insultaient aussi. L’un 
des hommes avait voulu lui casser la gueule, mais les autres l’en avaient empêché. […] 
Simplement, quand ils "lui" avaient signifié sa condamnation à mort, son corps d’enfant 
avait été saisi d’un irrépressible tremblement . (HR, p. 155-156). 2!

Au-delà de la violence de la scène, le personnage, devenu adulte, manifeste une incapacité à 

évoquer directement le nom du père, comme le montre alors l’utilisation de guillemets pour tous les 

pronoms renvoyant à la figure paternelle. 
!
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Il interdisait à ce souvenir de s’infiltrer dans sa conscience. Les hurlements qu’ "il" poussait 
de goret qu’on égorge, "sa" peur hideuse qui défigurait son visage, "ses" supplications ! 
Comment ils l’avaient fait déshabiller, "salopard…donneur…ordure". […] . (HR, p. 156). 1!

Bien que Eric souligne alors sa volonté et la nécessité d’oublier l’épisode traumatique (« [l]e pire, il 

ne voulait pas se le rappeler » ; « [e]lle l’avait emmené chez elle alors, chez les Tosca du liège, 2

dans le pays de l’oubli. » ), la figure maudite de ce père va continuer de hanter Eric et finalement 3

jouer un rôle certain dans la construction « à fleur de violence » de ce personnage. On soulignera 

ainsi la métaphore du spectre qui revient plusieurs fois dans le texte et prouve de fait l’incapacité 

d’Eric à dépasser cette odieuse filiation :  
!
[…] Sophie devine, hors récit, le spectre du commandeur . (HR, p. 58), 4!
Avait-il [Fratoni] évoqué avec exactitude l’existence et la mort du fantôme dont même la 
bavarde Émilienne ne parlait qu’avec hésitation  […]. (HR, p. 59). 5!

Ce passé qui l’empêche également de poursuivre ses rêves d’opéra est, de fait, vécu comme une 

« mutilation » douloureuse. 
!
[…] l’opération de mutilation n’en avait pas moins eu lieu en lui et ne l’en avait pas moins 
meurtri, au plus intime de lui-même. Il avait ironiquement ressenti la douleur d’un sacrifice 
dont il n’avait pas tiré le profit. (HR, p. 57). !

On relèvera ici une isotopie de la douleur (« mutilation »; « meurtri »; « douleur »; « sacrifice ») 

mais surtout la dimension très profonde de celle-ci, comme le souligne la tournure superlative « au 

plus intime de lui-même ». La violence de la filiation apparaît donc ici comme traumatique et 

« indélébil[e] » , ce que souligne d’ailleurs Sophie un peu plus loin :  6

!
Non, ni autrefois ni aujourd’hui Éric Tosca n’a consenti à se souvenir des paroles qu’il avait 
échangées avec son beau-père et sa mère, en cet après-midi d’avril 1957, trois ans après le 
soulèvement de Sétif, seize ans après que la voix de son père eut été étouffée à Troyes . 7

(HR, p. 59). !
Ici, les compléments circonstanciels de temps semblent souligner la prégnance de la violence dans 

la pensée de Tosca, une violence liée à la fois aux événements de la période mais également, une 
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fois de plus, au traumatisme de l’exécution paternelle qui devient un véritable repère temporel dans 

la mémoire du jeune homme. La violence qui entoure, voire submerge, le personnage semble alors 

prendre son origine dans un élan violent, primitif, dirigé contre le père : « Eric n’en finissait pas de 

le retuer partout où il avait tenté de fuir sa mort et sa vie ignominieuse » . Et si Eric voit dans sa 1

participation à l’OAS une façon de « réparer « sa » lâcheté, « sa » vilenie »  — interprétation pour 2

le moins personnelle — nous pouvons une fois de plus conclure que la violence future du 

personnage naît finalement d’une cicatrice primitive bien définie. 

 Pour Sophie aussi, la violence dont elle fait preuve à l’égard d’Éric, mais surtout contre elle-

même, trouve son origine dans un complexe de filiation : plus spécifiquement dans ce qu’elle 

nomme le « désastre » et qui est la découverte de sa véritable identité à l’âge de seize ans. Comme 

elle le souligne elle-même :  
!
Somme toute, à treize ans, à quinze ans, à dix-sept ans presque, j’étais une enfant normale. 
Avant la révélation de… la "chose" . (HR, p. 211). 3!

Sa relation avec Eric est finalement rendue biaisée par ce traumatisme. Son obstination violente à 

vouloir s’offrir à lui est de fait explicitement liée à la dissension identitaire qui l’habite.  
!
Si Sophie Marie Lambert se devait de rester vierge jusqu’à la nuit de ses noces, l’autre 
qu’elle n’osait encore nommer par son nom, celle qui n’avait pas de principe ni de 
légitimité, celle qu’on avait par hasard arrachée aux fours, celle-là pouvait faire ce qu’elle 
voulait de son corps. C’était la seule chose qui lui appartînt en propre . (HR, p. 252). 4!

La violence de l’obstination, stylistiquement marquée par l’emploi d’un lexique lié à la chasse, est 

finalement clairement imputée au secret qu’on lui a caché : 
!
En l’entraînant dans sa fuite en avant, vers un gibier [Eric] d’autant plus précieux qu’il se 
dérobait, cette avidité la chassait d’elle-même et sonnait l’hallali dans le vide territoire que 
la meute Lambert avait dévastée . (HR, p. 253). 5!

Cette attitude rentre alors dans ce que Sophie nomme une « œuvre de destruction » « opérée » en 

elle par « le désastre ». Les différentes formes d’auto-mutilation que nous avons pu étudier sont, 

elles-mêmes, étroitement liées à la découverte, par Sophie, de la déportation de sa famille 
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biologique. De fait, si Sophie choisit de porter des bottines à talons lors du pèlerinage c’est pour 

« se punir » d’avoir finalement survécu et échappé à la déportation :  
!
 Très vite elle eut les pieds en sang et elle ne songea plus ni au sacrifice de la messe ni à 
ses préoccupations personnelles. Elle ne cherchait qu’à éviter d’émettre des signaux de 
détresse. Elle n’ouvrit pas son sac pour en retirer les chaussures de marche qui l’auraient 
soulagée, elle refusa de monter dans la camionnette avec les infirmières. Il fallait tenir 
jusqu’au bout, absurdement en escarpins vernis. D’autres montaient bien à genoux des 
degrés interminables. D’autres encore furent contraints de danser autour des cadavres de 
leurs propres enfants.  
 La marche ne fut plus que ce qu’elle devait être, un chemin de croix . (HR, p. 246). 1!

Notons le procédé anaphorique qui souligne stylistiquement le sujet « [d]’autres » ainsi que 

l’utilisation de l’expression « chemin de croix » qui mettent en évidence la culpabilité de Sophie 

d’avoir été épargnée par le destin et sa volonté de souffrir pour en payer le prix. De la même façon, 

le personnage choisit personnellement « d’accumuler jusqu’à la nausée des détails » sur le voyage 

de déportation de sa famille :  
!
Elle s’était procuré tous les livres, les documents, les journaux et les publications qui 
avaient été produits sur le sujet. Elle avait vu les films, elle avait contemplé les photos. Elle 
avait fait le voyage d’Auschwitz. Et celui du Strutter. Et celui de Matthausen. En quelques 
semaines elle avait accumulé jusqu’à la nausée des détails dont chacun à soi seul était plus 
insoutenable que l’évocation abstraite de l’ensemble. Elle en revenait à l’agonie, saturée 
d’atroce, couverte de vomi, de poux, de sang, de puanteur, de crachats, de coups, de typhus, 
incapable de s’alimenter, incapable de sombrer dans un sommeil qui ne soit pas traversé 
d’aboiements de chiens et de hurlements d’enfants, inspiré, cauchemar après cauchemar, 
des anecdotes déchirantes, délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire, implorant de les 
effacer, se jurant à chaque réveil qu’elle en avait fini avec cette épouvante, qu’elle avait vu 
et absorbé le pire, que ce spectacle l’avait mithridatisée, que plus rien ne pouvait à présent 
l’affecter, car il ne lui restait plus de tripes à régurgiter. (HR, p. 294). !

Ici les procédés d’hypotaxe et d’accumulation tendent à souligner le paroxysme de la violence, que 

Sophie, se punissant une fois de plus, tente de découvrir.  

 Finalement, les deux personnages se trouvent unis par un même passé destructeur qui les 

obsède et les tourmente une fois devenus adultes. La violence présente prend son origine dans la 

violence passée et certaines expressions nous indiquent une vraie correspondance entre les deux 

protagonistes. Dès le début du roman en effet, lorsque Eric contourne le sujet de l’identité de son 

père, Sophie « reconnaît » alors une « intonation parente de la sienne, lorsqu’elle contourne le 

désastre » . Ainsi, lors de la deuxième journée à Rome, le personnage féminin discerne chez Eric 2

une attitude semblable à la sienne. De la même façon qu’Eric a longtemps refoulé « le masque de 
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Christian Hermesse » , Sophie a, elle aussi, longtemps fait semblant, allant jusqu’à cacher à son 1

fiancé la vérité sur ses origines : « [e]lle la connaît bien, cette gymnastique quotidienne, cet 

épuisement du refus et de l’ingestion » . Pour elle, les « circonstance[s] » liées au passé d’Eric, si 2

elles les « jet[tent] dans des camps historiques opposés », les « rapproch[ent] » , néanmoins dans 3

une « même cicatrice originelle ». S’ouvre donc ici, à travers l’étude de la notion de violence, un 

double rapport entre les personnages. Le premier mouvement antagonique caractérisant ces figures 

qui s’affrontent — jusqu’à la mort — s’associe finalement à un mouvement cette fois-ci fédérateur. 

« [J]umeaux d’un même deuil » , Eurydice et Orphée, Sophie et Eric se rapprochent finalement, 4

victimes d’une même cicatrice qui explique la violence qui les entoure et les submerge. Cette 

fraternité « criminelle »  nous conduira plus tard à analyser l’image des amants adelphiques qui 5

parcourt le roman et vient, elle-aussi, caractériser la complexe relation entre les pôles féminin et 

masculin de la fiction.  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CHAPITRE 5 :  Deux voix, deux regards, plusieurs vérités ?  
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CHAPITRE 5 : DEUX VOIX, DEUX REGARDS, PLUSIEURS VÉRITÉS ? !
SOPHIE ET ERIC : L’IMPOSSIBLE COMMUNICATION 

!
 - Si tu veux, je t’expliquerai, Eric. Ça et beaucoup d’autres choses encore. Si tu 
m’écoutes… 
 - Pas maintenant, je t’en prie. On va se promener un peu dans Rome. (HR, p. 50). !

Voilà comment débute le premier jour du voyage à Rome pour Sophie et Eric : sur une tentative et 

sur l’échec d’une communication qui sera pourtant au cœur du périple romain et qui constitue 

finalement l’essence de la fiction. Au long du récit, le lecteur assiste à la rencontre — ou plutôt à la 

non-rencontre — de deux témoignages, celui d’Eric et celui de Sophie : une partition à deux voix 

qui aura, elle-même, été « rapport[é]e » à la narratrice lors de divers entretiens avec l’héroïne : 
!
L’histoire que je rapporte dans ce livre m’a été confiée par Sophie Lambert elle-même au 
cours d’une série d’entretiens. (HR, p. 14). !

Les problématiques de transmission et de communication sont alors placées au centre de l’intrigue 

et paraissent en structurer la progression. La diégèse semble en effet bien davantage s’organiser 

autour des prises de parole d’Eric d’abord, puis de Sophie, plutôt qu’à travers les circonvolutions de 

la terre autour du soleil comme pourrait le laisser penser la délimitation en « journée[s] » . De fait, 1

nous nous attacherons dans ce chapitre à étudier la prise de parole des deux protagonistes, qui, 

comme le souligne Sophie, semble au départ constituer « une espèce de dialogue »  mais qui se 2

« termine » néanmoins « par deux monologues » . Par ailleurs, si les personnages cherchent 3

réciproquement à se montrer leur propre version des événements, il s’agira également d’analyser le 

motif récurrent du regard, déjà mentionné lors de l’étude du mythe orphique, mais qui prend ici une 

valeur toute particulière : regarder l’autre revient en effet à affronter une vérité alternative et 

différente, sorte de miroir déformant du souvenir. 

 Comme le souligne Dominique Maingueneau, la communication entre deux locuteurs repose  

en pragmatique sur des « lois du discours » , aussi définies par Paul Grice comme les « maximes 4

conversationnelles » . Il s’agit en réalité « d’un code de bonne conduite des interlocuteurs, de 5
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normes que l’on est supposé respecter quand on joue le jeu de l’échange verbal » . Ce code dépend 1

alors principalement d’une loi première qui est le « principe de coopération » :  
!
[…] les sujets parlants qui communiquent s’efforcent de ne pas bloquer l’échange, de faire 
aboutir l’activité discursive. Par définition, chacun des protagonistes se reconnaît et 
reconnaît à son co-énonciateur les droits et les devoirs attachés à l’élaboration de 
l’échange . (HR, p. 309). 2!

Or, en appliquant ces théories au dialogue entre Eric et Sophie, on observe plusieurs points qui 

soulignent le dysfonctionnement de leur échange. On pourra ainsi observer chez Eric plusieurs 

attitudes qui, allant à l’encontre de ce principe de coopération, entravent le dialogue entre les 

personnages et tendent à les opposer : créant alors véritablement le nœud de l’intrigue. 

 Tout d’abord, le protagoniste masculin semble, dès les retrouvailles à Cluny, accaparer la 

parole disponible . La narratrice retranscrit alors la scène à partir du témoignage et donc du point de 3

vue de Sophie :  
!
Il n’a cessé de parler, Eric Tosca, devant le whisky à l’eau dont la fonte des glaçons faisait 
remontrer le liquide négligé dans le verre jusqu’à ras bord . (HR, p. 17), 4!
Il a précisé des dates, une odeur, la qualité de l’air un soir de volupté, les tons aigus de la 
voix de son petit frère avant la mue, la forme de la robe blanche à cerceaux  qu’elle portait 
cet été cinquante-huit où il était venu lui rendre visite chez sa tante à Cimiez, les boucles 
d’oreilles de leur toute première rencontre sur la route d’Emeraude, que sa mère lui 
interdisait de mettre parce que ça donnait mauvais genre, et la maison blanche abritée de 
palmiers sur laquelle ils étaient retournés, avec le patio à l’andalouse qu’on apercevait par 
la porte entrouverte. (HR, p. 17). !

Ici la locution verbale « ne pas cesser de » et le phénomène d’accumulation stylistique de cette 

« quantité de détails associés à leur prime jeunesse, à leur rencontre, à leurs amours »  semblent 5

indiquer l’ascendance d’Eric dans le dialogue. Un monopole discursif qui semble se prolonger après 

l’arrivée à Rome : « [e]t Eric Tosca parle. Il ne cesse de parler. Il parle à tort et à travers » . On 6

remarquera une reprise exacte de la formulation précédente dans un effet de polyptote distant. Le 

texte semble alors accentuer le phénomène de monologue à travers la construction paratactique 

ternaire qui prend la forme d’une gradation jusqu’à l’emploi de la locution adverbiale « à tort et à 
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travers » qui souligne l’errance du discours. Eric n’envisage pas ce dernier comme un échange mais 

choisit ici de déployer une parole qui se rapproche d’un soliloque. À tel point que Sophie en vient à 

ne plus l’entendre et encore moins à l’écouter : « Il s’est remis à parler sans qu’elle y prenne 

garde » .  1

 Qui plus est, le personnage masculin ne se contente pas de monopoliser la parole dans son 

dialogue avec Sophie, il (dés)oriente également son discours sur certains sujets lorsque le récit de 

leur histoire personnelle se fait trop difficile : « il se dérobe, il évite, il contourne »  grâce au 2

« mythe qui sert à déplacer leur histoire » . Ainsi, si c’est bien « leur lointaine jeunesse » qui « les 3

réunit ici […] dans la ville cardinale » , « Eric Tosca pontifie [néanmoins] sur le voyage des 4

Argonautes. Il explique. Il expose »  et plus tard, « il se montre intarissable sur la reine de 5

Suède » , « il parle. Il en rajoute, Eric Tosca dans le détail historique, dans la précision 6

ethnographique » . À chaque fois, le personnage est prolixe. En témoignent les phénomènes de 7

gradation, l’emploi de l’adjectif « intarissable » mais aussi la structure ternaire paratactique qui unit 

les verbes « pontifier », « expliquer » et « exposer », soulignant d’ailleurs la position ascendante 

prise par un locuteur qui ne semble pas prendre part à un dialogue mais plutôt transmettre un savoir. 

Apparaît de fait, dans les digressions de Tosca, un mouvement de fuite. En « navigu[ant] ailleurs, 

dans un vaisseau hermétique »,  « Eric Tosca parle mais c’est d’Orphée » . C’est donc « dans le 8 9

mythe qu’il s’échappe »  alors que Sophie pointe du doigt son refus de dialoguer :  10

!
C’est quelque chose d’autre. Dont tu as refusé de parler. Comme tu refuses de parler de 
notre troisième édition en montagne . (HR, p. 89). 11!
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Or, comme le souligne son ancienne fiancée, Eric semble, depuis toujours, adopter ce 

comportement en faux-fuyant : 
!
Il avait contourné Christian Hermesse, comme il a contourné Sarah Solal, comme il 
contourne à présent Karim Mourad . (HR, p. 256). 1!

Ici, la reprise polyptotique du verbe « contourner » souligne la persistance d’Eric à la fuite. Une 

fuite qui passe également par le refus d’entendre Sophie, rejetant ainsi le « droit »  de celle-ci dans 2

l’échange, selon la terminologie de Dominique Maingueneau. 

 À de nombreuses reprises en effet, Eric Tosca semble « n’écoute[r] que lui-même » , « il 3

continue sans l’entendre » , comme lorsqu’il évoque le pèlerinage de Chartres :  4

!
 - Tu te rappelles, Sophie, comme nous étions impressionnés. Il s’est fait un grand 
silence. Et après nous avons fait, sans y penser, les dix kilomètres qui restaient.  
 - Oui, je me rappelle comme je me sentais mal. J’avais envie de revenir en arrière, de 
m’enfuir. D’en finir avec ces simagrées. Mais c’était trop tard. Je n’aurais pas eu la force.  
Il ne l’écoute pas. Il entend éclater les « Je vous salue Marie » […] . (HR, p. 73), 5!

ou encore la perte de Sophie :  
!
Après, il n’avait plus rien fait d’autre que de survivre à cette destruction. […] À cet endroit, 
Sophie regarde Eric avec un peu d’effroi. Est-il conscient du poids de culpabilité qu’il tente 
de faire peser sur elle ? Déjà, il ne s’occupe plus d’elle. Sa pensée évadée caresse quelques 
visages adolescents […] . (HR, p. 134-135). 6!

Ici, l’adverbe de temps « déjà » accentue le caractère évanescent de cette « pensée 

évadée » — l’usage de ce participe passé au sème presque carcéral rejoignant par ailleurs, une fois 

de plus, celui de la fuite. Néanmoins, la résistance d’Eric vis-à-vis de la parole de Sophie se dévoile 

également de manière plus frontale. Le personnage masculin n’hésite pas en effet à couper la parole 

à son interlocutrice pour éviter d’affronter ce qu’elle a à dire :  
!
 - Si tu veux, je t’expliquerai Eric. Ça et beaucoup d’autres choses encore. Si tu 
m’écoutes…  
 - Pas maintenant, je t’en prie. On va se promener un peu dans Rome . (HR, p. 50), 7!
Justement. C’est aussi parce que je veux être sincère qu’il faut que je te dise… : 
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 - Sophie, je t’en prie. Rentrons. C’est assez pour aujourd’hui. Tu me parleras de cela 
demain ! (HR, p. 315). !

Les révélations de Sophie se trouvent ici bloquées par son interlocuteur qui ne cesse de reporter le 

moment de vérité. En témoignent les interruptions intempestives du personnage, les marqueurs 

temporels « pas maintenant », « assez pour aujourd’hui » qui s’ajoutent à la nature jussive des 

paroles d’Eric. Ce dernier reconnaît alors son incapacité à entendre la vérité : 
!
 - Ecoute, Eric. Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit concernant… Karim.  
 - Je ne veux pas le savoir ! Tout cela c’est du passé. Cela ne nous concerne plus. 
 - Je croyais que nous étions ici à Rome justement parce que le passé nous concernait. 
 - Oui, bien sûr. Mais pas tout dans le passé. Ce que tu as à me dire sur ce sujet-là ne 
m’intéresse pas. 
 - Et la vérité ?  
 - Cette vérité-là ne me … 1

 - Je vois, Eric, il y a des vérités que tu acceptes et d’autres que tu rejettes a priori . 2

(HR, p. 314). !
En outre, à la suite des révélations successives de Sophie, le personnage continue de paralyser le 

dialogue en se plongeant, cette fois-ci, dans un mutisme éloquent après ses élucubrations 

intempestives .  3

!
À l’avocat passionné d’hier a succédé un interlocuteur absent. Le spectacle ne fait plus 
recette. Le public baille. Il se distrait. Hier, il intervenait, il protestait, il la coupait, ils se 
querellaient. Aujourd’hui, rien. Elle n’enregistre pas la moindre réaction chez l’homme qui 
ce matin encore lui arrachait la parole, mais à présent épargne la sienne comme un avare . 4

(HR, p. 239). !
L’emploi du verbe « succéder », la particule adverbiale négative « plus », ainsi que les différents 

phénomènes d’opposition entre « hier » et « aujourd’hui », « ce matin » et « à présent » accentuent 

le changement d’attitude chez Eric Tosca, également perceptible à la fin du roman :  
!
Naguère, il se sentait bavard. Les mots naissaient et éclataient sous ses lèvres comme les 
grenades du désert. Mais c’était il y a des heures. Tandis qu’elle discourait, sa bouche à lui 
s’était cousue . (HR, p. 284). 5!

On observera ici la locution conjonctive « tandis que » qui établit un lien inversé entre les deux 

attitudes des personnages : c’est lorsque Sophie commence à parler qu’Eric devient mutique. À tel 
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point que le personnage féminin se demande si elle a réellement pris la parole, mettant donc en 

doute le principe même sur lequel repose la communication :  
!
Elle s’avise enfin qu’il n’a pas réagi à son aveu d’aujourd’hui. Pas le moindre mouvement 
de surprise, d’émotion, de sympathie, voire même, pourquoi pas, de déception. […] C’est 
comme s’il n’avait rien entendu ou comme si elle n’avait rien dit. Se peut-il qu’elle ait rêvé 
d’avoir parlé  ? (HR, p. 278), 1!

et plus loin,  
!
Et elle, a-t-elle parlé ? A-t-elle rêvé qu’elle parlait ? Le courant des mots qui permettrait, 
lui semblait-t-il, de rétablir la communication, n’a pas seulement troublé l’immobilité 
liquide où, dérisoires bouteilles à la mer, elle les avait lancés . (HR, p. 307). 2!

En choisissant des voies détournées et en refusant un échange véritable, Eric entrave le dialogue. Il 

étouffe alors la voix de son interlocutrice, s’oppose à sa version des faits et donc à sa part de vérité. 

 Cependant, l’attitude du personnage féminin dans le dialogue se révèle, elle aussi, 

problématique. La protagoniste observe ainsi un « mutisme »  persistant face aux propos d’Eric. Si, 3

le texte, au moyen de parallélismes de construction répétés, souligne la dissymétrie du dialogue et 

s’il marque la posture d’abord passive, bien qu’attentive, de Sophie :  
!
Eric Tosca parle d’abondance, comme il n’a jamais parlé. Et elle l’écoute . (HR, p. 45), 4!
Il parle et elle écoute. Elle est venue à Rome pour l’écouter d’abord . (HR, p. 48), 5!
Eric Tosca parle et Sophie Lambert l’écoute . (HR, p. 52), 6!

d’autres passages évoquent, plutôt qu’une écoute docile, un mouvement réfréné de paroles 

contenues : 
!
Non. Sophie ne se rebellera pas cette fois. Elle ne l’accusera pas de faire main basse sur le 
passé. Elle ne le menacera pas de saisie et séquestre sur le nom d’une certaine personne qui 
le dérange, qu’il contourne depuis toujours aux carrefours des vérités et du désastre. Elle ne 
lui dira pas qu’elle à sa version des glaciers comme elle a sa version de Chartres. Pas 
encore . (HR, p. 79). 7!
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La négation successive et anaphorique des verbes de parole révèle alors le poids du silence chez 

Sophie, dont le comportement semble illustrer les propos de Georges Steiner pour qui « le non-dit 

[est] le plus fort » . En choisissant — ou plutôt en étant contrainte — de retarder le moment de la 1

révélation, Sophie joue, elle aussi, un rôle dans le dysfonctionnement d’un discours qui laisse Eric 

seul avec ses souvenirs et ses divagations. Ces effets d’attente sont d’ailleurs explicitement décrits 

durant la première partie du voyage au moyen de marqueurs temporels proleptiques et de verbes au 

futur : 
!
Même si plus tard, beaucoup plus tard, il faudra aussi qu’il entende. Rien ne presse […]. Il 
pourra parler toute la journée jusqu’au soir, jusqu’à la nuit. Elle aura son heure. Ils ont le 
temps . (HR, p. 48), 2!
Qu’il l’écoute un jour. À présent, c’est tout ce qu’elle attend. Elle sera patiente. Mais un 
jour, qu’il écoute  ! (HR, p. 79), 3!
L’histoire de Karim, il l’entendra aussi. Il faudra qu’il l’entende… Ils l’entendront tous les 
deux. 
 Elle se tait cependant et, la première, descend une à une les marches de l’escalier qui les 
ramène au niveau du fleuve, des ponts et, là-bas, des grandes artères autour de la via Appia 
Antica . (HR, p. 257). 4!

 Dans les différentes occurrences cependant, Sophie souligne la nécessité vitale de parler et 

de rétablir une structure communicationnelle équilibrée. En témoignent les emplois multiples de la 

tournure impersonnelle (« il faudra qu’il l’entende ») ainsi que le type jussif de certains fragments  

(« qu’il l’écoute ! »), puis, plus tard, cette évidence : « ce qu’elle avait à dire elle le dira » . Sophie 5

doit cependant dépasser l’incapacité première à « faire sortir »  d’elle-même les mots redoutés, une 6

difficulté illustrée par les effets d’aposiopèses récurrents : 
!
Mais… tu n’as rien compris, Eric… Tu ramènes toujours tout à toi. Je parlais 
sérieusement…littéralement. (HR, p. 193), !
À cause des mots que tu as vraiment dits, le 12 juin 1959… (HR, p.193), !
Il a fallu que…  
 - Que quoi ? 
Voix d’Eric Tosca comme un fil tendu par l’angoisse. 
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 - Il a fallu que tu me dises, le 8 juin 1959 … que tu m’aies dit… 1

 - Quoi ? Mais quoi donc ? […] 
 - Que tu m’aies dit… (HR, p. 271). !

On observe alors chez le personnage une réelle impuissance à exprimer sa vérité, que ce soit pour 

révéler son identité juive ou encore répéter les mots destructeurs de Tosca. Dans ce dernier cas, les 

expressions utilisées par Sophie, qui mentionne les différents organes nécessaires à l’élaboration de 

la parole (« cerveau »; « cordes vocales »), confère à cette incapacité une dimension presque 

physique : 
!
Si seulement les articuler devant lui l’en libérait ! Si elle pouvait s’en décharger sur lui de 
« ses » paroles qu’il a formulées dans son propre cerveau, qu’il a émises avec ses propres 
cordes vocales, qu’il a prononcé avec sa voix, la voix d’or de l’artiste . (HR, p. 272). 2!

Cette isotopie presque physiologique, est, par la suite, prolongée au moyen d’une métaphore cette 

fois-ci maïeutique. 
!
Accoucher de ces mots qui tuent ? Est-ce qu’on accouche volontairement d’un monstre ? 
Est-ce qu’on ne cherche pas au contraire à le retenir en soi, dans son ventre ? À le détruire à 
l’intérieur avant qu’il ne s’élimine comme le fœtus ratatiné dans la bassine ensanglantée ? 
(HR, p. 272). !

L’aveu de Sophie est alors comparé à un enfantement qui se rapproche inévitablement de 

l’avortement subi par le personnage durant son adolescence — lui aussi tenu secret jusqu’à la fin du 

voyage — et s’associe donc à une image funeste, dans ce qui semble une annonce proleptique de la 

fin du roman. Les interventions de Sophie pour évoquer Christian Hermesse, pour révéler ses 

origines juives ensuite, pour expliquer leur séparation et enfin dévoiler ses relations avec Karim 

obéiront de fait, chacune, à un processus particulier. Les mots semblent, en effet, toujours jaillir 

après un silence douloureux, au moyen d’efforts considérables et dans un effet continuel de 

dépassement de soi et du désastre. Il faudra alors que « s’amoll[isse] la langue de pierre du désastre 

qui refusait d’articuler »  pour qu’enfin surgissent difficilement des révélations devenues 3

inévitables. En témoignent, par exemple, les deux adverbes « brutalement » et « [s]oudain » qui 

soulignent le caractère âpre et brusque des aveux du personnage :  
!
Dans la chambre cardinalice, Sophie s’est assise dans le grand fauteuil, qu’elle retourne le 
dos à la fenêtre face à lui qui s’est installé sur le lit. 
Et brutalement elle enchaîne :  
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 - Cette-fois, Eric, tu ne nous échapperas plus, ni à moi, ni à Christian Hermesse . 1

(HR, p. 49), !
Soudain, elle se retourne et, les yeux dans les yeux : "Je t’interdis de m’appeler Sophie. Je 
ne suis pas Sophie. Mon nom c’est Sarah, Sarah Solal. […]" . (HR, p. 195-196). 2!

L’Eurydice de la fiction parvient donc, enfin, à faire entendre sa voix mais son interlocuteur refuse 

la confrontation et finira par s’enfuir à la fin du voyage à Rome. Le chapitre « Le gouffre clair » 

cristallise ainsi, dans une forme d’acmé, l’échec total de la communication. Dans cette partie du 

roman, le texte est découpé en fragments dont la focalisation fait alterner le point de vue de Sophie 

et d’Eric, comme pour révéler le caractère irréconciliable de leurs voix — et voies — respectives. 

Des effets d’anaphores intempestifs, quelquefois chiasmatiques, illustrent alors la nette opposition 

des personnages, déjà perçue au fil du voyage : Sophie désire parler et Eric refuse, lui qui « a fermé 

son visage et bouché ses oreilles avec de la cire » . 3

!
Elle sait qu’aujourd’hui il lui faudra peser ses mots. […]  
Il sait qu’aujourd’hui il voudrait rester silencieux . (HR, p. 283), 4!
Elle voudrait qu’il entende. Il voudrait qu’elle se taise . (HR, p. 283), 5!
Alors elle va jouer de la prudence. […] 
Alors il va jouer de la fuite . (HR, p. 283-284), 6!

On retrouve ici, dans une sorte de condensation, différents dysfonctionnements communicationnels 

analysés plus haut, notamment le motif de la fuite dans le cas d’Eric Tosca. Au long du roman donc, 

les deux voix des personnages échouent à trouver un équilibre salvateur. Eric Tosca pensait vouloir 

retrouver « le bel hier »  qu’il avait perdu mais celui-ci se trouve « décoloré à l’eau oxygéné ». 7

N’écoutant que lui-même, il fuit devant la vérité de Sophie. Quant à cette dernière, lorsqu’enfin est 

venu le moment de parler :  
!
Il lui reste peu de temps pour le convaincre et lui révéler les restes de la vérité. Une vérité 
qui est demeurée pantelante au-dessus de deux vides. Une vérité qui ne sait plus par où 
remonter. (HR, p. 289). !
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il est déjà trop tard — peut-être l’a-t-il toujours été — et Eric « n’est plus preneur »  — mais l’a-t-il 1

jamais été ?  

 En voulant se rencontrer, les partitions d’Eric et de Sophie s’opposent inévitablement et 

séparent les personnages, au cœur d’un dialogue marqué par l’incompréhension et par un silence 

toujours plus pesant. Le sentiment d’incompréhension plane en effet au long de l’échange. Ainsi, le 

paradigme désignationnel employé par Sophie, dès le début du voyage, pour caractériser les 

interventions de Tosca, révèle la position distante de cette dernière vis-à-vis de ses propos. Elle 

souligne tour à tour la nature obscure de ceux-ci énoncés dans « une langue intraduisible » , leur 2

caractère répétitif (« liturgie ordinaire » ; « litanie d’Eric Tosca » ) mais également leur irrationalité 3 4

(« les récits et les fables d’Eric Tosca » ; « divagations » ; « délire » ). Comme l’explique Sophie, à 5 6 7

propos de ce « maître de l’esbroufe » , « plus Tosca parle, moins elle le comprend » . De là, peut-8 9

être le comportement parfois confus des protagonistes qui passent alternativement de la douceur à 

l’agressivité. La violence  transparaît en effet à certains moments du voyage : 10

!
Alors il dit très abruptement, en redressant la tête, en plantant dans les siens deux yeux 
tranchants : […] . (HR, p. 50), 11!
[…] le ton d’Eric Tosca traduit de l’irritation . (HR, p. 57), 12!
Elle a hurlé presque, a tenté de retenir l’intonation excessive , […]. (HR, p. 38). 13!
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Mais quelques passages figurent également un ton beaucoup plus doux, toujours en décalage, 

comme l’indiquent le marqueur temporel « cette fois-ci » mais également l’adjectif qualificatif 

« inattendue » :  
!
De toute façon, elle lui avait ôté chacun de ses droits, il y a vingt ans, a-t-il dit avec 
tendresse cette fois-ci . (HR, p. 26), 1!
Parle-moi de l’OAS, Eric, dit-elle avec une douceur inattendue . (HR, p. 150). 2!

 Lorsque les mots, enfin, ne viennent plus, le non-dit sature la scène romaine. Ainsi dès la 

première journée, lorsque Tosca « s’interrompt », Sophie « ne sait quoi lui répondre » . Plus tard, 3

ces silences, « lourd[s] soudain » , marqueront toute la distance creusée entre les deux personnages. 4

Le texte convoquant alors différentes images : celle d’un vide contagieux, 
!
Eric Tosca se tait. Sophie se tait aussi. Quoi d’autre que le silence pour répondre au 
silence ? Le mensonge ça se conteste mais l’omission ? Que de plénitude il leur faudrait 
pour remplir le vide qui, sournoisement, rampe en eux et les contamine par le creux . 5

(HR, p. 100), !
puis celle d’un véritable écran, 

!
Le silence a glissé entre eux à nouveau comme un écran dont les transparences dissimulent 
qu’ils ne communiquent pas davantage par lui que par les mots . (HR, p. 310). 6!

Tous les canaux de la communication semblent bloqués, laissant pourtant échapper à quelques 

occasions « [l]es mots qui font vivre, les mots qui tuent ». Ceux dont « l’écoute est suicidaire » pour 

Eric. Ceux qui, oxymoriques par essence selon Sophie, « nomment l’innommable »  et se doivent 7

d’être « exhumés » , contraignant ainsi les protagonistes à regarder en face l’inavouable vérité.  8
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DÉVOILER SA VÉRITÉ : UNE ÉTUDE DU REGARD 

!
 Au long du dialogue entre les protagonistes, une importance toute particulière est accordée 

au motif du regard. La fiction affirme alors ici sa position de réécriture en réinvestissant un 

mythème phare de l’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Nous avons déjà étudié l’orientation de la 

réanimation mythologique du point de vue de Sophie dans le second chapitre de cette étude ; il 

conviendra ici d’interroger l’importance de ce thème dans le dialogue établi, cette fois-ci, entre les 

personnages du roman. La communication des protagonistes passe en effet également par un jeu de 

regards, comme une partition parallèle à celle des mots étudiée précédemment.  
!
C’est à cet instant précis qu’il la vit, dans la pleine lumière d’un jet de lampe comme si elle 
avait été retournée par son chant. Cette fois c’est elle qui le regardait avec une intensité qui 
le traversa et fit faiblir sa voix sur la dernière note avant la reprise du chœur. (HR, p. 71). !

Dès leur première rencontre, lors du pèlerinage de Chartres, les souvenirs de Tosca se portent sur 

l’intensité dans les yeux de Sophie, comme pour signaler l’importance du regard dans l’histoire qui 

est en train d’être racontée. Vingt ans plus tard, au moment de la retrouver enfin, c’est encore la 

rencontre de leurs yeux qui occupe le personnage : « Il imagine, quand elle se retournera, les yeux 

de la femme qu’il n’a pas vus depuis vingt ans » . Le participe passé « vus » est d’ailleurs conjugué 1

au masculin pluriel et renvoie, non pas à la femme que Tosca a cherchée durant toutes ses années 

mais bien à ses yeux, dans une forme de métonymie réductrice toute significative. Lorsque les 

protagonistes se retrouvent enfin :  
!
L’homme ne dit rien. Il la regarde à présent si intensément qu’elle détourne un peu la tête, 
mais ne réussit pas à lui échapper ; alors elle décide de le fixer à son tour. Elle ne bouge 
plus. Ils se regardent. (HR, p. 14). !

Le regard prendra alors, dans l’échange entre les deux personnages une place tout à fait primordiale, 

illustrant physiquement les tentatives et les échecs de leur communication.  

 L’étude des différents aveux de Sophie est ainsi révélatrice. Quand le personnage tente de 

confronter Eric à sa part de vérité, le texte souligne les mouvements de leurs regards. C’est le cas 

lorsque Sophie oblige Tosca à évoquer l’identité de Christian Hermesse : elle se place en effet 

« face à lui » . Quand elle lui révèle ses véritables origines, elle se « retourne » vers lui et se place, 2
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là encore, « les yeux dans les yeux » . Enfin, au moment de parler de ses relations avec Karim 1

Mourad, le personnage féminin observe « l’épouvante » qui « se lève dans les yeux d’Eric Tosca » , 2

supposant donc qu’elle le regarde, une fois de plus, à ce moment précis. Notons cependant qu’au 

moment où Sophie parvient enfin à prononcer les mots dévastateurs d’Eric, devant la statue des 

Niobides, la nuit est tombée, l’empêchant ainsi — lui « permett[ant] » plutôt — d’éviter la 

confrontation au regard d’Eric :  
!
Le crépuscule progressivement les revoile et les rend aux ténèbres auxquels ils 
appartiennent, avant la nuit. Cette nuit tant appelée, tant attendue qui va lui permettre de 
parler à Eric Tosca sans le regarder.  
 - C’est ce jour-là, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de 
tout : "Mais à Auschwitz, on n’a exterminé que des poux !" C’est ce jour-là, où tu as 
prononcé cette phrase-là, ou une autre qui aurait eu exactement le même sens, que j’ai su, 
moi, fille de poux, que je ne pouvais pas épouser le fils de l’exterminateur . (HR, p. 276). 3!

Ce passage semble donc s’opposer aux autres moments de vérité où Sophie justement, cherche le 

face à face avec son ancien fiancé. On pourra chercher la signification de cet hapax dans le 

comportement de Sophie qui s’associe également à l’étrange confusion du personnage au sujet de la 

date du 12 juin 1959 qui devient, à certains moments, le 8 juin de la même année. Si nous 

examinerons plus en détails l’architecture de la mémoire des personnages dans un prochain 

chapitre, l’étude du regard et de la lumière semble déjà indiquer ici une complexité tout à fait 

particulière à ce sujet . 4

 D’autres passages soulignent le regard fuyant des protagonistes. Lors de l’unique tentative 

d’approche physique entre eux, le texte insiste ainsi sur deux regards incapables de se rencontrer, 

comme une annonce proleptique de l’échec charnel à venir : 
!
Il s’agenouille maintenant à côté du lit et essaye de rencontrer son regard, maintenant qu’il 
s’est habitué à l’obscurité. Mais elle refuse cette rencontre et garde ses paupières à demi 
closes tout en le surveillant par la fente . (HR, p. 278). 5!

Néanmoins, les détournements de regards illustrent plus largement, au long du voyage, 

l’impuissance de deux personnages cherchant alors à se protéger d’une vérité qui leur est 

intolérable.  
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!
- Au fait, tu n’as jamais eu envie de le savoir pourquoi je t’avais…  
 - Plaqué ?  
 - Ce n’est pas le mot que j’aurais employé. Mais enfin. Ça t’intéresse encore de le 
savoir ?  
À cet instant il ne l’a plus regardée. […]  
 - Tu veux que je te la dise la vérité ?  
 - Non. Ta vérité, je n’en veux pas. La vérité, elle est avec moi et elle ne me quitte pas . 1

(HR, p. 23). !
Ici, le regard fuyant d’Eric est clairement lié au refus d’entendre la justification de Sophie. Le 

complément circonstanciel « à cet instant » qui suit directement le verbe « savoir » tend à souligner 

le rapport de cause à effet entre les paroles de Sophie et la réaction du personnage masculin qui 

refuse d’entendre « [s]a vérité » autant qu’il refuse de rencontrer ses yeux. Par ailleurs, Sophie, elle-

aussi, avoue son incapacité passée à regarder Eric « en face » après la découverte du désastre, face 

aux nouvelles orientations idéologiques de son fiancé et à tout ce qui les « avait éloignés depuis 

Chartres et Chamonix »  : 2

!
Surtout, je reculais toujours l’instant de te regarder en face et repoussais Sarah Solal au 
fond du placard où j’aurais discrètement désiré la murer . (HR, p. 270). 3!

Dans les deux citations, on remarquera l’emploi du substantif « instant » qui accentue le caractère 

décisif que pourrait revêtir la confrontation des personnages en face à face honnête. Seul le 

rétablissement de la vérité et son acceptation permettraient alors aux protagonistes, selon Sophie, de 

se voir : 
!
Puisqu’il l’avait si longtemps cherchée, il devait apprendre qu’il ne la reverrait qu’à 
condition de remplacer par de la vérité entre eux le mensonge et le malentendu . 4

(HR, p. 289). !
Le texte retrouve ici le goût de la réécriture mythologique en rappelant le pacte proposé par 

Proserpine à Orphée. Néanmoins, la reprise est ici inversée  : c’est en reconnaissant la vérité et en 5

osant véritablement regarder Sophie dans son entière identité, que Eric pourra espérer la retrouver. 

Or,  
!
Malgré cela ou à cause de cela, la vérité [Eric] ne veut pas la voir. Sarah Solal, il ne peut 
pas la regarder. (HR, p. 240), 
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!
Peut-être Eric Tosca la regarde-t-il en ce moment comme un halluciné. Mais il ne la voit 
pas. (HR, p. 304). !

Sophie par ailleurs échoue elle aussi dans la tentative de regard (« [e]t elle, comment le verrait-

elle ? » ) ce qui les condamne tous deux à une séparation aveugle et définitive :  1

!
Ils sont face à face, mais ils ne se voient plus. (HR, p. 276), !
La vérité leur crève les yeux, alors ils ne veulent plus la voir. Tout plutôt que de la regarder 
en face. On cherchait le soleil. Voilà qu’il éblouit. […] On détourne les yeux vers d’autres 
objets, on déforme. On métamorphose. On s’enfuit vers la nuit. (HR, p. 286). !

On sera ici attentif à la convocation d’une sensorialité visuelle très marquée grâce à une large 

isotopie de la vue : « yeux »; « voir »; « regarder »; « soleil »; « éblouit »; « yeux »; « déforme »; 

« métamorphose »; « nuit ». La fin du roman ouvre alors la voie à de nombreuses métaphores qui 

convoquent toute la lumière pour signifier la vérité. Ainsi pour Eric, l’obstination de Sophie à 

vouloir lui révéler ses secrets se traduit comme une « opiniâtreté de jeter la lumière » . De la même 2

façon, il rejette « cette image surexposée de leur passé »  : 3

!
Elle l’aveugle avec ses précisions, avec la glu de ses abominables détails. Que serait l’art 
plastique sans le trompe-l’œil  ? (HR, p. 286-287). 4!

Le mouvement de fuite d’Eric s’assimile alors à une vision tronquée et illusoire, bien plus attrayante 

que celle proposée par Sophie et à laquelle Eric refuse de se soustraire :  
!
Cette myopie contrainte, ce trouble de vision le harcèle depuis qu’elle a dirigé son angle 
toujours plus bas. Comme il était heureux quand il avait un autre regard et un autre champ . 5

(HR, p. 287). !
La métaphore du regard se file alors dans la fin du roman, évoquant une opposition entre l’ombre et 

à la lumière, avec, en son centre, le dévoilement ou non de la vérité, et de part et d’autre, Sophie et 

Eric. La première cherchera en effet à atteindre la clarté : 
!
Il ignore, croit-elle savoir, qu’en dévoilant la vérité elle en finit avec les tabous et les 
oppressions qui les étranglent, qui les empêchent de vivre. Qu’elle prépare un monde tout 
en maillons de lumière. Un monde sans gouffre . (HR, p. 285), 6!
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tandis que son ancien fiancé préférera une ombre plus confortable. Notons le phénomène 

d’anadiplose, qui en jouant sur le substantif « gouffre », montre tout le vide qui sépare désormais 

les protagonistes :  
!
Il refuse de créer cet esprit au gouffre clair. Il a besoin de l’ombre pour être ébloui par les 
rayons de la lumière . (HR, p. 285). 1!

Cet éloignement sera par ailleurs, lui aussi, métaphoriquement représenté par une « muraille » 

opaque retenant la propagation d’une lumière salvatrice :  
!
Où est cette transparence dorée à travers laquelle communiquaient les amants des 
mythes ? Plus ils ont entassé de paroles et plus la muraille entre eux s’est épaissie, comme 
s’ils avaient changé en citadelle une cloison qu’ils avaient rêvé de vitrer. (HR, p. 285). !

La communication entre les deux personnages échoue donc : pire, c’est elle qui, défaillante, par 

« l’entass[ement] de paroles », creuse la distance qui les sépare. Jusqu’au moment où, ne pouvant 

accepter les révélations de Sophie, Eric Tosca s’enfuit dans « la ville » qui est pourtant « de 

Lumière »  englouti par une obscurité qui le protège autant qu’elle le condamne à la solitude :  2

!
Elle secoue, sans trouver le loquet de la sortie, le grillage. Elle l’entrevoit qui fuit sur la 
place mal éclairée. La nuit est complètement tombée à présent. Il court toujours. Il a disparu 
dans l’ombre vers la via Principe Amadeo en direction de la stazione Termini. Elle 
s’essouffle à vouloir le rattraper. (HR, p. 320). !

Seule Sophie apparaîtra alors dans le dernier chapitre de la fiction, intitulé « Les yeux ouverts » , 3

peut-être ironiquement protégée par la porte Palombara, « béante pupille dilatée »  qui s’efforce de 4

pénétrer les ténèbres et les « ombres ». Seule Sophie en effet, sera capable de se détacher du destin 

de son alter-ego mythique en délaissant la main d’un Orphée qui de toute façon « perd peu à peu la 

force charnelle et la chaleur du toucher, et progressivement se transforme en pierre » . Quant à Eric, 5

bien qu’il ne soit pas clairement identifié, il est décrit dans le chapitre « Il Colletivo delle Donne » 

comme « un homme […] aveuglé » . Ses yeux ne rencontrant que « le feu des torches » , il 6 7
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connaîtra le même destin funeste que son homologue mythique, incapable de remonter vers une 

lumière salvatrice.  

 L’étude de la métaphore du regard pourra alors se clôturer, ou plutôt s’ouvrir, sur un autre  

motif, celui du miroir — dont la surface réfléchit justement la lumière — notamment évoqué par 

Sophie dans son journal et dans le chapitre « Le gouffre clair » : 
!
Ma vérité. Mon miroir. Moi-même qui m’épelle entre deux noms séparés d’un trait 
d’union : Sophie-Sarah. (HR, p. 289). !

Si une dualité certaine caractérise en effet l’identité du personnage, le miroir peut également 

s’interposer entre Sophie et Eric, Eurydice et Orphée :  
!
Si la distance qui les a opposés devait s’amenuiser jusqu’à n’être plus qu’une surface 
miroitante et gelée comme la fine aiguille d’un glacier, alors il n’y aurait plus entre eux 
autre chose qu’un miroir dans lequel ils tenteraient désespérément de saisir leur image 
inversée. (HR, p. 290). !

Cette dernière image nous conduira alors dans le prochain chapitre à étudier la réunion des 

protagonistes cette fois-ci sous le signe du double. En s’opposant sans cesse au cœur d’un dialogue 

incapable d’aboutir, ils pourront en effet, à défaut de reconquérir un amour perdu, découvrir en 

chacun d’eux la cicatrice d’une même blessure originelle, les rendant de fait jumeaux, victimes tous 

deux de la « folie collective d’une époque […] qui [les] a empêchés de grandir » .1
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SOPHIE ET ERIC : DES AMANTS ADELPHIQUES ? 

!
Regardez-vous toute votre vie dans un miroir, dit le poète, et vous verrez la mort travailler 
comme les abeilles dans une ruche de verre . (HR, p. 307). 1!

 Non content de renvoyer discrètement au mythe en évoquant l’apiculture et donc, par voie 

détournée, Aristée , cet extrait du journal de Sophie emploie également un motif récurrent dans 2

Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui est celui du miroir. Or, la présence de ce dernier au 

long du roman semble elle-même convoquer un thème plus large : en « réfléchi[ssant] la lumière, 

les personnes et les choses » , le miroir évoque en effet une vision double et convie ainsi dans 3

l’œuvre une vraie problématique de la dualité. Si les précédents chapitres ont surtout mis en lumière 

l’opposition tenace entre Sophie et Eric, il s’agira maintenant d’examiner les éléments qui, au 

contraire, cherchent à rapprocher les deux protagonistes . L’étude du corpus révélera alors deux 4

types de dualités, la première intérieure à chacun des personnages et une autre qui, dans un effet de 

miroir réfléchissant, réunira cette fois-ci Eric et Sophie. Ce mouvement unificateur semblera alors 

se doubler d’un effet plus global, sorte de syncrétisme fédérateur : lorsque Sophie voit dans le 

cheminement d’Eric un reflet du sien, ce dernier envisage ouvertement tout un « univers de 

correspondances » , « prenant conscience de ces affinités entre les règnes différents et que tout se 5

correspon[d] du plus petit au plus complexe des mondes, à l’intérieur et à l’extérieur de lui » . 6

  Examinons tout d’abord la dualité intérieure des deux personnages principaux. Dès le début 

du roman et donc dès leurs retrouvailles parisiennes, Sophie utilise la métaphore du miroir pour 

évoquer l’image qu’Eric a conservée d’elle, si différente de ce qu’elle est aujourd’hui.  
!
Est-ce la pure, l’insondable vanité qui l’a poussée à en demander plus long sur la flatteuse 
recherche d’elle-même, qu’il lui a fait miroiter, qu’il était en train de lui vendre. Quel 
homme, quel autre homme l’avait attendue vingt ans  ? (HR, p. 21-22),  7
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Quel homme t’a attendue vingt ans ? Quel homme attend vingt ans n’importe quelle 
femme ? Et tu voudrais casser à nouveau le miroir où il t’offre cette adorable image de toi-
même, montée en statue  ? (HR, p. 22). 1!

La présence du miroir dans le discours de l’héroïne souligne alors une forme de déchirure 

intérieure. L’épisode de la photographie au café du Grand Cluny illustre la scission ressentie par le 

personnage, pris entre deux temporalités. Le portrait agissant comme un miroir brisé, la description 

prend l’allure d’une focalisation externe et la jeune fille du passé reste étrangère aux yeux de 

Sophie : 
!
Une photo de très jeune fille en noir et blanc, de profil, le cou tendu, la tête légèrement 
renversée en arrière, comme attirée par la masse des cheveux que la position de la tête 
allonge indéfiniment sur le dos. Des cheveux blonds, ondulés.  
- Qui est-ce ?  
- Comment, tu ne te reconnais pas ? Mais tu le fais exprès !… (HR, p. 24). !

On observe le même phénomène de dissociation chez le personnage après la lecture de son ancienne 

correspondance qui la laisse dans l’incapacité de se reconnaître après toutes ces années. 
!
Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi. Je n’ai pas été cela ! (HR, p. 178), !
Pourquoi ne s’y retrouve-t-elle pas ? (HR, p. 179), !
- Pardonne-moi. Elle n’est pas antipathique, ta petite Sophie. Simplement ce n’est pas moi. 
C’est tout…(HR, p. 179). !

Les aveux de Sophie, surtout, sur ses origines cachées semblent enfin cristalliser la tension duale de 

ce personnage « déchir[é] entre deux lois, deux fois, deux identités », dans une « position 

impossible à la recherche d’un équilibre entre Sophie et Sarah » . Pour autant elle n’est pas seule. 2

Eric, porte également en lui une forme de dualité. Celle-ci est ainsi évoquée par Sophie qui 

superpose l’image de l’adolescent à celui de l’homme de quarante ans : 
!
Car elle le savait, derrière cet homme à la vraie ou à la fausse barbe et au vrai double 
menton qui l’avait filée ce matin pendant cinq heures avec une discrétion de professionnel, 
se cachait un garçon intrépide, lui aussi hanté par des fantômes, qui, à dix-neuf ans, faisait 
l’amour dix fois en un seul après-midi, et rangeait dans ces tiroirs des slogans de 
cataclysme. (HR, p. 31). !

Néanmoins, les changements opérés par le temps ne sont pas, là encore, les seuls vecteurs de la 

dualité du personnage. Lui aussi porte le poids d’une double identité : celle d’Eric Tosca et celle 

d’Eric Hermesse — voire celle d’Hermès. Piégés dans une double temporalité, celle de leur histoire 

d’amour et celle de leur voyage à Rome, « Sophie Lambert alias Sarah Solal et Eric Tosca alias 
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Eric Hermès »  ne peuvent alors qu’embrasser une dualité qui les poursuit, depuis leurs origines 1

jusqu’à leurs déambulations romaines.  

 Certaines descriptions architecturales, au long de leur promenade dans la Ville éternelle, 

insistent par ailleurs sur ce qui semble être un véritable topos . Au cœur du jardin d’Ombre par 2

exemple, une image de Janus jaillit et convoque ainsi, une fois de plus, le motif du double : 
!
À l’entrée du feuillage émerge un dieu terme, une tête de Janus au double visage de 
philosophe, l’un souriant, l’autre grave. (HR, p. 47). !

C’est aussi le cas des deux termes qui se dévoilent au bout de l’allée du Bosco et qui seront 

mentionnés à deux reprises, aux chapitres 6 et 8 : 
!
Deux termes au buste, au visage doubles, la double face d’un dieu, la double face d’une 
déesse, gardent une pyramide circulaire en forme de mausolée planté de cyprès taillés que 
gravissent soixante marches de pierre . (HR, p. 100-101). 3!

Les statues paraissent alors évoquer, dans une forme d’écho symbolique, les personnages eux-

mêmes, placés sous le signe persistant du double. Remarquons ainsi l’effet de confusion stylistique 

dans le passage suivant où il devient grammaticalement impossible de déterminer si les visages 

mentionnés sont ceux d’Eric et de Sophie ou bien s’ils appartiennent aux sculptures. 
!
Entre les deux termes asymétriques, visage d’homme barbu, visage de femme à la coiffe 
plate, ils s’engagent sur l’abrupt de l’escalier moussu. (HR, p. 115). !

Pour reprendre l’idée de P. Zumthor , le motif du miroir n’est plus seulement réfléchissant, il 4

semble devenir miroitant et se refléter dans les moindres recoins de la fiction. Le topos de la dualité 

se déploie alors jusque sous les feuillages romains, dévoilant de nombreux reflets au lecteur assez 

attentif pour les discerner.   

 Par ailleurs, les différentes références au mythe de l’androgyne contribuent également à la 

mise en avant du motif du double. Selon Le Trésor de la langue française, l’androgyne est ainsi un 
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« individu qui possède à la fois les deux sexes » . Reprenant la légende évoquée par Platon  dans le 1 2

Banquet, certains passages du roman soulignent en effet une dualité basée sur la rencontre et l’unité 

des deux sexes. Eric y fait ainsi directement référence dans les premières pages : 
!
Il lui était arrivé, dans un cauchemar érotique qui s’est réitéré de loin en loin au cours des 
années, de sodomiser un corps androgyne dont il s’angoissait de ne pas connaître la vérité . 3

(HR, p. 12). !
Par ailleurs, d’autres allusions, implicites cette fois, ponctuent le roman, toujours centrées autour du 

personnage masculin. Ce dernier évoque ainsi un désir de castration : 
!
Plus tard, lorsque son beau-père et sa mère l’eurent détourné du chant pour le propulser 
dans la voie plus convenable des grandes écoles, et lorsque sa fiancée, dédaigneuse des 
prestiges de l’X, l’eut quand même abandonné, il avait regretté de n’être pas né à Naples au 
XVIIIe siècle et de n’avoir pas, comme les sopranistes de la chapelle Sixtine, été voué par 
son père à la castration, afin de conserver la limpidité et l’étendue d’une seule tessiture, afin 
de ne connaître dans son existence qu’une seule voix. (HR, p. 57). !

Une castration qui est finalement, selon lui, vécue métaphoriquement, à la suite de la perte de 

l’Algérie et de celle Sophie : 
!
[…] l’opération de mutilation n’en avait pas moins eu lieu en lui et ne l’en avait pas moins 
meurtri, au plus intime de lui-même. (HR, p. 57). !

La mutilation sexuelle évoque alors une nouvelle fois l’être androgyne, lui-même profondément 

rattaché au topos de dualité. De surcroît, les attirances amoureuses d’Eric illustrent, là encore, une 

forme d’abolition des frontières du genre :  
!
Et cette nuit-là qui précédait leur première ascension, partagé entre son admiration 
passionnée pour Hervé et son amour pour Sophie, les mêlant inextricablement dans les 
élans qu’il leur adressait, il avait été incapable de dormir . (HR, p. 81-82). 4!

L’adverbe « inextricablement » accentue l’idée d’un enchevêtrement dans le fantasme d’Eric dont 

les pulsions sexuelles semblent non pas tendre vers un homme et une femme mais davantage vers 
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un être à la fois masculin et féminin. En témoigne par ailleurs son impression lors des premières 

étreintes lors desquelles il évoque un désir de pénétration féminine, semblant presque doter Sophie 

d’un attribut phallique imaginaire :  
!
Mais elle le regardait fixement avec une intensité telle qu’il voulait croire qu’elle le 
pénétrait aussi, et qu’une autre lance, née dans ses yeux, qui passaient du jade au vert 
mordoré de l’avoine au temps de la moisson, le transperçait en retour. (HR, p. 106). !

L'évocation récurrente de l’androgyne , incarnant la « tentation de la totalité », offre l’image de 1

l’être double idéal vers lequel est attiré Eric . Ce rapprochement entre les deux pôles masculin et 2

féminin est alors prolongé dans les notes de Sophie concernant Orphée et Eurydice. Le personnage 

féminin assume en effet dans son journal une vision particulière du mythe qui fait d’Eurydice et 

d’Orphée deux êtres doubles. Ainsi Eurydice « [p]endant la remontée, […] est [le] double et [la] 

moitié »  d’Orphée, et elle est aussi « son inséparable, présence-absence dont le mythe ne saurait se 3

passer pour exister et pour signifier leur complétude » .  4

 Le mouvement totalisant qui transparaît à travers ces différentes occurrences, ajouté à la 

dualité commune d’Eric et de Sophie semble alors rapprocher les héros. Leur union physique 

s’apparente de fait à une rencontre fusionnelle, comme le souligne l’utilisation de verbes d’état qui, 

dans un parallélisme de construction, permettent non plus de rapprocher les personnages mais de les 

géminer : 
!
La musique les emportait dans une chevauchée débridée où ils reparcouraient les espaces de 
l’après-midi sur un autre mode, l’un contre l’autre et, tout aussi bien, l’un dans l’autre. […] 
Elle était lui. Il devenait elle . (HR, p. 113). 5!

L’idée d’une destinée commune revient par ailleurs régulièrement dans la fiction, contribuant une 

fois de plus à la réunion de Sophie et Eric. Pour ce dernier, en effet, leur rencontre était déterminée : 
Normal ! Deux familles très catholiques. Deux pères au Conseil d’Etat. On devait se 
rencontrer là, au pèlerinage de Chartres. Comme si c’était écrit ! (HR, p. 67). !

!
Page !142

 Sur la figure de l’androgyne, voir plus loin. 1

 On pensera alors à la réflexion de Jasser Ghaïss qui semble particulièrement pertinente dans le cas de Eric : « L’androgyne devient 2

alors pour [les personnages] un rêve ou une éventuelle alternative qui pourrait mettre un terme à leurs crises existentielles dont le 
conflit avec la femme constitue la pièce maîtresse ». Jasser Ghaïss, « Le mythe de l’androgyne et la consécration des genres dans le 
roman français d’entre-deux-guerres », Nouvelles Questions Féministes, 2004/1, Vol. 23, p. 83-102. 

 HR, p. 273.3

 HR, p. 273. Nous soulignons.4

 Nous soulignons.5



CHAPITRE 6 : UN RAPPROCHEMENT ? DUALITÉ ADELPHIQUE ET SYNCRÉTISME FÉDÉRATEUR !
Et si la filiation se révèle finalement fausse, la narratrice, relayant la voix de Sophie, insiste elle 

aussi sur la prédestination de leur amour : 
!
Spoliée de son identité par cette substitution de métamorphose, l’adolescente en 
déséquilibre ne pouvait que rencontrer l’enfant de l’autre camp . (HR, p. 237). 1!

Tous deux sont porteurs d’une filiation cachée qui les sépare autant qu’elle les rapproche,  
!
[l]a fille Solal et le fils Hermesse sont donc en place pour la mascarade. Devant eux, une 
fausse route, des noms d’emprunt, des fiançailles truquées qui dissimulent le grand cache-
cache avec la vérité. (HR, p. 237). !

Sophie reconnaît alors en Eric, « lui aussi hanté par des fantômes »  et qui « rejoi[nt] le camp des 2

maudits » , les mêmes symptômes de son propre « désastre »  :  3 4

!
Elle la connaît bien cette gymnastique, cet épuisement du refus et de l’ingestion.[…] Elle 
sait comme on creuse toujours plus profond en soi pour inhumer l’ombre turbulente, 
l’ombre intruse qui refuse de s’évanouir. (HR, p. 162). !

L’emploi des verbes « connaître » et « savoir » semble tisser des ponts entre l’héroïne et son ancien 

amant, chacun blessé par une Histoire  qui les dépasse tous deux. Sophie parle ainsi à Eric de « la 5

folie collective d’une époque […] qui nous a empêchés de grandir »  tandis que la narratrice 6

introduit le personnage féminin comme « une jeune fille que l’histoire n’avait pas ménagée plus que 

[Eric] » . Dans les deux formulations, que ce soit à travers l’utilisation du pronom personnel 7

« nous » ou encore la structure comparative négative, Eric et Sophie sont placés côte à côte, voire 

face à face dans un effet de miroir. Comme l’affirme alors le personnage féminin :  
!
Tu n’étais pas responsable de la conduite de tes parents, pas plus que je ne l’étais de 
l’extermination des miens. (HR, p. 267). !

Le parallélisme de construction rajoute à cet effet d’écho dans le destin des deux amants. Plus tard, 

enfin, après le premier aveu de l’héroïne sur ses origines juives, celle-ci souligne qu’«[i]ls sont 

libres maintenant, libres de s’aimer comme ils se seraient aimés sans Hermesse et Thamar, sans les 
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Abravanel et les Tosca » . Les ascendants d’Eric et de Sophie se rencontrent alors dans ce passage, 1

dans une structure chiasmatique  qui marque à la fois l’analogie entre l’histoire personnelle des 2

protagonistes mais aussi une tentative de réunion — qui échouera malgré tout. Se révèle alors 

l’image d’une cicatrice primitive commune et qui réunit Eric et Sophie dans une même blessure 

originelle. Au cœur de la ville de Rome, dont le Tibre justement « n’est plus qu’une cicatrice » , 3

Sophie évoque sa réaction face aux révélations de sa tante concernant Eric :  
!
Je n’osais pas dire à la tante que cette circonstance, si elle nous jetait dans des camps 
historiques opposés, nous rapprochait dans une même cicatrice originelle. J’ignorais - nous 
ignorions, la tante et moi — que ton père avait été dénoncé, qu’il avait été exécuté. Mais je 
savais ce que représentait d’injustice et de douleur l’assomption d’une telle filiation. Et je 
me sentais mal placée pour te faire payer le poids de ton père quand le mien ne cessait de 
m’accabler. (HR, p. 267-268). !

Si une fois de plus, dans ce passage, le personnage établit des liens directs bien qu’antagoniques 

entre l’histoire d’Eric et la sienne — notamment à travers la double évocation du père d’Eric et du 

« [s]ien » — Sophie intègre directement ici l’idée d’une « cicatrice originelle » commune. Or, à 

partir de cette image, s’ouvre la possibilité d’une véritable filiation, ou plutôt d’une fraternité entre 

les deux amants que l’on pourra alors qualifier d’adelphiques. À ce sujet, Martine Yvernault 

souligne :  
!
La parenté interroge les notions de gémellité, de double et de spécularité, le croisement, 
l’hybridité, la déchirure ou, au contraire, la réunion. Bien souvent, la problématique de la 
fraternité recourt à la métaphore textile en parlant de fils, de tissage, de trame, de 
déchirure . 4!

Ici la déchirure est organique, elle devient d’ailleurs, dans la bouche de l’héroïne, « mutilation ». 

L’image du couple adelphique est alors clairement invoquée par Sophie, dans son journal, à propos 

d’Orphée et d’Eurydice, eux-mêmes doubles mythiques des protagonistes. « Comment [Orphée] ne 

serait-il pas tombé amoureux d’Eurydice, sa sœur, son ennemie ? » , s’interroge ainsi l’héroïne qui 5

continue quelques pages plus loin :  
!
[Q]uelle parité dans ces deux destins ennemis ! Entre l’enclume apollonienne et le marteau 
dionysiaque, Eurydice, comme Orphée, se déchire. Et c’est dans la fissure entre les deux 
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Eurydice, dans la fissure entre les deux Orphée, que s’articule par l’ambivalence, leur 
parenté. Eurydice et Orphée, orphelins d’un même père aux rayons intermittents, jumeaux 
d’un même deuil, incestueux par prédestination, de quelque côté qu’on les observe, le 
mensonge et la vérité ont rendez-vous avec leur double . (HR, p. 216). 1!

Le motif de double revient une fois plus de manière frontale. Réunis sous le signe d’une même 

dualité, Eurydice et Orphée — Sophie et Eric — ne sont plus seulement rapprochés, mais accusent 

finalement une forme de gémellité : Eurydice « est la jumelle d’Orphée » . « Jumeaux 2

complémentaires, c'est-à-dire incestueux » , les figures mythiques se font les miroirs du couple de  3

la fiction qui atteste, lui aussi, d’une relation presque fraternelle. « [E]nchaînée au fils de 

l’ennemi » ,  « arrimée à [s]a source » et « prêt[e] à défendre [s]es racines au couteau » , Sophie 4 5

évoque en effet son « amour presque fraternel »  pour Eric. Le soir de la deuxième journée à Rome, 6

les deux protagonistes s’endorment alors dans une position tout à fait significative :  
!
 Elle se lève à son tour. Elle s’accroupit tout près d’Eric et elle glisse sa main dans la 
sienne. Il s’étend et l’entraîne avec lui. Ils sont allongés sur le dos, dans la couche 
cardinalice, sous le haut plafond à caissons, la main dans la main. Ils s’endorment ainsi tout 
habillés d’un lourd sommeil sans rêves.  
 Et ils se réveilleront demain matin dans la même position fraternelle sans que leurs 
doigts aient été désunis par la nuit . (HR, p. 156). 7!

Le motif du double semble ici trouver une forme d’acmé dans l’image presque fœtale qui réunit les 

mains et les corps des deux personnages. Abolissant les notions de genre, brisant les chaînes d’une 

histoire collective qui devait les séparer, les personnages se déchirent mais se rencontrent aussi 

inévitablement dans ce roman qui dévoile, semble-t-il, une esthétique de la coalescence. En effet 

si, « des modernes voient dans [l]e don d’Orphée la volonté de transgresser la loi qui établit des 
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barrières entre les règnes et les sexes » , il semble que la fiction elle-même témoigne, en résonance, 1

d’un mouvement généralisé de syncrétisme fédérateur. Sophie rencontre alors Eurydice qui rejoint 

la Vierge tandis qu’Eric rattrape Orphée, lui-même rattaché à la figure du Christ…  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RÉUNION ET EFFETS DE SYNCRÉTISME 

!
 L’évocation de l’être androgyne semble finalement être le point de départ d’un motif 

beaucoup plus large dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Le roman paraît en effet afficher 

une esthétique du syncrétisme et ce, à plusieurs niveaux. Selon Natale Spineto, ce syncrétisme est 

d’ailleurs, étymologiquement, rattaché au thème de l’amour fraternel  :  1

!
Le terme syncrétisme est un mot grec ; cependant dans la littérature grecque, un seul auteur, 
Plutarque, l’utilise. On le retrouve plus tard dans les lexiques byzantins (la Suda et 
l’Etymologicon magnum), mais toujours en référence à Plutarque. Lorsque que ce dernier 
traite de l’amour fraternel, il parle des villes de l’île de Crète qui sont toujours opposées 
entre elles mais dépassent leurs divergences et s’unissent lorsqu’elles doivent faire face à 
l’ennemi commun : c’est là ce qu’ils appelaient synkretismos . 2!

Il s’agira alors de définir ce que représente le syncrétisme aujourd’hui et tout particulièrement en 

littérature. Selon Le Trésor de la langue française, le syncrétisme se définit comme la « fusion de 

différents cultes ou des doctrines religieuses » . Or, comme le souligne alors Maria Benedetta 3

Collini,  
!
Tout chercheur en littérature travaillant sur le rapport entre textes, religions et mythes doit 
faire face, à un moment ou un autre, au problème du « contact » entre des éléments 
provenant de systèmes religieux et imaginaires différents, et des résultats de ces 
rapprochements . 4!

Il semble alors que le terme connaisse une forme d’élargissement,  
!
Traditionnellement, le phénomène appelé « syncrétisme » indique un contact (dont les 
typologies peuvent varier) entre religions, mais par la suite, le terme a été employé dans des 
champs différents pour définir des mélanges hétérogènes : parfois il arrive jusqu’à désigner 
synonymiquement la prédisposition de l’esprit humain à mélanger des concepts de 
provenance variée pour les fusionner en une nouvelle unité . 5!

Nous choisissons donc ici d’étudier le mouvement syncrétique au sens large du terme, c'est-à-dire 

rattaché à ces effets de contact entre des « concepts […] variés » et, à première vue, 

« hétérogènes ». Nous empruntons de fait à la seconde définition du Trésor de la langue française 
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selon laquelle le concept se détermine comme la « combinaison plus ou moins harmonieuse 

d’éléments hétérogènes issus de différentes doctrines philosophiques ou visions du monde » . Il 1

apparaît alors que le syncrétisme se déploie, dans le roman, sur trois plans différents : le premier se 

dévoile à travers la pensée d’Eric et « l’univers de correspondance »  qui l’habite tout au long du 2

récit. Le second, plus proche de la définition première du terme se rattache à l’omniprésence du 

thème religieux dans l’histoire personnelle des protagonistes qui tend à rapprocher selon Eric, 

« l’Ancien et [le] Nouveau Testament ». Enfin, l’acte même de réécriture et la convocation du 

mythe d’Orphée et Eurydice dans le voyage des deux personnages pourra aussi s’entendre selon ce 

même mouvement de syncrétisme, mêlant cette fois-ci littérature, mythes païens, et Saintes 

Écritures. 

 Le personnage d’Eric tout d’abord, possède une vision tout à fait particulière de l’histoire 

qui est la leur. Il évoque, enfant, déjà : 
!
Dans son enfance aussi, l’Algérie était une terre aux sources intarissables dans lesquelles 
toutes les racines s’enfonçaient. Sainte Monique, mère d’Augustin, n’était-elle pas 
berbère ? Là aussi, Rome était partout, non seulement à Hippone mais à Tebessa, le grenier 
à pain de la capitale impériale, et aussi à Tipasa, à Djamila . (HR, p. 52). 3!

Dans ce « va-et-vient à travers la Méditerranée » , l’Algérie semble incarner le confluent principal 4

de la géographie intérieure du jeune Tosca. Les villes algériennes rencontrent alors Rome dans un 

effet de coalescence. Parallèlement à cela, le protagoniste mentionne sa passion pour les fouilles 

archéologiques « sous la direction de son professeur de latin-grec »  qui éveillent en lui « une 5

exaltation faite d’ardeur, d’espoir insensé dans le mystère de la terre qu’ils retournaient avec leurs 

truelles et leurs sceaux d’eau, comme une pâte » . Leurs recherches marquent alors un effet de 6

syncrétisme franc et direct, en témoignent l’utilisation métaphorique du verbe « marier » mais aussi 

le complément circonstanciel « tout ensemble » qui accentue le mouvement de réunion.  
!
[i]l creusait cette terre en sa jeunesse, pour retrouver tout ensemble mariés l’Antiquité, le 
christianisme — et pourquoi par l’islam — […] . (HR, p. 54). 7
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!

Plus tard, au moment du pèlerinage de Chartres, Eric imagine une fois de plus un effet de 

convergence cette fois-ci rattaché aux différentes routes empruntées :  
!
Et, à un détour, ils aperçurent la flèche de la cathédrale dans le soleil. Toutes les routes 
convergeaient en même temps, et c’était comme un fleuve qui se reformait avec tous ses 
affluents, Améthyste, Sardoine, Opale, Topaze, Saphir, Émeraude . (HR, p. 73). 1!

On relèvera ici la métaphore fluviale pour dénoter le mouvement de rencontre des voies de 

pèlerinage. On la retrouve par ailleurs, lorsque le personnage évoque les premières étreintes et le 

« tourbillon » qui l’entraîne et dirige ses pensées :  
!
Et dans cet univers de correspondances qui commençait à être le sien, Monteverdi 
répondant à Michel-Ange auquel on l’a souvent comparé, il éprouvait la griserie d’un jeune 
Pygmalion, initiateur de la chair et de l’art, dans un même tourbillon décisif qui emportait 
son propre pucelage, une grande manœuvre de déniaisement et d’apprentissage . 2

(HR, p. 111). !
Par ailleurs, le choix du terme « univers » est ici tout à fait significatif. Il porte en effet un sème de 

globalité qui affirme l’idée d’une vision syncrétique, persistante chez Eric. Celui qui « pren[d] 

conscience de ces affinités entre les règnes différents et que tout correspon[d] du plus petit au plus 

complexe des mondes, à l’intérieur et à l’extérieur de lui » , trouve alors dans la découverte du 3

Grand Œuvre un nouvel élan, propice une fois encore à une esthétique de la coalescence. La 

« pratique de l’alchimie » lui « prêt[e] » en effet un « talent » pour « amalgamer tous les règnes » . 4

Et loin de voir en cela une quelconque distanciation avec sa religion première, Eric perçoit au 

contraire de multiples points de rencontre voire de filiation entre le christianisme, l’Art royal et 

même le judaïsme. Il affirme ainsi à Sophie :  
!
Le christianisme n’est pas incompatible avec la pratique hermétique qui, depuis des siècles, 
s’accommode de la doctrine officielle et en a réintégré les termes et les symboles. Mais 
l’Art royal n’est pas non plus inconciliable avec le judaïsme, auquel il s’alimente, 
notamment par la Kabbale. (HR, p. 306). !
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Dans « le cosmos étrange fait de correspondances et d’analogies »  propre à Eric, « Jason »  et la 1 2

mythologie gréco-romaine retrouvent alors « Perceval »  dans sa quête du Graal, tel un alchimiste 3

en quête de l’Œuvre au noir . 4

 Par ailleurs, d’autres éléments de la fiction évoquent également un syncrétisme qui n’est 

plus seulement rattaché au personnage d’Eric. Ainsi, Sophie elle-même, dans son journal, relie les 

figures païennes d’Orphée et Eurydice et les personnages de la Bible. 
!
Orphée, Dionysos, Jésus : tous trois connurent la passion mystique, la descente aux Enfers, 
la recherche de l’âme du monde et la résurrection solitaire au troisième jour. Eurydice les 
accompagnait tous les trois. Eurydice, autre nom de la Vierge… (HR, p. 238). !

Elle et Eric endossent alors, eux-aussi, les masques  de figures saintes :  5

!
Le visage de l’ancien amant a pris la teinte cireuse du Christ en croix dans l’agonie sculptée 
à même le marbre. […] elle-même, plus qu’à la madone, ressemble à la Thérèse de Santa 
Maria della Vittoria, ou plutôt […] elle préfigure son masque mortuaire, devenu celui d’une 
mater dolorosa . (HR, p. 108). 6!

La fiction, la mythologie et la religion semblent alors se rejoindre. Pour autant, on remarque aussi 

un effet de syncrétisme au sens premier du terme c'est-à-dire purement religieux. Si, comme le 

pense Eric, Sophie et lui viennent de « [d]eux familles très catholiques » , le personnage féminin 7

découvrira à l’âge de dix-sept ans et assumera, plus tard, ses origines juives : 
!
 […] elle s’entend distinctement articuler  
- Moi je suis juive comme vous. Mais lui, non. (HR, p. 192). !

Lors du pèlerinage de Chartres, au sein de leur chapitre qui réunit par ailleurs plusieurs confessions 

différentes « quatre étudiants non catholiques, une protestante, un musulman, une vietnamienne 

bouddhiste et un juif », l’instant où Sophie aperçoit Eric est ainsi tout à fait significatif : 
!
Elle le vit alors, émergeant, tout de blanc vêtu, dans l’auréole de lumière, et il lui parut plus 
beau que l’archange saint Michel, capable de terrasser tous ses dragons, avec cette voix 
ardente qui allumait la foule comme un brasier dans le vent du soir. Et c’était Yahvé qu’il 
invoquait, Yahvé, le dieu commun qui les réunissait. (HR, p. 243). !
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La mention de Yahvé, lors de la première rencontre, semble en effet souligner et symboliser le 

rapprochement entre le judaïsme de Sophie et le christianisme d’Eric. Plus encore, le personnage de 

Karim Mouhrad permettra alors de représenter, dans la fiction et leur histoire, un autre courant 

religieux : celui de l’Islam. Présent lui aussi lors du pèlerinage, il deviendra l’ami puis l’amant de 

Sophie après qu’Eric eut repoussé les avances charnelles de cette dernière : 
!
- Je viens de te le dire, Eric. Tu ne te souviens pas de lui ? L’Algérien qui faisait partie de 
notre chapitre à Chartres. L’ami d’Hervé Vanderet. Tu avais parlé avec lui de théologie 
islamique… Je l’ai revu après le pèlerinage et, plus tard, nos relations… (HR, p. 256). !

Renouant une fois de plus avec la notion de syncrétisme, le roman nous offre ainsi un triangle 

amoureux qui porte en son sein trois confessions religieuses différentes. Ce mouvement est par 

ailleurs renforcé dans la confusion qui habite Sophie et qui tend à mélanger les différentes figures et 

donc faire se rencontrer les religions :  
!
L’image du jeune homme se brouillait dans des zones de flou entre route et cathédrale, entre 
grange et château, entre Jésus et Yahvé, ses traits se mélangeant avec ceux de Karim. 
(HR, p. 248). !

La métaphore fluviale est alors remplacée par celle d’une vision troublée, pour autant le même 

mouvement de flottement et de coalescence se dessine. 

 Celui-ci, dans un effet de miroitement semblera alors se propager, une fois de plus, au cœur 

de l’itinéraire romain des personnages. La Ville éternelle, qui évoque inévitablement la présence 

vaticane et donc la religion catholique, offre par ailleurs à Sophie et Eric la découverte de lieux tout 

à fait hétéroclites. Ils évolueront ainsi à travers les vestiges de l’Antiquité : 
!
[…] un groupe de statues surgit des entrailles de la terre : quinze colosses pétrifiés dans le 
masque de la douleur et dans le geste de la terreur. Des formes qui se tordent et qui 
supplient. […]  
- Ce sont les Niobides, dit Eric satisfait de l’effet . (HR, p. 274-275), 1!

visiteront aussi la synagogue romaine :  
!
De la grande via del Tempio à la pizza delle Cinque Scuola, s’encadre la grille 
monumentale entre deux piliers ornés d’une étoile de David.  
- Regarde ! C’est la grande synagogue de Rome ! 
[…]  
- Veux-tu que l’on aille voir ? Ça nous changera du Vatican et du Panthéon des touristes. 
(HR, p. 185), !
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et s’enfonceront également dans les catacombes d’une « petite basilique » , guidés par « un jeune 1

moine bénédictin » . Loin d’être séparés, les trois univers paraissent se rencontrer dans la capitale 2

romaine « dans l’entremêlement des symboles chrétiens et hébraïques, des figures mythologiques et 

des épitaphes grecques et latines ».  Sophie souligne alors non plus seulement le rapprochement 3

mais la filiation qui s’établit entre ces divers ensembles :  
!
La cathédrale est inséparable de la danse macabre, les dieux de l’Antiquité se coulent dans 
le plâtre des statues de saints qui à leur tour président les monuments publics de la 
République italienne. (HR, p. 241). !

On relèvera ainsi l’adjectif « inséparable » mais aussi l’image des sculptures qui souligne, dans une 

métaphore minérale, le lien entre paganisme et chrétienté, faits à partir du même « plâtre ». La 

locution adverbiale « à leur tour » tend par ailleurs à renforcer l’idée d’une parenté entre les univers 

qui semblent, de fait, constituer les maillons d’une même chaîne. Par ailleurs, les figures de la 

réécriture mythique, Orphée et Eurydice, 
!
[…] traversent les millénaires depuis les brumes de la protohistoire, soit la nuit des temps, 
où leur roman s’était déjà inscrit dans la pierre — eux dont on disait l’histoire antérieure à 
la guerre de Troie — jusques et sur le tympan de nos cathédrales et dans les lambeaux des 
manuscrits apocryphes qui attendaient déjà à l’intérieur des premières nécropoles de notre 
ère. (HR, p. 259). !

Tout comme le moine bénédictin qui souligne qu’Orphée devient « le symbole du Christ », la 

fiction creuse et accentue les ponts entre les époques et les civilisations, les figures et les religions. 

« Paire de gants caméléons » , le couple formé par Orphée et Eurydice se découvre alors sous des 4

jours différents, dans des interprétations variées, mais se fait toujours l'écho de tous les « amants du 

monde » aux « deux mains tour à tour accordées et désaccordées » . L’étude de ces effets de réunion 5

et de syncrétisme nous conduira alors à analyser un mouvement encore plus prégnant dans ce 

roman : celui de la filiation. Pouvant à la fois se percevoir comme une esthétique romanesque mais 

également comme un des thèmes principaux de l’intrigue, la filiation semble en effet offrir à cette 

fiction tout à la fois ses parts d’ombres et de lumière, ses mystères et ses dévoilements les plus 

essentiels.  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CONCLUSION PARTIELLE : SOPHIE ET ERIC, ENTRE OPPOSITION ET RÉUNION ? 

!
 Nous venons d’étudier différentes facettes de la relation entre les deux personnages 

principaux. L’analyse de la violence tout d’abord a permis de dégager la présence d’un rapport 

fortement antagonique entre les personnages mais également une forme de rapprochement en ce 

qu’ils possèdent tous deux une violence intérieure certaine — une fureur tournée vers le monde 

extérieur pour Eric, une violence dirigée contre elle-même dans le cas de Sophie. L’impression 

d’opposition première ne s’annule pas mais se double alors paradoxalement d’un mouvement 

fédérateur. Et si l’observation de la communication entre les deux protagonistes a mis en valeur la 

difficulté et l’échec de celle-ci, le roman de Michèle Sarde souligne également les traits communs 

qui caractérisent Sophie et Eric. Évoluant dans un cadre romain lui-même placé sous le signe du 

double, les deux protagonistes, malgré leur séparation finale dans l’ombre et la lumière, se 

rencontrent alors dans des effets de miroir tout à la fois réfléchissant et miroitant. Projetés dans des 

camps ennemis, Sophie Lambert et Eric Tosca se retrouvent inévitablement, séparés par un passé 

meurtrier mais pourtant rapprochés au sein d’une même cicatrice originelle. Amants violents, 

amants sourds et mutiques tout à la fois, ils deviennent alors amants adelphiques, frère et sœur de 

leur « désastre »  personnel et pourtant commun. À travers ce mouvement de réunion, se dévoile 1

alors plus largement un effet de syncrétisme dans ce roman qui mêle les littératures, les religions 

autant que la mythologie. À son tour cependant, le syncrétisme semble également dévoiler un plus 

grand principe romanesque qui est celui de la filiation. Dimension intertextuelle, lien entre la petite 

et la grande Histoire, sujet de l’identité filiale, relation enfin du livre à son auteur, la filiation semble 

être à la fois le moteur et le sujet de ce roman, lui donnant alors non seulement sa charpente mais 

également toutes ses nuances. Les prochains chapitres seront pour nous l’occasion de traiter ces 

diverses variations : nous reviendrons dans un premier temps sur la filiation littéraire, la filiation 

avec l’Histoire et enfin le thème même de la filiation dans l’histoire de Sophie et Eric. Un second 

chapitre nous permettra ensuite d’analyser l’articulation et la parenté entre la mémoire des 

protagonistes et leurs déambulations romaines. Nous conclurons sur une filiation tout à fait 

particulière qui unit cette fois-ci la fiction à son auteure, en revenant notamment sur le roman de 

Michèle Sarde, Revenir du silence, paru en 2016 qui révèle la part intime portée par Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée.  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Dernière partie : Histoire d'Eurydice pendant la remontée, quelles 

filiations ? 

!
!
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CHAPITRE 7 : La filiation, un principe fédérateur ? 
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CHAPITRE 7 : LA FILIATION, UN PRINCIPE FÉDÉRATEUR ?  !
FILIATION LITTÉRAIRE 

!
 Au sens premier du terme, la filiation se définit assez communément comme le « [l]ien de 

parenté unissant un être humain à ses ascendants ». Cependant, elle peut également indiquer, plus 

largement, un « [r]apport de dépendance spirituelle » voire un « [e]nchaînement logique de choses 

issues les unes des autres », le « rapport d'un effet final à une cause principale » . En ce sens, le 1

phénomène d’intertextualité pourra être, dans une certaine mesure, rapproché d’un effet de filiation 

littéraire. Comme le souligne Violaine Houdart-Mérot, il existe plusieurs images utilisées par les 

écrivains « qui se rejoignent autour de la conviction que l’on écrit toujours à partir de ses 

lectures »  : 2

!
[L’]image de l’écrivain-abeille qui butine et transforme en miel le pollen pillé (Montaigne), 
image de l’écriture-digestion ou dévoration (Du Bellay), image du feu que l’on prend chez 
son voisin et qui appartient à tous (Voltaire), image de la « fusion de quelques redites 
comptées » (Mallarmé) ou encore du livre qui pousse sur l’« épais terreau de la littérature 
qui l’a précédé » (Gracq) . 3!

Pour Marc Eigeldinger, l’intertextualité, 
!
instaure un échange, un dialogue entre deux ou plusieurs textes, elle est une greffe opérée 
sur le grand arbre ou sur le vaste corps de l’écriture . 4!

L’emploi du terme de greffe est alors intéressant puisque porteur d’un sème organique qui rejoint 

d’une certaine manière le sens premier de la filiation, elle aussi associée à une dimension physique . 5

Nous nous attacherons dans le début de ce chapitre, à examiner les différentes « greffes » présentes 

dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Nous laisserons de côté la plupart des réminiscences 

mythologiques  pour nous concentrer sur les nombreuses références littéraires qui peuplent la 6

fiction de Michèle Sarde.  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  Les épigraphes qui introduisent les différents chapitres de l’intrigue occasionnent un 

vrai mouvement de filiation par le biais de la citation. Gérard Genette définit l’épigraphe comme : 
!
une citation placée en exergue, généralement en tête d’œuvre ou de partie d’œuvre ; « en 
exergue » signifie littéralement hors d’œuvre, ce qui est un peu trop dire : l’exergue est ici 
plutôt un bord d’œuvre, généralement au plus près du texte  […]. 1!

Au « bord » de l’œuvre et donc à mi-chemin entre le texte lui-même et la plume de son auteur, les 

épigraphes, partie plus ou moins discrète du péritexte, semblent pourtant porteuses d’un vrai sens 

pour la lecture à venir. Un constat assez frappant est tout d’abord la diversité de ces citations qui 

semblent de fait indiquer l’enchevêtrement de plusieurs univers, propre à Histoire d'Eurydice 

pendant la remontée. Si le mythe d’Orphée et d’Eurydice est tout naturellement convoqué, 

notamment à travers un emprunt à Ovide :  
!
Par ces lieux que remplit la crainte, par cet immense chaos, par le vaste royaume du silence, 
je vous en prie, renouez le fil trop tôt coupé du destin d’Eurydice.  
       Ovide, Les Métamorphoses . 2

(HR, p. 281). !
La référence à Eurydice puise également dans une production contemporaine, celle de Maurice 

Blanchot :  
!
Ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force sans 
mesure et sans prudence de son mouvement qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne 
et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité nocturne, dans son 
éloignement avec son corps fermé et son visage scellé.  
      Maurice Blanchot, Le Regard d’Orphée. 

(HR, p. 281). !
Orientés autour de la figure de la nymphe, les citations et le choix de ces dernières par l’auteure 

semblent tout à fait significatifs et rejoignent de fait le mouvement de focalisation opéré par le titre 

de la fiction. Toutefois, et nous rejoignons ici la pensée de G. Genette selon laquelle les « choix 

d’auteurs sont plus significatifs que les textes d’épigraphes par eux-mêmes » , le choix de ces 3

auteurs particuliers illustre également la volonté d’une vision temporelle double ou plutôt élargie. Si 

des siècles séparent Ovide et M. Blanchot, leur rapprochement symbolique autant que syntaxique 

dans l’épigraphe du quatrième chapitre témoigne d’une volonté de souligner la filiation qui les unit, 

et dans laquelle s’inscrit, à leur suite, Histoire d'Eurydice pendant la remontée.  
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 Néanmoins, les épigraphes ne font pas que renvoyer au mythe. Différents imaginaires 

littéraires se rencontrent dans ces citations. Relevons ainsi, la référence à la fable « Le statuaire et la 

statue de Jupiter » qui se positionne comme la première épigraphe du roman :  
!
L’homme est de glace aux vérités. 
Il est de feu pour les mensonges  ! 1!

puis, comme en miroir, l’emprunt à Feux, en ouverture du « Finale »,  
!
Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-
être aimer comme un fou : c’est éperdument accepter. Je t’aime comme une folle . 2

(HR, p. 327). !
La citation de Marguerite Yourcenar semble alors illustrer le bouleversement à venir chez le 

personnage de Sophie. L’acceptation évoquée par l’auteure  s’appliquera en effet non plus vis-à-vis 3

de l’être aimé mais de soi-même. L’épisode romain, en ce qu’il permettra de rétablir la vérité, sera 

de fait libérateur pour Sophie. Eric cependant, incapable d’admettre les révélations de son ancienne 

fiancée, choisira la fuite. 

 On relèvera également la retranscription d’un passage de la Bible, et plus précisément du 

livre de Jérémie, 
!
J’ai quitté ma maison, j’ai répudié mon domaine, j’ai livré la bien-aimée de mon cœur aux 
mains de mes ennemis. Mon domaine est devenu pour moi comme un lion dans la forêt, il a 
donné de la voix contre moi, aussi l’ai-je pris en haine. De nombreux bergers ont ravagé ma 
vigne, foulé aux pieds mon lot ; ils ont changé le lot qui m’était cher en désert, en 
désolation.  
        Jérémie XII, 7, 8, 10 

(HR, p. 159). !
Renouant avec l’arrière-plan religieux de la fiction, la citation révèle également, peu avant les aveux 

de Sophie sur sa naissance, une forme de syncrétisme : Jérémie étant à la fois prophète de l’Ancien 

Testament pour les Chrétiens et du Tanakh pour les Juifs. L’importance de la question juive est par 

ailleurs également soulignée à travers les deux références au Livre des questions d’Edmond Jabès, 

qui aborde lui-même les questions de mémoire, d’exil et de judéité . 4

  Toutefois, si les différentes épigraphes agissent, il est vrai, comme des sources 

intarissables de prolongements intertextuels, d’autres procédés, cette fois-ci à l’intérieur du texte, 

!
Page !158

 HR, p. 281.1

 Nous soulignons. 2

 Et qui se positionne de fait à rebours des mensonges évoquées dans la fable.3

 Il conviendrait sans doute de s’étendre d’avantage sur la signification de chacune de ces épigraphes. La nature de notre étude nous 4

conduit cependant à nous limiter à la mise en lumière de cette propension à l’intertextualité.



CHAPITRE 7 : LA FILIATION, UN PRINCIPE FÉDÉRATEUR ?  !
permettent également d’établir des liens de filiation littéraire. Comme le souligne Marc 

Eigeldinger :  
!
Le propre de l’intertextualité est de construire un univers relationnel, un univers d’alliances 
et de connexions, favorisant la libre circulation entre les œuvres; elle est le lieu de leur 
confrontation et de leur cohabitation dans le langage . 1!

Ainsi, l’univers mythologique, prégnant dans la diégèse, s’allie quelquefois à un imaginaire 

médiéval. Les personnages des romans de Chrétien de Troyes côtoient de fait Jason et Orphée. La 

confusion d’Eric entre les opéras de Monteverdi et de Wagner lorsqu’il évoque la Folie-Méricourt 

semble ainsi déjà opérer un point de rencontre entre l’univers d’Eurydice et celui de la quête du 

Graal :  
!
[…] il l’emmena le même soir voir La Favola d’Orfeo, la légende d’Orphée de 
Monteverdi. […] 
 - Ce même soir ? Mais ce n’est pas ce soir-là que nous avons été à l’Opéra. C’était 
beaucoup plus tard quand nous étions fiancés. Et ce n’était pas du tout Monteverdi, mais 
Parsifal. (HR, p. 110-111). !

Plus loin, dans le chapitre du gouffre clair, la narratrice se fait l’écho de la pensée d’Eric :  
!
Il faudra donc en finir avec cette quête-là. Jason atteignit bien la Colchide, et Perceval crut 
un jour que la lumière du Graal s’étendait enfin sur lui. Pourtant eux non plus n’étaient pas 
sûrs d’avoir atteint leur but et d’ailleurs qu’en firent-ils de leur ambre, de leurs peaux de 
bélier dorées ou de leurs saints ciboires ? (HR, p. 284). !

La légende des Argonautes s’entrelace à celle de Perceval et des chevaliers de la Table ronde, la 

toison d’or et la coupe mythique se télescopent dans l’« univers de correspondances »  d’Eric 2

Tosca. La rose qu’il évoque quelques pages plus loin pourrait même se lire comme le pendant de 

celle de Guillaume de Lorris : 
!
Il croit que l’amour est le dernier mot de l’absolu, comme l’écrivaient les vieux maîtres. Il a 
tenté de décomposer les larmes, mais, le secret de la douleur, il souhaite qu’il demeure au 
cœur de la rose . (HR, p. 289). 3!

 À ces allusions éparses s’ajoutent des appels directs à des œuvres précises. On les doit 

notamment à Sophie, dans ses lettres de jeunesse. La jeune fille cite ainsi des poèmes d’Alfred de 

Musset, Baudelaire et Apollinaire :  
!
Moi aussi, j’ai lu maintes fois « Le Souvenir » et « Les Nuits », surtout « La Nuit 
d’octobre ». (HR, p. 164). 
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!
« Recueillement » est aussi un de ceux que je préfère. (HR, p. 165). !
Exemple : Je lis « Zone », je trouve que certaines images sonnent bien. Je m’exalte. Je juge 
cela magnifique, mais je ne comprends pas la moitié de ce que l’auteur a voulu dire. 
(HR, p. 167). !

Or, ces morceaux choisis semblent faire écho à l’intrigue. Le premier vers de « Recueillement », 

« [s]ois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille »  pourra ainsi rappeler la souffrance de 1

Sophie liée au « désastre ». L’idée d’un apprivoisement de la blessure se retrouve en effet chez le 

personnage féminin : 
!
Soudain la nausée longtemps attachée au désastre l’a prise à la gorge comme il y a des 
années. Comme au début lorsqu’elle essayait non de l’apprivoiser mais seulement de vivre 
avec. (HR, p. 32). !

De même, les poèmes d’Alfred de Musset qui peignent tous deux une perte de la femme aimée 

paraissent faire écho aux sentiments d’Eric. La mort de l’amante dans « Souvenir » :  
!
Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 
Ces regards adorés dans les miens confondus ; 
Mon cœur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus . 2!

pourra ainsi évoquer la douleur d’Eric devant l’incapacité à retrouver celle qu’il a aimée : « Je ne 

peux pas… Je ne peux plus… Ça aussi je l’ai perdu… Sophie… Ma Sophie ! » . Enfin, « [l]a 3

blessure [q]ui jamais ne guérira » , dans « La Nuit d’octobre », pourra tout à la fois se rapprocher de 4

la perte de Sophie pour Eric mais aussi de la découverte du désastre pour le personnage féminin. 

D’autres auteurs seront également cités dans la correspondance de l’adolescente qui évoque ses 

« passions littéraires » pour « Saint Exupéry, Bernanos, et […] Gide » . Au moment du départ à 5

Rome par ailleurs, Sophie choisit d’acheter « le Goncourt de l’année, Rue des Boutiques Obscures 

de Patrick Modiano » . Si la mention du roman, sous forme de mise en abyme, permet un ancrage 6

temporel dans le réel, il convoque également des problématiques communes aux deux fictions : la 
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quête identitaire et l’immersion dans un passé devenu flou marqué par les ombres de la guerre. Ce 

lien n’échappera d’ailleurs pas à Sophie :  
!
 Le dernier bouquin à la mode : Rue des Boutiques Obscures. Elle s’est répété ce titre 
comme un dernier vers en suspens dans un poème inachevé. 
 Alors l’évidence l’a déchirée. […] 
 Via della Botteghe Oscure ! La seule rue au monde où le désastre fasse détour, où 
l’oubli la fasse retourner après l’avoir si longtemps prisonnière entre les frontières 
tortueuses de la comédie ancienne . (HR, p. 40). 1!

 Au-delà de ces citations, on observera aussi une vraie richesse littéraire pour porter les 

métaphores et comparaisons employées par les personnages. Ces références permettent, de fait, 

d’accomplir un « double travail d’intégration et de transformation de l’énoncé en le transplantant de 

son contexte originel dans un autre contexte où il s’enrichit d’un nouveau sens » . Le gardien de la 2

Villa Médicis sera alors « affublé » par Sophie « du sobriquet de Quasimodo »  :  3

!
 Le gardien, à ce mot, a relevé la tête et a cessé de s’abîmer dans la contemplation des 
écrans pour décrocher son téléphone. Son visage aux yeux asymétriques portait une tache 
de vin sur la moitié de la joue droite et une partie des dents manquait à gauche. En se 
levant, elle a aperçu de profil une bosse au niveau de l’épaule gauche. Il évoquait 
irrésistiblement Quasimodo. (HR, p. 34-35). !

De même, l’« héritage » laissé à Eric par son père biologique s’apparentera à une « étoile qui ne 

cess[e] de lui filer entre les doigts, laissant traîner dans son sillage de fuyarde des bavures plus 

indélébiles que le sang de Lady Macbeth » . On relèvera également des filiations plus secrètes qui 4

se dévoilent en filigrane. Ainsi la dénomination par Sophie, puis par la narratrice, du « désastre » est 

un nouveau renvoi à l’œuvre de M. Blanchot et particulièrement à L’Écriture du désastre . Michèle 5

Sarde étant par ailleurs une spécialiste de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, à laquelle elle a 
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consacré de nombreux travaux, il semble qu’une multitude de références innervent Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée pour témoigner d’une vraie filiation yourcenarienne. La réécriture 

du mythe d’Eurydice semble ainsi faire écho à un écrit de jeunesse de Marguerite Yourcenar : La 

Nouvelle Eurydice  (1931). De même, l’étude de l’onomastique révèle divers points de rencontre 1

notamment avec Le Coup de grâce  (1939) qui met lui aussi en scène une Sophie et un Eric. Par 2

ailleurs, l’importance de la capitale italienne dans la fiction de Michèle Sarde peut également 

rappeler la place essentielle du cadre romain cette fois-ci dans Denier du rêve  paru en 1934. Nous 3

laissons ici quelques pistes pour tracer à gros traits les résurgences yourcenariennes : sur ce sujet 

spécifique, on se reportera au travail beaucoup plus précis de Rémy Poignault dans son article 

« Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michèle Sarde : une alchimie yourcenarienne ? » . 4

 Par ailleurs, à la manière d’une métaphore filée sur l’ensemble du texte, la fiction convoque 

également un imaginaire tout à fait particulier : celui des contes. Tant et si bien que le lecteur pourra 

se demander s’il n’assiste pas seulement à la réanimation d’un mythe antique mais également à la 

réécriture d’un conte moderne. L’itinéraire de Sophie adolescente, déchirée entre la révélation de 

ses origines et la rencontre avec Eric Tosca sera ainsi décrit par la principale intéressée en réactivant 

la figure du prince charmant :  
!
Le désastre venait d’apparaître à sa conscience, elle n’avait pas appris à vivre avec lui. Elle 
gardait espoir qu’il en resterait là […]. Qu’il suffisait de teindre en blond sa chevelure et de 
s’abîmer les pieds sur les routes de la Beauce pour rencontrer un jeune homme grave qui 
chantait […] et lui tiendrait la main dans le reste du parcours comme dans les contes. Elle 
n’ignorait pas que le conte cruel frôlait toujours le conte rose. Le désastre réduit à une 
information exsangue participait du premier, mais, dans cette concurrence où l’enfance se 
jouait contre l’adolescence, le dernier mot restait encore au prince charmant . 5

(HR, p. 196-197). !
On sera ici attentif à l’emploi de la comparaison « comme dans les contes » ainsi qu’à la 

désignation des contes « cruel » et « rose ». La dernière occurrence se retrouve d’ailleurs au début 

du roman, pour qualifier le discours d’Eric Tosca. La référence se porte alors non plus seulement 

sur des œuvres comme Les Contes de ma mère l’Oye mais aussi sur ceux des Mille et une 

nuits : « Eric Tosca pouvait encore en faire des contes roses, bons à assouvir la gloutonnerie d’une 
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sultane imaginaire » . Seulement, on observe ici un phénomène d’inversion. Le sultan du texte 1

original devient « sultane ». Le conte de Sophie n’est pas celui d’une princesse mais celui d’une 

« jeune fille » « rentr[ée] sous la peau de l’âne », une histoire qui « transforme » cette fois-ci « la 

belle en bête » . De la même façon, Eric ne reste pas Prince charmant très longtemps. Il sera en 2

effet, très tôt, associé à la figure de Barbe-Bleue :  
!
Et c’est ce revolver à grenaille que tu transportes dans ton sac de Barbe-Bleue ? 
(HR, p. 29), !

mais aussi, dans certains rêves de Sophie, à des créatures monstrueuses comme le gnome ou encore 

le loup-garou, lequel évoque d’une certaine façon le conte du Petit Chaperon Rouge : 
!
Pendant des années par la suite, elle avait fait un rêve où le même scénario se reproduisait 
sous des formes et avec des personnages différents : un homme, un monstre qui ressemblait 
à un gnome avec une tête démesurée, marchait devant elle et perdait à son insu un objet de 
couleur sombre, une espèce de croix celtique. (HR, p. 136-137), !
[…] elle avait eu un rêve. […] il lui disait d’un air dur : "Tu ne connais pas ma perversion. 
Si tu te laisses aller à crier, je me transformerai en loup-garou". (HR, p. 198). !

Relevons, dans les deux cas, l’image de « métamorphose »  qui est convoquée. Sophie souligne 3

ainsi les divers « personnages » qui peuplent ses rêves et qui, eux-mêmes, apparaissent « sous des 

formes […] différent[e]s ». Le phénomène de gradation, « un homme, un monstre qui ressemblait à 

un gnome » souligne alors l’instabilité de l’image onirique, évoquant de fait un phénomène de 

transformation. Ce dernier se retrouve ensuite dans la menace d’Eric : « Si tu te laisses aller à crier, 

je me transformerai en loup-garou » . La figure du prince charmant à laquelle s’associait Eric dans 4

sa jeunesse semble alors dissimuler la présence d’un monstre latent, un mari sanguinaire. En 

témoigne aussi la convocation récurrente du conte Le Petit Poucet. Une allusion discrète au début 

du roman convoque tout d’abord l’image des cailloux semés sur un chemin :  
!
[…] elle devait conclure qu’il ne suffit pas déposer sur la route les sacs embarrassants pour 
suivre les petits cailloux qui jalonnent le trajet aveugle. (HR, p. 21). !

La métaphore est alors associée à l’évocation des souvenirs et d’une mémoire difficile à retrouver et 

à accepter. La référence se fait cependant directe lors de la visite des catacombes romaines dans 
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lesquelles se perd Sophie. Cette dernière imagine le stratagème meurtrier d’Eric qui aurait planifié 

cette visite afin de la perdre volontairement :  
!
Il l’a perdue, Eric Tosca ! Voilà le moyen qu’il a découvert pour se venger. […] Eh bien, 
elle avait eu tort d’ouvrir la page au conte de Barbe-Bleue car c’est le Petit Poucet qui avait 
servi de modèle. Le Petit Poucet avec ses ogres assoiffés de ripailles d’enfants . 1

(HR, p. 263-264). !
Plus loin, l’image de l’ogre apparaîtra d’ailleurs, cette fois-ci pour évoquer « l’ogre Mengele »  que 2

Sophie imagine, dans ses cauchemars traumatiques, en train de torturer son petit frère. À travers 

l’allusion, la citation et la mise en abyme, l’univers des contes et celui, plus largement, de la 

littérature affleure la fiction et propose finalement un système de résonances intertextuelles 

particulièrement riche. Loin de s’opposer au procédé de réécriture mythologique, il semble alors 

que ce maillage entre les textes complexifie la filiation première au mythe d’Orphée et d’Eurydice 

en proposant une imbrication de différents univers bien connus du lecteur.  

 Par ailleurs, d’autres phénomènes de filiation pourront être relevés, rattachant tour à tour la 

fiction au théâtre, à l’univers cinématographique ou encore plus largement aux arts plastiques. « La 

fille Solal  et le fils Hermesse […] en place pour la mascarade »  seront en effet comparés à des 3 4

acteurs, « rédui[ts] au rôle de figurants » , dans une fiction qui flirte souvent avec la pièce de 5

théâtre . Dans la pensée de Sophie, relayée par la narratrice, l’histoire d’amour avec Eric, « malgré 6

[l’]absence de […] grimage »  de celui-ci, s’associe tantôt à des « accordailles de comédie […] 7

entre familles »  tantôt à un « mélodrame bourgeois » puis à un « vaudeville » :  8

!
Ainsi, après lui avoir échappé cent fois au carrefour du passé, après avoir effacé les vestiges 
de ce qu’elle considérait avec hauteur comme un indigne mélodrame bourgeois, après 
l’avoir réduit aux dimensions du vaudeville pour en exorciser les derniers démons, elle 
avait escorté le fiancé sans le reconnaître […] . (HR, p. 39). 9
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L’univers cinématographique est par ailleurs présent, lui aussi. Tour à tour convoqué  par les deux 1

personnages : 
!
Ainsi avait-il vécu cette quête ou, si elle préférait, cette attente, en noir et blanc, comme un 
film muet sans sous-titre et sans intermède . (HR, p. 25), 2!
Elle a commencé, dès le décollage, à se détacher d’elle-même et à se regarder comme 
l’héroïne d’un mauvais Série Noire . (HR, p. 30). 3!

On pourrait également relever les ekphrasis et les diverses mentions des sculptures et monuments 

architecturaux romains qui jalonnent le roman. Soulignons tout de même la mention du Jardin des 

délices de Jérôme Bosch qui est repris par Sophie pour décrire « le cosmos étrange » dans lequel 

semble baigner Eric :  
!
Tandis qu’elle s’était tenue à l’écoute, maniaque de ce monde de fureur, de cette Histoire de 
fous qu’elle croyait être la leur, il avait habité dans un cosmos étrange fait de 
correspondances et d’analogies comme un univers d’enfant, peuplé de dragons tricéphales, 
d’oiseaux en colère, de lions rouges et verts, d’arbres secs, de salamandres, de licornes, de 
corbeaux, de lapins qui vous guident dans les entrailles de la terre, et de deux souverains 
qui font l’amour en gardant leurs couronnes dans des vases transparents, comme au Jardin 
des délices de Jérôme Bosch . (HR, p. 307-308). 4!

La fiction de Michèle Sarde propose finalement un vrai tissage intertextuel et artistique. On observe 

alors un enracinement mais également un dépassement de ces structures traditionnelles qui sont, 

non plus simplement implantées dans le roman mais également réappropriées par la narration. Par 

ailleurs, l’emploi du terme « Histoire » dans la citation précédente est remarquable dans la mesure 

où il semble s’opérer une forme de confusion entre l’histoire et l’Histoire. Sophie évoque-t-elle ici 

l’histoire personnelle qu’elle a partagée avec Eric, celle qu’elle « croyait être la leur » ? Ou 

mentionne-t-elle plutôt l’arrière-plan politique de leur jeunesse, celui de l’Histoire avec une 

majuscule ? Au-delà de la convocation de multiples univers imaginaires, Histoire d'Eurydice 

pendant la remontée affiche en effet un cadre diégétique sensiblement attaché au réel en assumant 

et en revendiquant une filiation directe à l’Histoire qu’il convient maintenant d’étudier.  

!
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 Nous avons déjà pu l’entrevoir dans les chapitres précédents et notamment le chapitre 4.1

 Nous soulignons. 2

 Nous soulignons. 3

 Nous soulignons. Énigmatique par la profusion de ses symboles et de ses interprétations possibles, le tableau de Jérôme Bosch fait 4

ici écho la profusion et parfois la confusion inhérente à l’esprit d’Eric Tosca. Refusant d’écouter Sophie, le personnage masculin 
préfère en effet se perdre dans ce « cosmos étranges fait de correspondances et d’analogies », où les imaginaires les plus variés se 
répondent.
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FILIATION AVEC L’HISTOIRE 

!
 L’une des spécificités de la réécriture mythologique de Michèle Sarde est en effet d’ancrer 

son intrigue dans un contexte historique défini et très présent. Une temporalité double semble alors 

se dévoiler puisque les personnages évoluent à la fois dans le cadre romain de l’année 1979 mais 

également, à travers leurs souvenirs, dans la toute fin des années cinquante . Nous tenterons dans ce 1

chapitre de démontrer la place prépondérante de l’Histoire dans la fiction, qui semble de fait 

dépasser le simple statut de cadre pour se poser, véritablement, en acteur de la diégèse . Pour 2

Gérard Gengembre :  
!
[l]’une des caractéristiques du roman contemporain consiste non seulement en une présence 
sans cesse plus affirmée d’une contextualisation historique des personnages et des intrigues, 
mais aussi et surtout en une interrogation sur le déterminisme historique, sur la place de la 
mémoire, […] sur la portée et la signification de l’Histoire, grande ou petite, sur 
l’interprétation individuelle ou collective des événements et discours, sur la marche du 
temps, en bref sur l’historicité de la condition humaine . 3!

Pour souligner la place faite à ce « déterminisme historique » dans l’histoire de Sophie et Eric, nous 

pourrons tout d’abord mettre en évidence, dans la fiction, la présence d’un arrière-fond historique 

tout à fait particulier mais également examiner la mention récurrente de dates très précises qui 

tendent à appuyer l’importance de cette « contextualisation historique ». Enfin, nous étudierons le 

lien étroit entre cet arrière-plan et les éléments de la diégèse.  

 Loin de suivre une progression temporelle linéaire, la diégèse d’Histoire d'Eurydice pendant 

la remontée convoque au contraire plusieurs cadres historiques répartis sur une période assez large. 

Si le voyage romain prend en effet place en 1979, le récit des amours adolescentes occupe la fin des 

années cinquante marquées par la décolonisation. L’arrière-plan historique n’est alors pas seulement 

suggéré mais se distingue par l’évocation de détails tout à fait spécifiques. Quelques passages 

mentionnent ainsi certaines personnalités politiques de l’époque :  
!

!
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 Cette temporalité s’ajoute à la temporalité mythique, déjà mise en évidence dans la première partie de l’étude.1

 La mise en parallèle de l’œuvre avec les autres productions de la fin du XXe siècle et notamment le mouvement de retour à l’histoire 2

fera l’objet du dernier chapitre de cette étude. Nous nous cantonnons ici à la mise en évidence d’une filiation entre la fiction et 
l’Histoire.

 Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et tentations », Le Débat, vol. 165, n°3, 2011, p. 132.3
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Après que de Gaulle eut lancé de son balcon d’Alger le fameux « Je vous ai compris », 
Pierre Lagaillarde, nouvellement élu aux législatives, arrivait en octobre à l’Assemblée 
nationale, avec l’étiquette gaulliste et le programme de l’Algérie française . (HR, p. 116). 1!

Or, comme le souligne Benjamin Stora, cette période particulière dans laquelle évoluent les jeunes 

Sophie et Eric est marquée par « une importante hétérogénéité des individus et des groupes 

impliqués dans ces faits » : 
!
[…] les pieds-noirs, les officiers et les soldats français du contingent, les harkis, les 
militants du FLN, les membres de l’OAS, armée et civils, militants en faveur de l’Algérie 
française, avec les Français d’Algérie, tous contre la politique de l’autodétermination 
voulue par de Gaulle à partir de 1959, et encore les fameux barbouzes contre l’OAS. À 
chacune, parmi ces catégories, ses sentiments, à chacune son histoire, impossible à partager, 
parfois même à dire . 2!

Cette disparité s’illustre de fait dans la fiction étudiée. Entre les familles Lambert et Tosca tout 

d’abord :  
!
Les Lambert étaient paradoxalement plus favorables au maintien de l’Algérie française que 
Louis Fratoni, dont le pseudo-libéralisme tournait aux yeux de son beau-fils à la 
provocation criminelle. (HR, p. 127), !

entre Eric et Sophie adolescents :  
!
Progressivement il avait pris conscience que Sophie ne partageait aucune des idées qu’il 
considérait comme des préalables indispensables à tout être doué de bon sens. Leurs 
controverses n’aboutissaient qu’à des chamailleries où il estimait que le fond du litige 
n’était jamais abordé. (HR, p. 98), !
[…] la guerre d’Algérie les projetait insensiblement dans les deux camps opposés. 
(HR, p. 198). !

puis entre les protagonistes devenus adultes. Si Eric, en effet, voit dans son entrée à l’OAS une 

manière de « s’élever » dans une « forme d’héroïsme », Sophie rappelle les activités terroristes de 

cette organisation :  
!

!
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 Référence au discours prononcé par Charles de Gaulle à Alger le 4 juin 1958 après son investiture officielle le 1 juin. Le « Je vous 1

ai compris » est entendu par les pieds-noirs comme une volonté de conserver l’Algérie française. Toutefois, quinze mois après ce 
discours, de Gaulle annonce le principe du recours à l’autodéterminations pour les Algériens par voie de référendum. Le 14 
novembre 1960, un autre discours du général de Gaule fait allusion à « une république algérienne qui existera un jour ». Cette prise 
de position est vécue comme une trahison pour les partisans de l’Algérie française. 
Activiste et partisan de l’Algérie française, Pierre Lagaillarde participe au putsch du 13 mai 1958 et sera ensuite élu député avec le 
programme de « l’Algérie française ». S’opposant à la politique de l’autodétermination algérienne instaurée par de Gaulle, il forme 
une insurrection armée : le 24 janvier 1960 débute alors la semaine des barricades. Il est co-fondateur de l’organisation terroriste 
OAS en février 1961. Il est gracié en 1968 et termine ses jours en France. 
« L'ancien chef de l'OAS Pierre Lagaillarde est mort », Libération, le 21 août 2014, <https://www.liberation.fr/france/2014/08/21/l-
ancien-chef-de-l-oas-pierre-lagaillarde-est-mort_1084372>, [en ligne], consulté le 22-5-19. 
Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie, [2004], Paris, Hachette Éditions, 2005.

 Cité par Veronic Algeri dans « Mémoire coloniale et immigration : comment raconter cette histoire ? », dans Gianfranco Rubino, 2

Dominique Viart, Le Roman français contemporain face à l’Histoire, Macerata : Quodlibet, 2014, p. 313-332, <http://
books.openedition.org/quodlibet/163>, [en ligne], consulté le 14-3-19.

https://www.liberation.fr/france/2014/08/21/l-ancien-chef-de-l-oas-pierre-lagaillarde-est-mort_1084372
http://books.openedition.org/quodlibet/163
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Les anciens de l’OAS ne faisaient-ils pas partie de droit de l’Internationale du terrorisme 
comme de l’internationale du crime ? (HR, p. 30). !

Par ailleurs, au-delà de la remembrance politique qu’occasionne le retour fictionnel à cette période 

difficile, on observe également la peinture sociale d’une époque. Comme le souligne Gianfranco 

Rubino,  
!
Cette démarche historique ne vise pas seulement à évoquer des événements particuliers ou à 
esquisser des tableaux d’ensemble, car elle s’étend aussi à l’atmosphère culturelle sinon au 
socle épistémique de telle ou telle époque . 1!

De fait, les souvenirs des personnages évoquent également les mœurs de la période, notamment 

relatives au mariage et à la libération sexuelle qui se préparait :  
!
Curieusement, cette chaîne se reliait à un autre chapitre non moins abstrait malgré les 
apparences, étiqueté libération sexuelle. Ce mélange confus inspirait à Sophie des 
développements et des formules qu’il jugeait aussi cocasses qu’attristantes sur le droit à la 
volupté et la nécessité de rejeter les poncifs de la morale traditionnelle. Il la mena sans 
doute à l’urgence de se débarrasser au plus vite de l’encombrante virginité, symbole 
prétendument barbare de toutes les exploitations sociales et morales. (HR, p. 98). !

On assiste donc à un véritable ancrage, historique, politique et social dans la France de la fin des 

années cinquante. La filiation avec l’Histoire ne s’arrête cependant pas là. Les aveux de Sophie sur 

sa véritable identité entraînent en effet le lecteur et les deux protagonistes durant les années troubles 

de l’Occupation. Le récit de la tante de Sophie, tout particulièrement, retrace le calvaire de la 

famille Solal pour tenter d’échapper au pire, suite à la déportation d’Abraham :  
!
Ton père, Abraham Solal, ils sont venus le prendre à l’aube du 14 septembre 1942. 
» Le 14 septembre…! Depuis la rafle du Vél’ d’Hiv’ où ils avaient arrêté les Polonais et les 

apatrides, nous vivions dans l’angoisse. (HR, p. 222). !
Le traumatisme de cette époque sombre continue alors, tel une ombre, de poursuivre la seule 

survivante de la famille, des années plus tard :  
!
Elle décida de refaire avec ses parents les routes qui partaient de la rue Gustave-Mahler à 
Paris ou de la via Bottege Oscure à Rome et menaient toutes directement à la géhenne du 
camp. Le voyage de la déportation. Afin d’accompagner une dernière fois ceux qui avaient 
dû partir seuls. (HR, p. 294). !

Nous rejoindrons de fait l’idée de Sabina Panocchia, qui, au sujet des récits sur la décolonisation, 

évoque cette « trame narrative double, scindée par ses temporalités, passée et présente » . Ici, 2

!
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 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », dans Gianfranco Rubino, Dominique Viart, Le Roman français contemporain face à 1

l’Histoire, op. cit., p. 11-27, <https://books.openedition.org/quodlibet/123>, [en ligne], consulté le 22-5-19.

 Sabina Panocchia, « Dire la décolonisation à la française : histoire d’un récit à traquer » dans Gianfranco Rubino, Dominique Viart, 2

Le Roman français contemporain face à l’Histoire, op. cit., p. 333-350, <http://books.openedition.org/quodlibet/165>, [en ligne], 
consulté le 14-3-19.

https://books.openedition.org/quodlibet/123
http://books.openedition.org/quodlibet/165
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toutefois, la « trame narrative » dépasse cette structure binaire et se complexifie dans un véritable 

système d’enchâssement des temporalités qui semble lier le présent à différents passés , dans un 1

nœud presque inextricable. 

 Par ailleurs, la mention précise de plusieurs dates dans certains des passages étudiés nous 

conduit à analyser ce parti pris particulier dans l’écriture de la fiction. Dès les premières pages, le 

cadre spatio-temporel est en effet décrit de façon détaillée : 
!
Il est à peu près quatorze heures en ce mardi 15 juin 1979, froid comme un jour de 
novembre, et depuis près de cinq heures qu’il a emboîté le pas à cette femme infatigable, 
l’homme s’est soumis à l’événement . (HR, p. 11). 2!

Ces dates, très précises, déterminent alors non seulement les événements de la vie personnelle des 

protagonistes — la première étreinte « le 28 mai 1958 » , leur dispute le « 12 juin 1959 »  — mais 3 4

caractérisent également certains faits politico-historiques tout à fait « vérifiables » . Ici avec les 5

épisodes rattachés à la guerre d’Algérie : 
!
La conversation roulait sur l’Algérie et le référendum récent. Emilienne parla des exactions 
des rebelles : depuis le 13 mai, plus de cinq cents attentats avaient ensanglanté la 
population européenne . (HR, p. 127), 6!

mais aussi : 
!

!
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 Y compris un passé mythique comme nous avons pu le voir dans la première partie de cette étude.1

 Nous soulignons. 2

 HR, p. 105.3

 HR, p. 193.4

 Terme emprunté à Chantal Thomas citée par Gérard Gengembre. Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et 5

tentations », op. cit., p. 126.

 Nous soulignons. « Les événements du 13 mai 1958 mettent fin à la conception parlementaire de la République. Ce jour là, à Alger, 6

un comité de vigilance fondé par d'anciens combattants, des groupes de patriotes et des partis politiques, appelle à manifester contre 
le FLN. Au même moment, à Paris, le président de la République René Coty désigne au poste de président du Conseil le MRP Pierre 
Pflimlin, qui est investi avec une majorité confortable de 174 voix pour, 120 contre et 137 abstentions. À Alger, Pierre Pflimlin est 
soupçonné de vouloir abandonner l'Algérie française, si bien que sa désignation entraîne la manifestation sur un terrain politique, à 
un moment où Alger connaît une vacance du pouvoir : Robert Lacoste, représentant du gouvernement en Algérie, est parti sans 
attendre son successeur. La manifestation dégénère en émeute, et les émeutiers s'emparent du siège du Gouvernement général. Un 
comité de Salut public est alors formé, où se retrouvent le gaulliste Léon Delbecque et le général Massu, qui fait nommer à la tête 
d'un Comité de Salut public de l'Algérie française le général Raoul Salan, commandant en chef de l'armée d'Algérie. Pour ne pas 
sembler débordé, le gouvernement nomme également le 13 mai Raoul Salan au poste de Délégué général de l'Algérie. Salan 
gouverne donc l'Algérie, mais personne ne sait à quel titre, celui de chef de l'insurrection ou celui de représentant légal du 
gouvernement. Pierre Pflimlin décide également de former un gouvernement d'union nationale dans lequel il fait entrer les socialistes 
Guy Mollet et Jules Moch pour asseoir son pouvoir et montrer sa détermination à gouverner. Le 15 mai, Salan lance du balcon du 
bâtiment du Gouvernement général le slogan "vive de Gaulle". Le même jour, le général de Gaulle diffuse un communiqué de presse 
dans lequel il rend le "régime des partis" responsable de la situation, et fait savoir qu'il "se tient prêt à assumer les pouvoirs de la 
République". », Jean-Claude Lescure, éclairage historique d’une archive vidéo de l’INA diffusée le 21 mai 1958, <https://
fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00068/le-13-mai-1958-et-ses-consequences-a-paris-et-alger.html>, [en ligne], consulté le 
21-5-19.

https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00068/le-13-mai-1958-et-ses-consequences-a-paris-et-alger.html
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Le 1er mars 1959, le capitaine Pierre Bourgin, commandant la compagnie portée du 
deuxième R. E. P., était tombé près de Souk Ahras à la frontière tunisienne . (HR, p. 135). 1!

Toutefois, certains de ces faits viennent aussi s’entremêler à la fiction. Au sujet du roman 

historique, G. Gengembre propose :  
!
[…] [l’] intrigue est donc fictive, mais […] elle est rendue vraisemblable par son cadre, tant 
spatial que temporel, et grâce à la dynamique profonde de l’action. Il s’agit d’affirmer au 
lecteur que les événements auraient pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une 
logique de l’histoire . 2!

C’est le cas lorsque Sophie raconte à Eric la disparition de Karim qui meurt sous les coups des 

policiers lors de la manifestation du 17 octobre 1961, massacre qui a réellement eu lieu et qui sera à 

l’origine de plus de cent disparitions : 

!
Sarah ne devait plus revoir Karim et ne put identifier son corps à la morgue. Cette seule 
nuit, onze mille trois cent cinquante-huit arrestations étaient officiellement recensées. […] 
Quatre mois plus tard, le 8 février 1962, le massacre de neuf Français communistes à la 
station de métro Charonne effaçait dans la mémoire collective le souvenir des tueries 
d’octobre qui n’avaient frappé que des Arabes . (HR, p. 296). 3!

Dans certains passages par ailleurs, on remarquera une tendance à ancrer la narration par rapport 

aux événements historiques contemporains de celle-ci. Comme l’explique Gianfranco Rubino, 

« [c]’est ainsi que la dimension individuelle s’entrecroise avec les événements collectifs » . Lors du 4

décollage de l’avion en partance pour Rome, la narratrice évoque ainsi une nouvelle fois la date du 

15 juin, mais cette fois accompagnée de détails historiques. 
!
Pourtant aucun attentat, aucune bombe, aucune valise piégée  n’a troublé le rituel de leur 
voyage, et l’avion Paris-Rome n’a pas explosé en ce mardi 15 juin 1979 alors que Mesrine 
était en cavale et que l’Italie était devenue le camp retranché des Brigades rouges . 5

(HR, p. 30). !

!
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 HR, p. 135. Nous soulignons. Pierre Bourgin est un officier et un poète. Il meurt d’une balle dans la tête durant une mission au 1

douar Ouillen.

 Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et tentations », op. cit., p. 130. Au sujet de ces considérations 2

génériques, voir notamment le chapitre 9.

 Le 17 octobre 1961, une manifestation pour l’indépendance de l’Algérie a lieu à Paris. Elle prend place dans un climat de haine et 3

de violentes répressions à l’encontre de la population algérienne. Un couvre-feu avait ainsi été instauré le 5 octobre 1961. Voir 
notamment l’article de Linda Amiri : « Venus des quatre coins du département de la Seine, le cortège se compose d’hommes, de 
femmes et d’enfants. […] la police charge à plusieurs reprises, 11 538 Algériens sont arrêtés en une seule nuit […]. Pour les forces de 
l’ordre, ce 17 octobre 1961 a cristallisé toute la haine accumulée contre des civils désarmés qu’ils considéraient être le vrai visage du 
FLN. […] Le bilan de cette nuit d’horreur est, selon nos propres recherches, de trente et un disparus et d’une centaine de morts. », 
Linda Amiri, « La répression policière en France vue par les archives », Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie, op. 
cit., p. 600.

 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », op. cit. p. 11-27.4

 Nous soulignons. 5
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La locution conjonctive « alors que » tend de fait à créer un parallèle entre la petite et la grande 

histoire, entre la fiction et la réalité. On retrouve le même schéma un peu plus loin :  
!
Non, ni autrefois ni aujourd’hui Eric Tosca n’a consenti à se souvenir des paroles qu’il avait 
échangées avec son beau-père et sa mère, en cet après-midi d’avril 1957, trois ans après le 
soulèvement arabe à Sétif, seize ans après que la voix de son père eut été étouffée à Troyes. 
(HR, p. 59). !

Le parallélisme de construction qui lie les propositions circonstancielles de temps semble de fait 

accentuer, voire marteler ce lien ténu qui unit le roman à l’Histoire. L’épisode de la Folie-Méricourt 

constitue en outre un autre exemple de ce télescopage, comme le souligne la locution adverbiale « à 

la fois » :  
!
Facile à repérer, ce 28 mai 1958. Il marquerait à la fois l’histoire de la France et leur petite 
histoire d’amour d’une pierre blanche. […] L’événement algérien avait fait le reste . 1

(HR, p. 102). !
Pour autant, cette dernière citation évoque également non plus seulement une mise en parallèle de 

« l’histoire de la France et [de] leur petite histoire d’amour » mais un vrai rapport de cause et de 

conséquence. Pour Eric en effet, la décision de séduire Sophie est intrinsèquement liée à sa volonté 

de l’empêcher de manifester. Pour ce personnage, qui dès les premières pages du roman est 

« soumis à l’événement », on observe alors une vraie influence du cadre historique introduit dans la 

fiction : « [c]’était l’Algérie bien plus que Sophie qui dictait au jeune Pied-Noir les décisions de son 

existence » . L’épisode de la Folie-Méricourt semble alors cristalliser la filiation entre la petite et la 2

grande Histoire : 
!
Il en avait fait, face à lui-même, une question de principe, une affaire d’honneur, comme si 
sa présence ou son absence le lendemain à la République devait symboliquement décider du 
sort de l’Algérie. (HR, p. 103). !

On pourra relever la métaphore filée qui tente de rapprocher l’entreprise de défloration du jeune 

Tosca avec la mission d’un général de guerre. Il prépare ainsi « son plan de bataille avec la flamme 

minutieuse d’un général de vingt ans »  remportant « deux Austerlitz à la fois » en empêchant 3

Sophie de rejoindre la manifestation.  
!

!
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 Nous soulignons. 1

 HR, p. 102.2

 HR, p. 104.3
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Et à huit heures du soir, tandis que les derniers rangs de la longue procession, en tête de 
laquelle avaient marché Jacques Duclos, François Mitterrand et Pierre Mendès France 
arrivaient, poussive, à la Nation, elle était encore dans ses bras . (HR, p. 104). 1!

En mêlant l’aventure individuelle des personnages avec un passé bien réel, et plus encore en 

donnant à ce cadre historique une importance diégétique incontestable, il semble que la fiction 

revendique une vraie filiation avec l’Histoire pour peut-être dévoiler ce que Paul Ricœur, cité par 

Sabina Panocchia, appelle un « temps humain » :  
!
l’expérience temporelle fictive que ces œuvres nous donnent à lire semble reposer 
entièrement sur la suprématie de ce que Paul Ricœur appelle « le temps humain » ou 
intérieur, sur celui de « l’Histoire avec sa grande hache », pour parler comme Perec. Loin 
de l’histoire officielle et monumentale, avec ses archives, ses documents et ses événements 
avérés, le temps intérieur est celui des cryptes intimes et des morts familiers. Ainsi, les 
textes […] mettent en scène deux forces qui se repoussent, mais aussi s’attirent : l’individu 
et le collectif, et de ce fait, l’histoire personnelle et l’histoire collective : l’histoire et 
l’Histoire .  2!

!
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 Nous soulignons. Le 28 mai 1958 a effectivement lieu une manifestation anti-fasciste et qui se positionne contre le retour au 1

pouvoir du général de Gaulle. « La situation politique est tendue : ce même 28 mai, les adversaires du général de Gaulle, dont Pierre 
Mendès France, se rassemblent place de la République à Paris ». 
Jean-Claude Lescure, éclairage historique d’une archive vidéo de l’INA diffusée le 4 juin 1958, <https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-
media/InaEdu00069/l-arrivee-au-pouvoir-de-charles-de-gaulle-en-1958.html>, [en ligne], consulté le 30-5-19.

 Sabina Panocchia, « Dire la décolonisation à la française : histoire d’un récit à traquer » op. cit. p. 333-350.2

https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00069/l-arrivee-au-pouvoir-de-charles-de-gaulle-en-1958.html
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LA FILIATION IDENTITAIRE 

!
 C’est cette histoire « personnelle » intimement liée à la grande Histoire qui nous intéresse 

enfin. Si les filiations littéraire et historique viennent d’être étudiées, il convient également 

d’interroger la filiation au sens premier du terme : celle qui offre au roman de Michèle Sarde son 

thème principal. Comme le souligne G. Rubino :  
!
Ce foisonnement d’ouvrages [les romans historiques] a pu répondre à des objectifs et à des 
mobiles différents, selon les âges historiques qu’ils ont privilégiés. Les enjeux éthiques sont 
plus urgents lorsqu’il est question d’époques assez proches pour que les écrivains et le 
public s’en sentent encore concernés. Dans ces cas-là, le lien émotif (regret, remords, 
rancune, honte, colère, nostalgie…) ne s’est pas encore dilué dans l’éloignement temporel 
et culturel. Ceci vaut tant pour les thèmes les plus brûlants que pour les récits de filiation 
qui reconstruisent des ascendances familiales . 1!

En puisant dans un passé qui est contemporain des personnages ou encore très proche, Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée entrelace l’histoire individuelle et collective grâce au fil du 

questionnement identitaire. La filiation n’est plus seulement un procédé dans l’écriture mais devient 

la matière de celle-ci. Nous rejoignons de fait Veronic Algeri qui s’interroge :  
!
Lorsque, dans l’espace de la relation entre le sujet, la famille et l’Histoire, s’insinue la 
fiction romanesque, comme pour répondre à l’indérogeable besoin d’une quête identitaire, 
souvent doublée d’une enquête historique, une question se pose à nos écrivains : comment 
raconter cette histoire  ? 2!

Nous aborderons ici le phénomène qui, en début de roman, fait resurgir des figures familiales 

appartenant au passé des protagonistes et qui, tels des fantômes, semblent encore hanter le présent 

des retrouvailles. Les problématiques de filiation seront ensuite respectivement étudiées à travers 

les personnages d’Eric et de Sophie qui portent chacun en eux une cicatrice liée à leurs origines. 

Enfin, nous examinerons la métaphore récurrente du masque, liée à l’identité, qui tend à évoquer le 

poids de la filiation pour les personnages de la fiction.  

 Dès le début du roman, lors des retrouvailles de Sophie et Eric, la mention de certains noms 

appartenant au passé semble faire resurgir les ombres des familles Lambert et Tosca. La mère d’Eric 

tout d’abord :  
!
Alors l’ombre d’Émilienne Fratoni, semblable à une mégère antique, voilée de noir à la 
méditerranéenne, s’était levée entre eux, familière, égrenant encore son chapelet d’injures 
et faisant cliqueter sa hargne avec ses colliers de pacotille. (HR, p. 15), 

!
Page !173

 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », op. cit. p. 11-27. Voir le chapitre 9 sur ces considérations génériques.1

 Veronic Algeri, « Mémoire coloniale et immigration : comment raconter cette histoire ? », op. cit. 2



CHAPITRE 7 : LA FILIATION, UN PRINCIPE FÉDÉRATEUR ?  !
!

celle de Sophie également :  
!
Une autre voix, qu’elle avait voulu faire taire à jamais, a remonté du même passé, de la 
même douleur : "Sophie, vous êtes incapable de ne pas dire non. Née en tenant tête. Vous 
êtes enfermée dans votre orgueil, le péché de Lucifer, le plus vil sous ses formes 
lumineuses […]". (HR, p. 27), !

mais aussi celle de la tante Rachel :  
!
Pourtant Nice, la tante, "celle qui te montait contre moi". Un instant, le visage ravagé de la 
vieille dame est apparu au-dessus de la table à jouer coulissante en bois de rose, avec le 
mouvement mécanique des mains et des cartes pour empêcher les larmes. (HR, p. 17). !

On sera particulièrement attentif à l’effet de surgissement quasi palpable, presque fantomatique qui 

semble caractériser la mention de ces personnages. Sophie, à travers la narratrice, évoque ainsi  

dans un effet de synesthésie « l’ombre d’Émilienne », « le visage » de la tante qui lui est « apparu » 

et la voix, enfin, de Mme Lambert qui « a remonté du passé » . Les trois apparitions sont par 1

ailleurs toutes féminines et plus encore, incarnent des figures maternelles : une mère biologique, 

Émilienne, une mère adoptive, Mme Lambert et une mère de substitution, la tante Rachel, la seule 

qui unit Sophie à ses origines véritables. Dès l’« [o]uverture » , la fiction annonce donc la 2

prégnance du thème de filiation dans les pages à venir. Les protagonistes seront en outre décrits, un 

peu plus loin, comme « le fils et la fille de deux camps ennemis » , et seront ainsi identifiés par 3

leurs origines, prisonniers d’une filiation qui les accable tous les deux : 
!
Et sa réticence à nommer à son beau-père, elle l’identifie aussi, c’est cet embarras qui est le 
sien lorsqu’elle ne peut éviter de mentionner Thérèse Lambert. (HR, p. 57-58). !

Chacun porte en effet en lui le poids d’un secret familial qui, respectivement, les sépare autant qu’il 

les rapproche. 

 Eric est ainsi hanté par l’ombre de son père biologique. Paradoxalement ou non, le thème de 

la filiation est régulièrement employé par le personnage masculin au long du voyage, bien qu’il 

s’obstine pourtant à cacher à Sophie l’identité de son géniteur. Eric paraît alors masquer 

« l’encombrante survivance de ce collabo exécuté qui ne pouvait plus lui servir de père »  derrière 4

une fierté, celle-ci ostentatoire, à évoquer ses origines italiennes. Il conte ainsi à Sophie, dès la 
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première journée à Rome, l’histoire de ses ancêtres « qui venaient de Calabre » et leur « va-et-vient 

à travers la Méditerranée » . À deux reprises, Eric mentionnera de fait le « sang des Tosca »  qui 1 2

coule dans ses veines : « [p]ar le sang je suis un capitaine d’industrie, pas une bohémienne comme 

toi ! » , dit-il ainsi à Sophie. Et cependant, l’histoire du jeune chanteur d’Esclimont se dévoile bien 3

à travers celle de son père, Christian Hermesse, collaborateur exécuté devant les yeux de son fils de 

cinq ans. Le « spectre du Commandeur »  impose alors au personnage une filiation impossible à 4

porter. En témoigne la métaphore suivante qui suggère l’incapacité d’Eric à respirer face à une 

origine qui le dévore : 
!
Lui… Toujours lui. Sur toutes ces routes, "il" l’attendait. "Il" l’avait empêché de respirer, 
lui mesurant l’oxygène, souffle à souffle, comme si, lui mort, il n’y avait plus d’air pour les 
poumons de son fils. (HR, p. 153). !

 Par ailleurs, le thème de la filiation est également au cœur de l’intrigue portée par le 

personnage de Sophie. La révélation de ses origines intervient au cours de la seconde journée à 

Rome. Elle interroge Eric peu avant de se livrer :  
!
Eric, t’es-tu jamais demandé, moi, de qui j’étais la fille ? 
- Ah ! ça non. J’avoue que je ne me suis pas posé cette question. Jamais. Ta généalogie, 

les portraits de tes ancêtres, ton Œdipe, ton père, ta mère si convenables, je m’en foutais. 
(HR, p. 194). !

On sera ici sensible à l’effet d’accumulation dans la réponse du personnage masculin qui souligne 

une fois encore l’importance du thème de la filiation autant que les certitudes erronées d’Eric au 

sujet des origines de Sophie. Celle-ci passe alors pourtant à « l’aveu du désastre » qui lève la vérité 

sur sa naissance :  
!
Elle savait, nous savions alors que l’aveu du désastre ne pouvait plus être différé…  
 Que je devais apprendre, à seize ans et demi, que je n’étais pas Sophie Lambert, mais 
Sarah Solal, fille d’Abraham et Thamar, juifs, déportés, morts quelque part en Allemagne 
ou en Pologne. Que j’avais eu deux frères et une sœur aînée, les jumeaux David et Joseph, 
et Rébecca, déportés, morts quelque part en Allemagne, les premiers à l’âge de six ans, la 
dernière à huit ans. (HR, p. 215). !

Ce qui est alors réduit par sa mère adoptive à « un petit secret de naissance et de fabrication »  5

continue cependant de hanter la jeune femme vingt ans plus tard. Pour retracer la voie de cette 
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nouvelle filiation, le personnage se retrouve ainsi réduite à imaginer, dans ses rêves ou ses prières, 

le visage de ses parents disparus. À seize ans, lors du pèlerinage :  
!
Abraham. Son vrai père. Pour la première fois, elle lui accordait, même en rêve, une 
pensée. (HR, p. 245), !

et plus tard, lors du voyage à Rome :  
!
Maman…! À quelle mère se vouer dans l’antichambre de la mort ? La mère de chair et d’os 
qu’elle connaît […] ? Ou celle qui partit d’ici pour le Brenner et termina en cendres et en 
fumées, dans un de ces fours que, dans l’incapacité à les imaginer concrètement, elle 
assimile à ces orifices de briques et de pierres, tapissant les murs autour d’elle comme 
autant de foyers funèbres. (HR, p. 264-265). !

La filiation ne se réalise alors que par le fantasme et la pensée pour Sophie. Seul le témoignage de 

la tante Rachel semble alors ranimer la famille disparue. À travers son récit, c’est alors toute la 

généalogie des Solal qui se place au cœur de l’histoire. La métaphore traditionnelle de l’arbre est de 

fait utilisée, pour néanmoins évoquer la tragédie de la Shoah :  
!
[Raphaël] était le dernier d’une longue liste de vieillards, d’enfants, d’adultes dans le force 
de l’âge qui, eux, avaient été arrachés comme les branches d’un arbre séculaire, d’un seul 
coup de foudre . (HR, p. 229). 1!

Mais Rachel, « retournée vers le grand passé » , remonte également plus avant le fil de leur histoire 2

pour évoquer les « ancêtres virtuels » de Sophie et ce « à partir du 9 de Av, de l’an de grâce 

1492 »  : 3

!
Curieuse de passés, la tante ne se limitait pas à ses propres souvenirs. Elle remontait plus 
avant dans la profondeur du temps, distinguant pour mieux les amalgamer les différents 
flux migratoires qui avaient conduit les ancêtres de Sefarad à Salonique ou à Bourgas, à 
Gênes ou à Anvers, à Smyrne ou à Rhodes […]. (HR, p. 301). !

Le thème de la filiation dépasse finalement les cadres temporels de la fiction et semble par 

conséquent constituer la matière première de cette dernière. En soulignant la confusion qui semble 

alors caractériser le récit de la tante au sujet des ascendants de Sophie, 
!
Et puis elle avait du mal à s’y retrouver dans tous ces prénoms redoublés, car la famille 
Calderon, contrairement à d’autres familles juives de Salonique plus occidentalisées, avait 
tenu à doter ses enfants de prénoms hébreux en même temps qu’espagnols. Et quand la 
tante passait à la génération suivante, celle de l’émigration en France, et qu’il s’y ajoutait 
un troisième nom francisé, cela devenait franchement impossible à suivre. (HR, p. 300), !
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le roman décale sa focalisation première. Les personnages principaux disparaissent un temps pour 

laisser la place à une généalogie séculaire. Et cet « embrouillement » révèle alors « une 

permanence, celle d’un code immuable garantissant la précieuse identité maintenue contre vents et 

marées à travers des siècles de déracinement » . Le personnage déborde par ailleurs la filiation 1

établie par le passé pour imaginer une descendance fictive :  
!
[…] elle repeuplait son monde des arrière-petits-enfants de sa petite-nièce et […] elle les 
réinstallait dans la continuité inaltérable de son peuple. (HR, p. 303). !

À travers Sophie-Sarah c’est donc l’histoire de la famille Solal qui se dévoile et plus encore, celle 

de « son peuple » tout entier. 

 Par ailleurs, le thème de la filiation assume sa place prépondérante dans le roman en se 

rattachant à celui, connexe et tout aussi important de l’identité. C’est en effet en écoutant le récit de 

sa tante et en acceptant ses origines que Sophie pense enfin pouvoir s’« assumer » : 
!
Depuis qu’elle a réintégré, à travers les vies de Rachel Allegra, son héritage, sa part 
marrane, elle croit avoir accumulé la force qu’il lui faudra pour assumer sa double identité. 
(HR, p. 290). !

L’acceptation de leur filiation respective s’illustre alors chez les deux personnages à travers la 

métaphore quasi organique de la peau. Chaque nouvelle identité, chaque filiation représente pour 

Sophie, autant que pour Eric une nouvelle peau, un nouveau masque qu’il convient d’endosser plus 

ou moins difficilement. Le nom de famille du père d’Eric reste ainsi « coll[é] à la peau » de ce 

dernier jusqu’au moment de la confrontation avec Sophie, où Eric admet la véritable identité de son 

parent : 
!
Sophie comprend qu’il intègre le masque de Christian Hermesse, longtemps refoulé et qu’il 
avait accoutumé de retourner comme un gant enfilé à l’envers. (HR, p. 162). !

De la même façon Sophie-Sarah devra, après la révélation du « désastre », endosser à l’âge de seize 

ans « cette nouvelle peau qui dans l’ordre [est] la plus ancienne » . À travers cette métaphore, la 2

narration souligne alors tout le poids et l’importance de la filiation dans la constitution identitaire 

des personnages et donc, tout naturellement, dans le roman lui-même. 

 À la lumière de cette étude, la filiation se révèle donc tout à la fois comme un moteur 

essentiel à l’écriture d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée mais également comme l’un des 
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sujets principaux du roman puisque intimement relié à tous les autres. Le voyage romain sera ainsi 

l’occasion pour Sophie et Eric de se libérer du poids de leurs origines tout en se détachant 

potentiellement des autres filiations étudiées plus haut : si Eric rejoint Orphée dans sa destinée 

funeste, Sophie s’affranchit, elle, du destin d’Eurydice ainsi que de celui des victimes 

traditionnelles des contes pour enfants. Loin des « ogres » , le personnage féminin semble en effet 1

trouver une autre voie, une remontée qui se réalise « les yeux ouverts » , un chemin qui n’a pas 2

besoin d’Orphée pour être suivi. Pour autant, l’ultime mention d’un nouveau personnage masculin, 

« Joseph Jérusalmi » , nous interroge. En empruntant le prénom d’un des frères disparus de Sarah et 3

le nom de famille de la grand-mère de Sophie « Myriam Jérusalmi » , cette apparition replonge le 4

lecteur dans le doute d’une filiation qui refuse de prendre fin et qui laisse, dans ce finale, un éventail 

de possibilités narratives. Par ailleurs, l’analyse de la filiation historique nous conduit également à 

aborder le thème de la mémoire, tout à fait primordial dans le récit des deux protagonistes qui 

replongent dans leur propre passé. Le retour à l’Histoire se réalise en effet en partie grâce aux 

souvenirs respectifs de Sophie et Eric qui ne se rejoignent pas toujours. Apparaît alors, en miroir de 

la double temporalité évoquée plus haut, une double géographie qui suit les déambulations romaines 

des personnages autant que leur cheminement intérieur, à la « reconquête d’une mémoire maltraitée, 

mal dite »  et qu’il s’agit de se réapproprier. 5

!
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ARCHITECTURE DE LA MÉMOIRE 

!
 La plongée dans les souvenirs des protagonistes occupe la majeure partie du roman de 

Michèle Sarde, à tel point que la scène romaine dans laquelle évoluent Sophie et Eric semble 

finalement s’effacer pour laisser place à l’évocation du passé. Le décor italien et les pérégrinations 

de l’ancien couple dans les rues de Rome revêtent pourtant une place tout à fait particulière, en lien 

direct avec la remémoration des personnages et qu’il convient d’étudier. Ce chapitre portera ainsi 

sur cette filiation existante entre une structure du dehors, celle de Rome, et une architecture 

intérieure, celle de la mémoire et du souvenir. Gaston Bachelard dans Poétique de l’espace évoque  

ainsi le lien ténu entre l’intimité du sujet et l’environnement romanesque :  
!
Sans cesse les deux espaces, l’espace intime et l’espace extérieur viennent, si l’on ose dire, 
s’encourager dans leur croissance . 1!

Dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée, les deux univers ne semblent pas 

« s’encourager dans [une] croissance » qui impliquerait une forme d’expansion, mais plutôt se 

répondre l’un l’autre, voire quelquefois se télescoper et ce, dès le début de la fiction. Le mouvement 

n’est alors pas celui d’une « croissance » mais plutôt d’un enfoncement dans les méandres pré-

existants d’une capitale qui ressemble à un ventre humain, une plongée dans le gouffre de deux 

mémoires malades qui s’affrontent sans relâche. Nous évoquerons les différentes images de la 

mémoire présentes dans le roman. Celle d’une mémoire résistante quelquefois peu fiable, 

douloureuse et blessée mais qui s'impose également comme un véritable espace possédant une 

architecture propre. 

 L’analyse de l’évocation des souvenirs des personnages met tout d’abord en valeur, et de 

manière assez traditionnelle, une vraie sensorialité mémorielle. La remémoration est tour à tour 

associée à une vision du passé ou encore à des mots qui seraient restés gravés dans l’esprit des 

personnages encore adolescents. Ainsi Eric se « rappelle chacune des paroles » du « sermon »  2

d’Esclimont et « entend » vingt ans plus tard, « toujours très clairement l’air à vocalises de style 
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concertant d’Orphée chanté par Léopold Simoneau » . Sophie quant à elle, dit se « revo[ir] avec 1

Eric suspendue au-dessus du vide »  et se souvient également du moment de leur ultime dispute :  2

!
Sophie baisse les yeux. Elle voit avec une grande précision, comme si c’était aujourd’hui, 
tomber les insignes dans lesquels, par une illusion d’optique, elle avait cru reconnaître les 
svastikas, les croix gammées . (HR, p. 136). 3!

On relève dans ce court passage une véritable isotopie de la vue qui accentue le caractère visuel de 

remémoration. De la même façon, l’évocation de l’après-midi d’amour à la Folie-Méricourt atteste 

d’un effet de synesthésie dans le rappel du souvenir, convoquant tour à tour impressions visuelles et 

réminiscences de « mots », de « râles » et de « cris » : 
!
Et si pour lui aujourd’hui les mots d’amour et les râles de volupté ont étouffé jusqu’à l’écho 
de la propagande qui, à leurs pieds, courait en rythme sur le boulevard Voltaire, convoyée 
par des dizaines de milliers de manifestants abstraits, […] elle, c’est des cris qu’elle se 
rappelle, des éclairs de flashes, un peu plus tard des voitures porteuses de caméras. Et des 
hommes qui marchaient en tenue de déportés et, comme de hideuses sirènes rayées, 
l’aimantaient vers le bas. (HR, p. 255). !

Ce passage nous permet, par ailleurs, de souligner la dissociation des souvenirs respectifs de Sophie 

et d’Eric qui évoquent pourtant un même moment partagé. Cette confrontation mémorielle se 

reproduira à plusieurs reprises. À propos d’une soirée à l’opéra :  
!
Ce même soir ? Mais ce n’est pas ce soir-là que nous avons été à l’Opéra. C’était beaucoup 
plus tard quand nous étions fiancés. Et ce n’était pas du tout Monteverdi mais Parsifal. 
(HR, p. 111), !

ou encore au sujet d’une de leurs expéditions dans les montagnes :  
!
- Tu te trompes, répond Sophie, d’une voix un peu rauque. Ce n’est pas aux Crochues que 

j’ai dévissé, mais à l’arête des Cosmiques.  
- Mais non. C’est aux Crochues que tu as dévissé. Les Cosmiques je m’en souviens aussi. 

(HR, p. 88). !
Sophie affirme alors l’ambiguïté de ces souvenirs échangés : elle a, selon elle, « sa version des 

glaciers comme elle a sa version de Chartres » . 4

 L’échange des personnages, la (non-)rencontre de leurs souvenirs met alors en évidence une 

structure en pleins et en déliés, en vides et en débordements. En effet, bien qu’Eric admette 

certaines lacunes dans l’évocation de ses propres souvenirs :  

!
Page !181

 HR, p. 111. Nous soulignons. 1

 HR, p. 250. Nous soulignons. 2

 Nous soulignons. 3

 HR, p. 79.4



CHAPITRE 8 : FILIATION DU DEHORS ET DU DEDANS. UNE DOUBLE TOPOLOGIE !
!
Comment et à quel moment il trouva la parade ? Il ne se souvient plus bien . 1

(HR, p. 109-110), !
Il avait dû réagir brutalement. Maladroitement. Il ne se souvient pas de grand-chose. 
Simplement qu’elle n’avait pas donné de raison précise, qu’elle avait utilisé des clichés. 
[…] Non. Il ne se rappelle pas grand-chose . (HR, p. 138), 2!

il fait peu de cas de ces manques, assumant de fait une mémoire qu’on pourrait qualifier de 

sélective : 
!
J’ai oublié la raison. Ce qui comptait, c’était d’avoir réussi à te toucher, après . 3

(HR, p. 126). !
De fait, malgré ces failles dans le récit, les souvenirs de l’ex-fiancé de Sophie se révèlent davantage 

dans un effet de prolifération qui s’oppose au vide mémoriel caractérisant, au contraire, la mémoire 

du personnage féminin.  
!
Il a précisé des dates, une odeur, la qualité de l’air un soir de volupté, les tons aigus de la 
voix de son petit frère avant la mue, la forme de la robe blanche à cerceaux qu’elle portait 
cet été cinquante-huit où il était venu lui rendre visite chez sa tante à Cimiez, les boucles 
d’oreilles de leur toute première rencontre sur la route d’Émeraude, que sa mère lui 
interdisait de mettre parce que ça donnait mauvais genre, et la maison blanche abritée de 
palmiers sur laquelle ils s’étaient retournés, […] quantité de détails associés à leur prime 
jeunesse, à leur rencontre, à leurs amours. Et elle ne s’est souvenue de rien. Le vide. 
(HR, p. 17). !

Cet extrait qui prend place au tout début du roman, au moment des retrouvailles parisiennes, 

cristallise l’opposition des souvenirs de jeunesse. Si ceux d’Eric se placent sous le signe de 

l’accumulation et de la profusion, clairement illustrées par le développement stylistique, le passé de 

Sophie est marqué par un néant total, perceptible par la pointe finale paratactique : « Et elle ne s’est 

souvenue de rien. Le vide ». Le personnage, se demandant si elle n’a pas été frappée « d’amnésie 

locale », rajoutera au cours de la première journée :  
!
À nouveau, elle ne se souvient de rien. Ni du vertige d’Eric, ni de ses protestations, ni 
même de cette expédition dans les Crochues qu’elle mélange avec d’autres ascensions. 
Rien. Rien . (HR, p. 86). 4!

Ce martèlement stylistique, la répétition du mot-phrase monosyllabique « [r]ien », semble de fait 

rejoindre et évoquer la violence d’un effet de saturation mémoriel qui frappe la protagoniste. Le 

vide qui paraît en effet caractériser la mémoire de Sophie est expliqué par cette dernière comme la 
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conséquence de la révélation du « désastre ». Face à la modification brutale d’un passé qui semblait 

immuable, celui de ses origines, le personnage se confronte en effet à une mémoire « saturé[e] » par 

le traumatisme et incapable, de fait, de rencontrer les souvenirs d’Eric Tosca :  
!
Mais, lui, ne lui avait-il pas pris bien davantage, un pan entier, des morceaux de sa propre 
vie qui s’étaient comme évaporés, qu’elle n’identifiait même plus lorsqu’il les nommait, 
parce qu’autre chose, que lui avait tenu à ignorer, avait saturé toute sa mémoire  ? 1

(HR, p. 18). !
« [V]idée, entourée de barbelés » , la mémoire se fait hostile, et atteste finalement d’une nature 2

douloureuse et malade qui se révèle au fil des pages. Sophie évoque ainsi une mémoire écharpée qui 

ne lui restitue que des « lambeaux ». Ce terme tout particulièrement se relève au début et à la toute 

fin de la fiction : 
!
Des lambeaux de souvenirs se glissent à l’intérieur de sa mémoire malade où se mêlent les 
évocations d’il y a vingt ans, la rétrospective du désastre*, les récits et les fables d’Eric 
Tosca  […]. (HR, p. 14), 3!
De cette journée le souvenir, qui devait être amoureux et rien qu’amoureux, ne lui restitue 
que des lambeaux . (HR, p. 254). 4!

Le personnage d’Eric, face au mutisme de Sophie, évoque d’ailleurs lui aussi, une certaine 

souffrance liée à la remémoration de leurs souvenirs communs :  
!
La voix d’Eric Tosca marque un point d’irritation supplémentaire, comme si, dans la 
hiérarchie des écorchures qu’elle inflige à sa mémoire endolorie, cet oubli-là agrandissait 
d’un cran la cicatrice . (HR, p. 79). 5!

La mémoire est donc clairement rattachée à une dimension violente à laquelle Sophie tente de 

répondre par un exil détaché : 
!
[…] il fallait se déposséder des autres soucis de retenir, et […] même les souvenirs de ses 
amours, de ses chagrins, elle devait les détacher d’elle comme des sacs encombrants dont 
on se débarrasse pour ne pas alourdir la fuite, car elle croyait que la route de l’exil se prend 
avec un bagage léger, une mémoire vierge sauf de l’essentiel ! (HR, p. 19). !

La notion de fuite, la métaphore qui associe les souvenirs à des « sacs encombrants », l’image du 

voyage surtout, face à la survie mémorielle, nous conduisent alors à étudier ce cheminement vers et 

hors du passé en corrélation avec une déambulation, bien réelle, à travers les rues de Rome. Il 
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convient cependant, au préalable, d’étudier cette possible architecture de la mémoire qui se révèle 

tout au long du parcours des personnages. 

 Le vide qui a pu être analysé plus haut semblait déjà attacher une dimension spatiale à celle-

ci. En témoigne le choix des verbes comme « creuser », « faire sauter », « rétrécir », « rabattre » 

qui, dans une accumulation stylistique tout à fait significative, rattachent la mémoire à un espace 

fait de « plei[ns] » et de « vide[s] » : 
!
Dans le marbre des visions d’Eric Tosca, dans la pierre précieuse de ses pèlerinages, dans la 
glace de ses cimes, elle brode, elle creuse, elle fait sauter, rétrécissant, rapetissant, 
rabattant, épuisant des formes pleines qu’elle altère et défigure, en les pourvoyant de leur 
dimension de vide . (HR, p. 241). 1!

Cette idée se trouve alors prolongée à de nombreuses reprises dans le roman. Ainsi, Sophie en 

mentionnant la période suivant la découverte du désastre, explique qu’elle espérait voir cet 

événement « se blotti[r] dans un coin de sa mémoire en se banalisant jusqu’à se confondre avec les 

autres souvenirs normaux, jusqu’à s’effacer » . Le terme de « coin » qui implique de fait une 2

dimension anguleuse participe ici à la métaphore qui rapproche la mémoire d’un espace défini et 

qui prendra par ailleurs plusieurs formes au long de la fiction. L’image d’une mémoire-armoire est 

l’une des premières à apparaître : 
!
[u]n de ces placards où les boîtes, les albums, les vieilles valises, les paquets ficelés 
grossièrement sur des vêtements poussiéreux, les photos écornées et presque cylindriques 
s’entassent pêle-mêle avec des tuniques de soie intactes, des manteaux de loutre et 
d’hermine, et de petites émeraudes authentiques serties dans des colliers d’or fin. 
(HR, p. 20). !

Une image qui n’est pas nouvelle puisque évoquée par Gaston Bachelard qui cite Czesław Miłosz : 
!
« L’armoire, dit Milosz, (est) pleine du tumulte muet des souvenirs » (Milosz, Amoureuse 
initiation, p. 217).  
 Le philosophe ne voulait pas qu’on prît la mémoire pour une armoire à souvenirs. Mais 
les images sont plus impérieuses que les idées. Et le plus bergsonien des disciples, dès qu’il 
est poète, reconnaît que la mémoire est une armoire .  3!

Les réminiscences du passé, pareilles à ces « vêtements poussiéreux » se conservent alors plus ou 

moins bien au fur et à mesure des années. Sophie compare ainsi sa mémoire remplie de « trous »  4
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aux souvenirs de Tosca, « ces petits faits caressés, amoureusement préservés dans une naphtaline 

contre le temps qui passe » qui « avai[ent] nourri sa mémoire à lui » . Cependant, la narration paraît 1

dépasser l’espace clos incarné par l’armoire pour proposer un espace étendu, élargi. Si le 

personnage féminin se représente la rencontre avec Eric Tosca comme le « choc » de « deux passés 

séparés, qui s’étaient mis soudain à dérailler et à se télescoper dans un cauchemar de voyage » , le 2

train qui les emporte  dans les méandres de leur mémoire semble traverser différents paysages. 3

Sophie suppose ainsi qu’Eric « imagin[e] » sa mémoire à elle comme « un parc à l’abandon avec 

des herbes folles cachant des fleurs minuscules ou précieuses sous l’humus » . Elle-même reconnaît 4

le « no man’s land » où sont « relégu[és] ses souvenirs », en « marge » d’un « espace » que le 

désastre a « saturé » . Par ailleurs, si ces occurrences illustrent une mémoire vidée, à l’abandon, 5

d’autres extraits laissent entrevoir une échappatoire, une cartographie qui permettrait aux mémoires 

des deux personnages de se retrouver.  
!
Non, le passé n’était pas un capharnaüm où il s’agissait simplement de mettre un peu 
d’ordre sans se débarrasser de rien, mais une carte où, en mettant de côté le lacis des 
impasses, ils pourraient peut-être découvrir les sentiers qui permettraient de se rencontrer 
enfin en un lieu de clarté dont leurs routes les avaient autrefois éloignés . (HR, p. 20). 6!

 Or si la mémoire des personnages correspond à un réseau de sentiers et de routes possibles, 

rappelant d’une certaine façon le dédale des rues romaines , l’architecture de leurs souvenirs 7

emprunte également une configuration verticale. Le passé paraît en effet s’accumuler, année après 

année, et former ainsi différentes couches qu’il convient d’exhumer pour parvenir à la vérité. Ainsi,  
!
Eric Tosca dit à présent que sa mémoire première de l’amour s’est couverte de couches 
réminiscentes d’autres corps, d’autres désirs, d’autres odeurs, de lubricités dont il redoute 
de souiller la pureté de celle qui était la matrice de toutes les autres . (HR, p. 110). 8!

Si une fois de plus ce passage souligne la sensorialité, voire, dans le cas présent, la sensualité qui se 

rattache à la remémoration, l’image des couches successives apparaît clairement ici. De la même 

!
Page !185

 HR, p. 18.1

 HR, p. 45.2

 Et qui fait écho au train de l’ultime chapitre, qui emporte Sophie loin d’Eric et de Rome.3

 HR, p. 20.4

 HR, p. 211.5

 Nous soulignons. 6

 Voir plus loin pour plus de précisions.7

 Nous soulignons. 8



CHAPITRE 8 : FILIATION DU DEHORS ET DU DEDANS. UNE DOUBLE TOPOLOGIE !
façon, pour guérir selon Sophie du désastre, sorte de fossile traumatique, « il faudra », à la manière 

d’Eric sur le sol algérien, « creuser un peu plus dans la mémoire malade. Il faudra bien, couche 

après couche, terrasser jusqu’au désastre » . Or, cette structure gigogne, faite de couches 1

successives ira jusqu’à contaminer plus largement l’identité de Sophie-Sarah qui imagine alors se 

délester régulièrement des couches extérieures de son être :  
!
Et qu’à chaque décennie une enveloppe de soi-même se dessèche et tombe en poussière 
tandis que l’esprit délesté, rajeuni en son noyau, continue de demeurer jusqu’à la prochaine 
étape. Et qu’à l’étape suivante une autre enveloppe à son tour se flétrit, laissant place à la 
nouvelle. Elle s’était comparée à cette poupée gigogne que Karim lui avait ramenée de 
Moscou. (HR, p. 20). !

L’espace de la mémoire paraît donc s’étendre sur plusieurs dimensions. La première, plane, celle 

faite de sentiers et de routes qui tentent tant bien que mal de rattacher le passé des deux amants. La 

seconde, qui progresse en profondeur et tente de déterrer pour mieux dominer un traumatisme 

enfoui. Or ces deux perspectives trouvent chacune un écho dans une architecture bien réelle, qui 

sert de cadre au voyage de Sophie et Eric. Si « le vrai labyrinthe est celui de l’intérieur »  comme 2

l’affirme un des personnages, on observera un vrai lien de filiation entre la plongée dans le temps 

révolu de la jeunesse et l’immersion dans le ventre romain.  

!
!

!
Page !186

 HR, p. 96. Nous soulignons. 1

 HR, p. 310.2



CHAPITRE 8 : FILIATION DU DEHORS ET DU DEDANS. UNE DOUBLE TOPOLOGIE !
RÉMINISCENCES ROMAINES 

!
Le silence qui a succédé à l’évocation du désastre et leur situation élevée déclenche en elle 
d’autres souvenirs — fragmentaires, pense-t-elle par rapport aux souvenirs-fondements 
d’Eric Tosca. Car leur mémoire semble s’imbriquer en couches comme les strates 
architecturales de la ville . (HR, p. 241). 1!

 Dans ce passage qui prend place au cours de la deuxième journée du voyage romain, Sophie 

évoque sans détour le lien direct qui semble se tisser entre la construction des souvenirs des 

personnages et l’architecture de la capitale dans laquelle ils évoluent. Il semble alors que ce décor 

occupe une place significative dans la fiction de Michèle Sarde, représentant pour Sophie un lieu 

tragiquement attaché à l’histoire de sa famille mais fonctionnant également comme un écho au 

cheminement intérieur des protagonistes. Après avoir étudié la dimension quasi géographique, tout 

du moins spatiale de la mémoire, nous mettrons en évidence la filiation qui unit l’espace intime et 

urbain en étudiant plus précisément l’importance de la ville de Rome dans le continuum diégétique . 2

L’attraction exercée par la Ville Éternelle sera ainsi examinée avant d’analyser l’effet de 

réminiscence qu’occasionnent certaines étapes de l’itinéraire des personnages. Nous considérerons 

ensuite la topologie de cette ville formée de ruines et d’amas de couches successives qui rappellent 

de fait les images de la mémoire évoquées plus haut. La sinuosité des rues romaines et les 

mouvements d’ascensions et de descentes des personnages seront alors étudiés comme autant 

d’échos à cette mémoire multi-dimensionnelle révélée précédemment. Enfin nous examinerons un 

autre aspect de la ville de Rome, celui d’une capitale se révélant dans un jeu d’ombre et de lumière 

qui répond lui-aussi, de manière détournée, au cheminement intérieur des protagonistes. 

 Dès le début du roman, il apparaît que la ville de Rome exerce une attraction sur le destin 

des deux personnages. Ainsi, Sophie évoque l’impression de flou qui la saisit concernant les 

événements qui l’ont menée sur le sol italien :  
!
Comment, à partir de cet instant où ils se sont reconnus sur le macadam parisien, se sont-ils 
retrouvés ici, à Rome, dans ce palais-musée délabré, cela, elle a du mal à le reconstituer . 3

(HR, p. 14). !
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Le personnage féminin s’interroge alors : 

!
Enfin…Pourquoi Rome ? Il avait dit : n’importe où, Athènes ou Sri Lanka, Shanghai ou 
Karachi. Pourquoi précisément Rome ? (HR, p. 31). !

Pareille à une sirène envoutante, la Ville Éternelle semble irrésistiblement entraîner les personnages 

en son sein : 
!
À l’aéroport Charles-de-Gaulle, le premier avion, en partance, faisait escale dans la Ville 
éternelle. (HR, p. 28), !
À Rome, tout a paru combiné pour les recevoir. Combiné ou comploté. (HR, p. 32). !

Or, la capitale occupe dans l’histoire des deux protagonistes une place significative. Si elle les 

rapproche tout d’abord de leurs doubles mythiques incarnés par Orphée et Eurydice, elle représente 

également pour Eric un moyen de poursuivre sa quête alchimique. Celui-ci le découvre au matin du 

premier jour : 
!
Et tout à trac, il s’était rappelé que texte latin qui l’avait endormi constituait le début du 
manuscrit de Maximilien Palombara, celui qui se trouve à la bibliothèque Vaticane. […] 
[Palombara] était un alchimiste qui vivait à Rome au XVIIe siècle. Sa villa a été 
probablement une grande demeure philosophale… Mais il n’en reste plus qu’une porte … 1

(HR, p. 46).  !
Quant à Sophie, le voyage romain la conduit à se rendre sur le lieu de déportation de sa famille. Là-

aussi, la révélation a lieu durant leur première nuit à la Villa et une fois de plus la prise de 

conscience est marquée par une certaine soudaineté, voire une véritable violence. 
!
Alors l’évidence l’a déchirée. Elle s’est levée brutalement de son lit; […] Via delle 
Botteghe Oscure ! La seule rue au monde où le désastre fasse détour, où l’oubli la fasse 
retourner après l’avoir si longtemps retenue prisonnière entre les frontières tortueuses de la 
comédie ancienne. De Paris à Rome, de Rome à Rome, par les Boutiques Obscures, elle 
aurait dû savoir que tous les chemins déportaient . (HR, p. 40-41). 2!

Il se révèle dont un véritable effet d’attraction vers le sol romain. Ce phénomène est d’ailleurs 

amplifié dans une structure de mise en abyme à travers la fameuse Porte alchimique qui agit, elle, 

comme un véritable « aimant » :  
!
- Où irons-nous marcher aujourd’hui ? !
- Il paraît réfléchir, mais avant même qu’il en ait pris conscience, l’aimant de la porte 

Palombara a déjà orienté vers elle la direction de la journée . (HR, p. 291). 3!
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 Or, cette influence de la ville sur le destin des personnages se réalise également dans des 

phénomènes de réminiscence qui se produisent au long des déambulations romaines. Comme le 

souligne Bernard Dieterle :  
!
[L]a « Mémoire de villes » c’est aussi cette mémoire que l’on a des villes, c’est aussi un 
ensemble de processus mémoriels qui se déroulent dans les villes, qui sont déclenchés par 
ce qui fait signe dans les villes . 1!

Ainsi, le premier jour, la vision d’une stèle évoque à Sophie le souvenir de Louis Fratoni, le beau-

père d’Eric :  
!
Sophie sait que la face sévère de Louis Fratoni, comme la stèle bi-masquée à l’entrée de la 
fontaine, en cache une autre, dragon bicéphale aux deux figures antithétiques de la même 
terreur . (HR, p. 58). 2!

Au cours de la deuxième journée, l’entrée dans une « petite église […] bondée de monde »  suscite 3

également en elle une forme de « nostalgie » du pèlerinage de leur adolescence :  
!
Une mélodie aux harmonies apaisantes s’élève vers les fresques de la voûte, ordonnant le 
chaos, lui rendant un espace de respiration où le désastre se rétrécit, s’éloigne, fait place à 
d’autres sentiments. Des sentiments à mesure humaine comme cette nostalgie qui la saisit 
de l’ascétique cathédrale catholique gothique où, il y a vingt-deux ans, presque jour pour 
jour, elle chantait l’introït côte à côte avec Eric Tosca, les pieds en sang mais la gorge 
déployée . (HR, p. 196). 4!

Enfin, la visite des catacombes et de ces « sarcophages papaux » provoque un sursaut dans la 

mémoire de la protagoniste : 
!
La vision brouillée du monumental cimetière de Salonique, vieux de quatre siècles et demi 
avec épigraphes rasées par les brigades de la peste brune, traverse soudain la pénombre 
glacée et se plaque sur les sarcophages papaux, tandis que les accumulations des stèles 
mouvementées de Prague s’accrochent à sa mémoire, à l’image des empilements de corps 
morts-vivants dans les fosses inhumaines derrière les barbelés . (HR, p. 261). 5!

On soulignera ici l’effet violent de la réminiscence qui survient contre la volonté d’un personnage 

en souffrance. Et bien que les visions ne soient pas celles de souvenirs mais plutôt de constructions 

mentales, l’emploi des verbes pronominaux « se plaquer » et « s’accrocher » témoignent de la 

brutalité du phénomène qui touche Sophie. Par ailleurs, sans susciter à proprement parler de vrais 
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moments de réminiscence, d’autres monuments trouvés lors de leurs déambulations, d’autres visites 

effectuées sur le chemin, d’autres rencontres enfin, semblent faire écho au voyage intérieur de 

Sophie et Eric. La ville n’est alors plus seulement le point de départ de la remémoration, elle paraît 

également s’engager dans l’histoire des personnages pour lui répondre dans un effet de résonance. 

Elle devient, pour reprendre les mots de Dorothea Lautherback « un instrument du discours 

narratif » . Ainsi, la visite de la grande synagogue de Rome engage-t-elle Sophie à révéler ses 1

propres origines juives au jeune guide curieux :  
!
Après quelques instants d’hésitation, il se décide à savoir à qui ce long discours qui vient de 
s’écouler de lui-même s’est adressé. Il demande à brûle-pour-point : 
- Monsieur…madame, puis-je vous demander si vous êtes vous-mêmes juifs ?  
[…] Elle sent alors monter en elle la nausée du désastre, elle lutte pour laisser passer dans 
ses poumons l’air qui lui permettra de prononcer la réponse et elle s’entend distinctement 
articuler : 
- Moi je suis juive comme vous. Mais lui, non . (HR, p. 191-192). 2!

La forme pronominale réfléchie « s’entendre » paraît alors accentuer l’influence et la puissance de 

cette visite qui déclenche chez Sophie, comme détachée d’elle-même, une forme de libération. De 

la même façon, la vision des statues des Niobides, ce « spectacle de ces chairs de marbre torturées 

par un ennemi invisible » , qui lui évoque la terreur de « l’holocauste » semble, là-encore, opérer un 3

bouleversement chez le personnage. Elle l’incitera quelques instants plus tard à évoquer, enfin, « la 

Chose »  : ces mots meurtriers d’Eric qui auront signé la fin de leur relation.  4

!
Chefs-d’œuvre classiques de l’excès, baroques jusque dans l’harmonie, ils émergent dans 
ce parc apprivoisé par l’insolite, dans l’arrogance de leur beauté triomphante de la mort. Le 
crépuscule progressivement les revoile et les rend aux ténèbres auxquelles ils appartiennent, 
avant la nuit. […].  
- C’est ce jour-là, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de tout. 

(HR, p. 276). !
 La ville de Rome, aux monuments encore remplis d’un passé vivace (Eric ne met-il pas en 

garde Sophie contre le fantôme de l’assassin de Messaline ? ), révèle qui plus est, au fil des pages, 5

une architecture en couches qui évoque directement celle de la mémoire des protagonistes . 6
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Bertrand Westphal réfléchit à cette sédimentation du passé enfermé dans l’espace urbain et qui peut 

emporter le visiteur à travers un voyage dans le temps. Il reprend ainsi l’image d’Alice qui, au 

détour d’un terrier, s’enfonce au pays des merveilles : 
!
Néanmoins, il peut arriver à celui qui parcourt une ville l’aventure que vécut Alice : ici 
comme là, les terriers qui conduisent dans un autre monde sont béants, pourvu qu’on 
veuille bien suivre le lapin blanc. […] La ville a peut-être son lapin blanc ; elle en a peut-
être même plusieurs. Ce sont tous les indices qui inscrivent l’espace urbain dans l’Histoire, 
et qui lui confère une dimension verticale. Car l’Histoire, ici, ne s’inscrit pas dans 
l’horizontale du long fleuve temporel, mais bien dans une superposition de strates. Le 
temps de la ville relève d’une archéologie . 1!

L’image « archéologique » est de fait récurrente dans la fiction étudiée. Déjà, à propos de l’Algérie, 

Eric évoque les pieds-noirs « qui avaient déposé leurs couches et les avaient dégagées des plus 

anciennes, eux qui avaient sédimenté cette vieille terre humaine » . Et si le jeune Tosca creuse toute 2

sa jeunesse dans « les couches de ce qui fut une ville » , de la même façon l’ancien couple se 3

« promène à travers les couches de Rome » : 
!
Ils sont assis côte à côte dans le fiacre dans le fiacre qui les promène à travers les couches 
de Rome entassées sur elles-mêmes, là où, dit Eric Tosca, les dates défient la chronologie et 
s’accumulent dans un espace clos que délimite un éternel présent . (HR, p. 52). 4!

Par ailleurs, l’accumulation de ces couches qui conduit à l’image d’une topologie verticale est 

également rattachée à l’évocation des ruines qui peuplent la Ville Éternelle et qui en constituent la 

première strate : 
!
Ils marchent en ce moment dans la section antique de la Voie appienne, là où la chaussée 
par endroits, laisse apparaître le pavage primitif. Sur les deux côtés de la route, il y a des 
sépulcres en ruine. Elle aperçoit, comme à travers un brouillard, les vestiges aux tons clairs 
et fauves, les silhouettes sombres des cyprès détachés sur le ciel où s’endort le soleil et les 
arcades mutilées des aqueducs à travers la campagne bornée par les monts Albains . 5

(HR, p. 272). !!
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Or, ces ruines qui se révèlent comme « la trace d’une mémoire […] devenue autrement présente »  1

entrent encore une fois, « vestige pour vestige » , en résonance avec le voyage intérieur des 2

personnages vers leur passé. Le Tibre qui n’est plus qu’une « cicatrice, une ruine de fleuve au 

milieu d’autres ruines »  ne peut-il faire écho aux cicatrices personnelles de Sophie et Eric ? . Les 3 4

« niches »  de la Ville « dont la plupart sont vides » ne peuvent-elles évoquer le vide de la mémoire 5

de Sophie ? Enfin,  
!
Le miracle de la Madonna della Lampada dont l’effigie originale, qui se trouvait dans la 
niche, depuis le XIIIème siècle, à la place de sa reproduction actuelle, fut recouverte par 
une crue du Tibre et retrouvée intacte après que les eaux du fleuve se furent retirées. 
(HR, p. 198), !

ne rappelle-t-il pas la quête personnelle d’Eric qui tente de retrouver la fiancée perdue et qu’il 

imagine encore « intacte », inchangée, après toutes ces années ? Les deux personnages, qui, 

semblables à ces mêmes ruines, « se réveillent dans la poussière » , parviennent alors à une même 6

conclusion :  
!
Il fallait encore dominer et conquérir, et non seulement enfouir la faute et l’inhumer par-
dessous les mosaïques des villes mortes, mais encore reconstruire sur le sépulcre d’autres 
temples et d’autres forteresses, à l’image de cette cité romaine qui réussit à faire de la ruine 
un ornement qui refoule dans l’artifice le malheur ou la honte en les offrant au spectacle . 7

(HR, p. 59-60). !
S’« imbriquant »  dans les couches de la capitale, la mémoire des protagonistes prend alors 8

différentes nuances, 
!
À lui le gothique ou l’amphithéâtre romain. À elle le baroque avec ses luxuriances, sa 
morbidité, ses lascivités qui aux meilleures époques s’épuisent dans la vitalité d’une 
rétrospective Renaissance. (HR, p. 241), !
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mais se révèle finalement « aussi complexe et enchevêtré[e] que n’importe quel coin de rue 

romaine » . 1

 Par ailleurs, il convient de souligner que la topographie romaine place de nombreuses pentes 

sur le chemin des personnages. Dès leur arrivée à Rome, les personnages voient ainsi « surgi[r] des 

dômes » , tandis que la Villa elle-même convoque symboliquement l’image d’un « triangle presque 2

isocèle avec son côté droit fixe et ses jambes immobiles » . La succession d’ascensions et de 3

descentes évoque alors un parcours — une fois de plus — vertical qui offre diverses résonances 

avec l’histoire des personnages. Le mythème de la catabase et celui de la remontée, inhérents au 

mythe d’Eurydice, ont déjà pu être relevés dans la première partie de cette étude. Il semble toutefois 

intéressant d’approfondir cet angle d’analyse et de rechercher un lien entre les révélations des 

protagonistes et leurs escalades romaines. L’une des premières ascensions a lieu au cours de la 

première journée  et s’étend sur l’ensemble du chapitre 5 . Cette première montée nous conforte 4 5

dans la double interprétation que nous menons puisque la montée des marches romaines fait ici 

directement écho aux expéditions montagneuses relatées par Eric à ce moment précis. La fiction 

assume donc, dès le début, une véritable interpénétration des niveaux narratifs. Par ailleurs, on 

observe un désintérêt progressif des personnages lors de la descente. Ils « néglige[nt] » ainsi la vue 

pourtant « étourdissante » de la basilique. De la même manière, après l’ascension du tempietto, qui 

offre à Eric l’occasion de revenir sur la période de leur fiançailles et à Sophie celle de le contredire 

d’une manière de plus en plus virulente, les deux personnages « dévalent une à une les marches 

veloutées » cependant que « l’espèce d’euphorie qui s’était emparée d’eux lors de l’ascension […] 

s’est évanouie » . Les mouvements ascendants et descendants du périple paraissent alors suivre 6

dans une certaine mesure le mouvement des sentiments des protagonistes ou, plus précisément, le 

rythme de leur voyage dans le passé. Ainsi la confrontation de Sophie au sujet de Christian 
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Hermesse, qui est l'un des moments culminants dans le face à face du couple, intervient dans un lieu 

clos, celui de la chambre d’Eric mais auquel on accède par ailleurs en montant : 
!
Ils accèdent à la Villa par une pente détournée  qui permet d’éviter les escaliers de la place 1

d’Espagne. Par la petite ouverture, pratiquée dans le portail qu’actionne un code, ils 
pénètrent dans le hall marmoréen, plongé dans la pénombre par l’absence d’électricité. Ils 
remontent à tâtons jusqu’à la loggia, jusqu’au territoire d’Eric Tosca . (HR, p. 149). 2!

Dans une même mesure, le silence d’Eric après les révélations de Sophie, qui pourrait de fait 

s’interpréter comme une dilatation dans le rythme de leurs échanges, correspond à un mouvement 

de descente :  
!
- Eric !  
Il ne répond pas. 
Ils redescendent la colline du Janicule où ils sont allés se promener après leur déjeuner dans 
le Trastevere, dans l’allée bordée des bustes des compagnons de Garibaldi . (HR, p. 240). 3!

Enfin, si le chemin qui les mène à la fameuse porte Palombara semble paradoxalement plat , 4

l’image ascensionnelle n’est jamais loin : 
!
Si on imagine la ville le long d’un cordon triangulaire dont le mont Pincio et la Villa 
Médicis seraient le sommet, la place Victor-Emmanuel II se situerait au point le plus 
éloigné de la ligne orientale, à l’opposé du Trastevere et du ghetto. (HR, p. 309). !

La comparaison triangulaire revient donc ici après avoir été employée pour décrire, au tout début du 

voyage, la Villa dans laquelle résident les personnages . L’effet de boucle semble alors ceindre la 5

description de la capitale dans des images et des métaphores verticales. Par ailleurs, la 

caractérisation de la place Victor Emmanuel comme le « ventre de Rome » rajoute à cet effet en 

convoquant l’idée d’une forme de digestion mais aussi celle d’une gestation qui impliquent, une 

fois de plus, un passage sur le mode de la verticalité. Cette idée pourrait alors renvoyer aux études 

de Marie Bonaparte . Pour la critique, la descente de certains personnages dans les entrailles des 6

châteaux gothiques ferait écho au fantasme inconscient d’un retour dans le corps maternel. Or si, 
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dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée les personnages pratiquent de nombreuses 

ascensions, les descentes sont également nombreuses. Et bien que le motif antique de la catabase 

mythologique soit évidemment présent, on pourra également analyser ces mouvements descendants 

dans une perspective psychanalytique. La descente dans les catacombes romaines, dans lesquelles 

Sophie se perd, croit mourir et invoque douloureusement la figure maternelle justement, 

correspondrait à une lutte intérieure du personnage face à elle-même et face à ses peurs. Les 

« violents efforts » de la protagoniste pour « quitter » ces sous-sols, pour empêcher Rome de la 

digérer complètement, illustrerait de fait un « phantasme de renaissance »  bien réel et qui se 1

retrouve au moment de la sortie. On relève ainsi l’évocation du besoin physiologique de 

« respirer », l’accumulation d’une végétation symbole de vitalité mais aussi la mention de ces 

« enfants vivants » qui illustrent irrévocablement cette volonté de régénération.  
!
Elle voudrait sortir, respirer à l’air libre, retrouver les lauriers-roses et les pins, le buis, la 
glycine, les oliviers, les eucalyptus, les acacias. Une envie d’arbre puissante comme une 
faim la tord dans une crampe. Dans un rayon de lumière, elle se voit courir vers des petits 
enfants dans un square. Des enfants vivants. 
[…] Enfin. Le soleil . (HR, p. 266). 2!

 Par ailleurs, la pointe finale qui clôture ce long paragraphe nous invite à étudier les jeux 

d’ombre et de clarté qui accompagnent l’enfoncement dans la ville . La lumière en effet joue un 3

rôle dans cette comédie romaine : 
!
Ils ne se sont pas dit un mot depuis que le soleil a commencé sa ronde, baignant la ville 
dont l’embrasure de la fenêtre leur fait cadeau, dans la lumière saltimbanque de cette 
matinée de printemps . (HR, p. 291). 4!

L’emploi de l’adjectif « saltimbanque » souligne en effet le rôle théâtral de ce soleil romain qui 

semble se jouer de ses spectateurs. Et de fait, bien que la narration souligne la « fournaise 

romaine »  et la chaleur de la ville qui fait « poisser [les] aisselles [de Sophie] […] jusqu’à son 5

ventre » , la narratrice souligne surtout les effets de pénombre qui viennent infiltrer le paysage 6

méditerranéen et qui pourront illustrer la difficulté rencontrée par les personnages à faire la lumière 
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sur leur passé commun. Ainsi, lorsque Sophie tente pour la première fois d’évoquer le nom redouté 

de Christian Hermesse, « Eric [s’arrête] net » tandis que « [d]ans le bois sacré, l’obscurité s’insinue 

à travers le tissu serré de la végétation, se faufile entre les feuilles, menace d’infiltrer les premières 

marches du tempietto ».  Dans ce passage, le silence se rattache à la pénombre qui prend par 1

ailleurs une apparence inquiétante comme en témoignent les verbes « s’insinuer », « se faufiler » et 

enfin « menacer ». De la même façon, confrontée aux souvenirs d’Eric qui lui restent étrangers, le 

personnage féminin garde quelquefois le silence comme au cours de la première journée où 

« Sophie ne répond pas directement » . Or, c’est à ce moment que le couple « s’avis[e] » que « le 2

soleil n’est plus visible derrière les tourelles » . Et même lorsqu’une clarté semble éclairer les 3

pérégrinations des personnages, celle-ci reste « intermédiaire entre nocturne et diurne » et 

« subitement, une grisaille envahit la pièce »  dans laquelle ils se sont réveillés. Enfin, l’obscurité 4

inonde également les recoins de la Villa de Messaline dans un effet de contamination : 
!
L’électricité de la Villa est déficiente et ils mettent plusieurs minutes à allumer l’ampoule 
qui pend sous une fresque, projetant une lueur lugubre sur un angle de la pièce dont les 
trois quarts sont plongés dans l’ombre . (HR, p. 276), 5!
Ils accèdent à la Villa par une pente détournée qui permet d’éviter les escaliers de la place 
d’Espagne. Par la petite ouverture, pratiquée dans le portail qu’actionne un code, ils 
pénètrent dans le hall marmoréen, plongé dans la pénombre par l’absence d’électricité. Ils 
remontent à tâtons jusqu’à la loggia, jusqu’au territoire d’Eric Tosca . (HR, p. 149). 6!

C’est en effet « à tâtons » que semblent progresser les personnages dans l’exhumation de leur passé 

autant que dans leur expédition romaine. Ainsi, la découverte finale de la porte Palombara obéit à 

un effet d’attraction aveugle . Le jeu de lumière qui entoure la trouvaille alchimique est alors 7

particulièrement significatif. C’est l’une des rares fois, en effet, où le soleil « à son zénith » éclaire 

complètement la scène : 
!
 La route de la Villa Médicis à la piazza Vittorio Emanuele II est presque droite. […] 
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C’est le début de l’après-midi. Ils se dirigent vers l’orient de la ville, au moment où le soleil 
à son zénith les bombarde d’une chaleur poussiéreuse que la pollution urbaine rend 
irrespirable . (HR, p. 309), 1!

et très rapidement pourtant , dès que la porte est en vue, le crépuscule paraît prendre possession des 2

lieux : « [i]nsensiblement, la chaleur est tombée sur l’après-midi déclinant, proche à présent du 

crépuscule » . C’est alors après les ultimes révélations de Sophie que l’obscurité se fera complète :  3

!
Elle secoue, sans trouver le loquet de la sortie, le grillage. Elle l’entrevoit qui fuit sur la 
place mal éclairée. La nuit est complètement tombée à présent. Il court toujours. 
(HR, p. 320). !

La découverte de la porte Palombara concentre donc, dans une accélération temporelle mystérieuse, 

un passage de la pleine lumière à l’obscurité la plus totale. Si nous avons déjà pu étudier le 

mouvement qui semble conduire Sophie vers une lumière salvatrice tandis qu’Eric est happé par les 

ténèbres , il semble également que ce traitement particulier de la lumière et qui caractérise le 4

passage de la porte souligne l’importance de cette dernière dans le déroulement de la diégèse. À 

travers elle, tout d’abord, la ville de Rome affirme véritablement une dimension organique : la place 

Victor Emmanuel est ainsi le « ventre »  de la capitale tandis que la porte Palombara ressemble à 5

une « pupille dilatée »  sous le regard de laquelle les personnages vont devoir chacun emprunter 6

leur propre chemin. Mais par ailleurs, pour Gaston Bachelard,  
!
[l]a porte c’est tout un cosmos de l’entr’ouvert. […] La porte schématise deux possibilités 
fortes, qui classent nettement deux types de rêveries. Parfois, la voici bien fermée, 
verrouillée, cadenassée. Parfois la voici ouverte, c'est-à-dire grande ouverte .  7!

Quelques fois également, il en est une « à peine entre-bâillée », qu’« [i]l suffira de pousser si 

doucement ! Les gonds ont été bien huilés. Alors un destin de dessine » . Dans le cas de la porte 8

magique, celle-ci ne peut plus être considérée comme fermée, ouverte ou à demi ouverte : elle se 

caractérise par son état de ruine. Réduite à l’état de « survivance », « entre deux tas de détritus », la 
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porte est « avilie », « enfermée dans un grillage et environnée d’ordure » . Pourtant sa charge 1

narrative reste intacte. Elle conserve en effet sa fonction de passage et évoque alors la séparation à 

venir des deux personnages. Ruine qui résiste pourtant aux effets du temps et à l’oubli, elle incarne 

la résilience profonde du passé dans le destin des deux protagonistes. Synonyme d’ouverture sur un 

ailleurs à la fois spatial et temporel, la porte pourra également symboliser l’éventail de possibilités 

narratives qui caractérise la fin d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée : Sophie quittera-t-elle 

réellement Rome ? Eric sera-t-il vraiment mis à mort dans la furie de la manifestation ? Sont-ce là 

leurs adieux définitifs ? Que dire de la « disparition inexplicable »  de l’héroïne évoquée par la 2

narratrice ? L’architecture romaine revendique ici son importance dans le continuum diégétique. 

Guidant les protagonistes sur un chemin qui entre en résonance avec leur voyage intérieur, les 

menant vers des lieux de réminiscence, la capitale antique lie l’univers mythologique au nôtre, 

invoque et rapproche les passés, fait se rejoindre la petite et la grande histoire et assume de fait ce 

phénomène permanent d’interpénétration qui caractérise la fiction de Michèle Sarde. Or un autre 

type d’intrication pourra être analysé en dernier lieu. Que dire en effet de la filiation cette fois-ci 

autobiographique du roman ?  
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CHAPITRE 9 : Histoire d'Eurydice pendant la remontée, une filiation 

auctoriale  ?  1

!

!

 Note liminaire : Il est une chose de prendre une fiction pour objet d’étude ; il en est une autre d’écrire sur la vie d’un auteur. Ce 1

chapitre nous conduira à étudier Revenir du silence, un autre roman de Michèle Sarde. Dans cette production, largement 
autobiographique, l’auteure revient sur l’histoire de sa propre famille, au destin tragiquement marqué par l’Occupation et 
l’Holocauste. Il semblait alors important de souligner, avant de débuter ce chapitre, cette transition floue mais bien réelle de la fiction 
vers la réalité. Les personnages ne sont plus uniquement des êtres de papier, leur histoire n’est plus seulement une diégèse qu’il 
conviendrait d’analyser. Nous tenterons de conduire cette étude dans le plus grand respect de Michèle Sarde et de sa famille.
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TENTATIVES DE CONSIDÉRATIONS GÉNÉRIQUES 

!
 La première partie de cette étude avait déjà mis en évidence l’hybridité d’Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée qui ne se présente pas tout à fait comme une réécriture 

mythologique mais davantage comme l’écriture d’une réécriture : les personnages eux-mêmes sont 

conscients de la lecture mythologique de leur histoire personnelle et la narratrice semble jouer un 

rôle dans la mise en scène de celle-ci . Pourtant, l’analyse de la place prépondérante de l’Histoire 1

dans la narration  nous amène également à rapprocher ce texte des romans de type historique et de 2

leurs différents dérivés. Nous relèverons ici quatre entrées (roman historique, roman mémoriel, 

roman archéologique et roman de filiation) et tenterons d’examiner les points de rapprochement ou, 

au contraire, de distanciation avec Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Par ailleurs, la parution 

en 2016 d’un roman de Michèle Sarde, Revenir du silence, basé sur l’histoire de sa famille, nous 

conduira à rechercher des ponts de lecture entre les deux œuvres et donc à considérer le possible 

ancrage personnel d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée. 

 Selon Gérard Gengembre, 
!
Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est donc fictive mais 
qu’elle est vraisemblabilisée par son cadre, tant spatial que temporel et grâce à la 
dynamique profonde de l’action. Il s’agit d’affirmer au lecteur que les événements auraient 
pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes à une logique de l’Histoire . 3!

À première vue, Histoire d'Eurydice pendant la remontée semble adhérer à cette définition. L’objet 

de notre étude revendique en effet son caractère fictif : le genre est celui du « roman » comme 

l’indique la couverture, les personnages sont donc inventés, tout comme la narratrice qui, bien 

qu’elle puisse évoquer l’auteure elle-même, ne se confond pas explicitement avec elle. Par ailleurs, 

l’intrigue est bien, comme le suggère Gérard Gengembre, « vraisemblabilisée ». L’ancrage 

historique est prégnant : en témoigne notamment la mention récurrente de dates précises établissant 

un lien entre l’histoire des protagonistes et la grande Histoire, celle-ci bien réelle  : celle de la 4

Seconde Guerre Mondiale et plus, tard, celle de la Guerre d’Algérie. Cependant, cette acception du 
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roman historique permet d’embrasser une somme a priori assez large de textes, publiés par ailleurs 

sur une vaste période, ce qui nous conduit à envisager d’autres types romanesques. 

 Un autre genre, dérivé du roman historique, et rattachant fiction et Histoire est celui du 

roman mémoriel, notamment défini par Régine Robin en 1989. Selon l’historienne, il se définit 

comme un roman  
!
[…] par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le 
déplaçant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancêtres, des 
filiations, des généalogies ou, au contraire, luttant pour l’exactitude factuelle, pour la 
restitution de l’événement ou sa résurrection . 1!

Pour Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, reprenant la thèse de Régine Robin, le roman mémoriel 

« vise à construire une archive jusque-là absente, à compléter une historiographie partielle et 

partiale. Parce qu’il est "vraisemblabilisant", il remplit les "trous de l’information" ». Cette 

« reconstruction de la temporalité permet [alors] de faire interagir mémoire et histoire, d’en 

superposer les régimes, et de voir se rejoindre la pratique du roman historique et celle du roman de 

l’intime » . Rapprocher Histoire d'Eurydice pendant la remontée de ce type d’œuvres paraît alors 2

délicat. Bien que le cheminement mémoriel soit placé au centre de l’intrigue , le cadre diégétique 3

imposé par les notes de la narratrice rend l’analyse plus complexe. Certes, l’entreprise de la 

narratrice peut se rapprocher de ce qui est proposé par les critiques : elle évoque ainsi un temps 

révolu tout en affirmant « combler […] certaines lacunes » laissées par Sophie Lambert dont la 

disparition mystérieuse l’a empêchée d’achever son récit. Cependant, dans la fiction, le personnage 

de la narratrice est explicitement dissocié de celui de Sophie : ce n’est donc pas « son passé » 

qu’elle évoque, mais celui de la protagoniste. Inversement, si cette dernière « lutte » effectivement, 

auprès d’Eric mais aussi d’elle-même, « pour la restitution de l’événement ou sa résurrection » afin 

de faire éclater la vérité, l’effet de relais, pris en charge par la narratrice, rajoute une dimension 

supplémentaire à l’exhumation du passé et semble créer un écran distant qui éloigne Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée de la définition première du roman mémoriel. 
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 Régine Robin, Le Roman mémoriel, de l’histoire à l’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule, coll. « L’Univers du discours », 1

1989, p. 48, citée par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et mémoire : variations autour de l'ancestralité et de la filiation 
dans les romans francophones réunionnais et mauriciens », Revue de littérature comparée, vol. no 318, n° 2, 2006, p. 195-212, 
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 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et mémoire : variations autour de l'ancestralité et de la filiation dans les romans 2

francophones réunionnais et mauriciens », op. cit. p. 195-212.

 Voir à ce sujet le chapitre précédent.3
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 Autre forme romanesque rattachée à l’écriture de l’Histoire : celle du roman archéologique, 

notamment définie par Dominique Viart. 
!
En se proposant de l’interroger plutôt que d’en fournir le déroulement narratif, [ce type de 
littérature] aborde l’Histoire comme une énigme. Il n’est pas indifférent que des romans 
policiers s’y soient d’abord attachés, rappelant s’il en était besoin que l’étymologie du mot 
Histoire renvoie à l’enquête — « istoria ». La posture de l’enquête a ceci de déterminant 
qu’elle s’élabore a posteriori, et mime notre position effective par rapport au passé mais un 
passé qui paraît désormais mal connu, dont on doit rassembler puzzle. L’Histoire se dit 
donc à partir d’une ignorance de ce qu’elle fut effectivement et ne procède pas du savoir 
institué . 1!

Pour le critique, ce roman archéologique se fixe selon plusieurs paramètres principaux. 

L’orientation du récit tout d’abord : le roman « procède à partir d’aujourd’hui et se donne le passé 

comme ligne d’horizon » . C’est le cas dans la fiction de Michèle Sarde, et ce, sur les différents 2

niveaux du récit : la narratrice évoque un voyage romain appartenant alors au passé , les 3

protagonistes en 1979 reviennent, eux, sur les événements de 1958 mais également sur l’histoire de 

leur famille respective. L’imbrication des niveaux narratifs semble alors démultiplier ce retour dans 

le temps dans un effet de miroitement d’autant plus frappant. Le second paramètre propre au roman 

archéologique est celui d’un rapport au savoir particulier : « [l]e savoir historique n’est plus reçu : 

il se conquiert »  et ce, au moyen d’une enquête qui, autre point de définition, doit largement 4

dominer la narration. Pour Dominique Viart,  
!
[ces] romans ou récits ne transfigurent plus un savoir en matière romanesque, mais 
développent la mise en scène de sa conquête, de sa difficile élaboration, laquelle procède 
d’un manque à savoir, agit par hypothèse (et non par thèses sur l’Histoire) par 
regroupement d’informations diverses, récits reçus mais fragmentés, partiels ou incertains, 
fouille d’archives aléatoires, familiales […] ou militaires […] . 5!

Or, dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée, il semble difficile de parler d’enquête à 

proprement parler. À hauteur du récit cadre, les quelques notes de la narratrice, recueillant le 

témoignage de Sophie Lambert et travaillant à partir du journal de celle-ci, ne restituent pas la 

!
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 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », dans Dominique Viart (textes 1

réunis et présentés par), Ecritures contemporaines 10, nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, Caen, Lettres modernes Minard, 
2009, p. 23.

 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 24.2

 Sophie lui en ayant fait le récit d’après elle : « L’histoire que je rapporte ici dans ce livre m’a été confiée par Sophie Lambert elle-3

même ». (HR, p. 14).

 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 24.4

 Ibid. Nous soulignons. 5
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difficulté de l’entreprise et, surtout, n’occupent qu’une partie très minoritaire du texte . L’enquête 1

d’Eric sur le passé de Sophie, par ailleurs, est très peu décrite, se réduisant à quelques allusions :  
!
Sophie a souhaité connaître le détail de ses filatures, des interrogatoires, des stations dans 
les lieux où elle aurait pu paraître, des consultations de dossiers, des listes de militants, de 
fidèles, de membres d’associations en tous genres […]. (HR, p. 21). !

Certes, le texte met en scène la conquête d’un passé qu’il s’agit bien d’exhumer mais cette tentative 

est davantage reliée à la difficile confrontation des souvenirs des deux personnages et surtout à 

l’acceptation de la vérité plutôt qu’à un manque matériel de preuves ou de témoignages. En cela, 

l’intrigue évoque moins une enquête — déjà passée — qu’une quête intérieure et une fois de plus, le 

roman de Michèle Sarde semble emprunter à un genre particulier sans toutefois pleinement s’y 

rapporter. 

 Nous arrivons alors à la question du récit de filiation, dont la définition ne semble pas, a 

priori, adhérer à l’objet de notre étude. Selon Dominique Viart, toujours,  
!
Il s’agit de ces romans et récits (à vrai dire ce sont plus exactement des « récits », mais la 
part de fiction qui s’y mêle et les pratiques éditoriales les font parfois considérer comme 
des romans) qui élisent pour matière l’histoire familiale . 2!

Or, bien que la question de la filiation et des origines soit au cœur de l’intrigue , Histoire d'Eurydice 3

pendant la remontée ne revendique pas le moindre lien vers le statut de récit mais assure au 

contraire sa pleine nature de fiction. En présentant l’illusion d’un témoignage, le roman se travestit 

et affirme paradoxalement un caractère presque théâtral. Le sentiment d’une mise en scène et 

l’écran fictionnel formé par les différents niveaux narratifs semblent de fait aller à l’encontre de la 

double éthique inhérente au roman de filiation : une éthique de vérité associée à celle d’une 

restitution. 
!
[I]l s’agit à la fois de restituer une existence qui ne s’est pas dite, qui n’a donné lieu à aucun 
récit, à aucune transmission, parce que ceux qui l’ont vécue ne se sont pas accordés à eux-
mêmes la légitimité suffisante pour le faire, ou parce que l’Histoire, en démentant leurs 
croyances et leurs idéaux, les a proprement délégitimés. Et, c’est le second sens de 
« restitution », de rendre par le récit leur dignité à ces vies défaites, « indignes », brisées par 
l’Histoire . 4!

!
Page !203

 Se limitant à des notes de bas de page.1

 Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 27. Nous 2

soulignons.

 Voir à ce sujet le chapitre 7.3

 Ibid. p. 28.4
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Cependant, la parution récente d’un autre roman de Michèle Sarde, Revenir du silence (2016), 

bouleverse nos précédentes analyses. Ce dernier ouvrage paraît, lui, clairement s’identifier comme 

un roman de filiation puisque l’auteure y retrace le destin de sa propre mère et de sa famille tout en 

soulignant la dualité de son texte, pris entre l’archive et la fiction. Ici un extrait du prologue :  
!
 C’est maintenant, en l’an 2007, que je commence la traque de ceux dont j’ignorais 
presque tout, consciente que c’est d’abord elle [ma mère] que j’exhume et que je veux faire 
revivre, depuis le quartier de la Tour blanche à Salonique où elle est née, jusqu’au petit 
village de la Brie, assoupi autour de son clocher, où elle repose. Elle. Ma mère. Le premier 
visage de ma vie. Derrière elle, d’autres visages dans la brume. Derrière elle, Moïse et 
Marie qui ne sont jamais revenus. Un mystère en cache un autre et c’est la machine à 
remonter les secrets qui recomposera peut-être la tribu perdue. 
 Afin de raconter cette traque, entre histoire et fiction, j’ai opté, après bien des 
hésitations, pour une forme libre, qui mêle récit romanesque et mémoires familiales. Car les 
archives attestent de la véracité de l’Histoire, et la Fiction permet de l’humaniser et de lui 
donner vie . (RS, p. 16-17). 1!

Or, de nombreux éléments narratifs présents dans ce texte évoquent certains passages d’Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée, nous interrogeant alors sur leur caractère proprement fictionnel. 

L’auteure elle-même suggère les liens entre ses romans : 
!
À la réflexion, je me demande si tous les livres que j’ai écrits jusqu’à maintenant n’ont pas 
été des exercices de préparation à celui-ci, des répétitions sous des formes diverses de cette 
histoire-là. Cette histoire-là, qui est la mienne, et malgré moi celle des miens, avait du mal à 
sortir . (RS, p. 13). 2!

Il conviendra donc d’analyser les ponts de lecture créés entre les deux œuvres ce qui nous conduira 

éventuellement à émettre de nouvelles hypothèses sur les spécificités génériques de notre objet 

d’étude.  

!
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 Nous soulignons.  1

On pense ici aux propos de Gérard Gengembre pour qui le roman « est plus vrai que l’Histoire parce qu’il la donne à comprendre de 
manière vivante ». Gérard Gengembre, Le roman historique, op. cit., p. 87.

 RS, p. 13.2
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REVENIR DU SILENCE 

!
Nombreux sont les écrivains qui écrivent pour se découvrir, pour s’interroger sur ce qu’ils 
sont, ce qu’ils ont été, ou sur qui ils sont, c'est-à-dire sur leur essence individuelle, sur leurs 
origines, leurs identités individuelle ou sociale . 1!

 Il semble que les propos de David Ngamassu au sujet de l’œuvre de Patrick Modiano 

s’appliquent particulièrement bien à l’œuvre de Michèle Sarde qui publie, en 2016, un récit où elle 

revient sur l’histoire de sa famille, longtemps cachée par sa mère, Jenny. Dans Revenir du silence, le 

lecteur suit en effet le cheminement de la famille Benveniste, depuis la chaleur écrasante de 

Salonique jusqu’à la France, dans un récit ponctué par des photos appartenant aux archives 

personnelles de l’auteure et qui représentent ses multiples ancêtres. Il faudrait sans doute consacrer 

une étude complète à ce seul ouvrage, texte bouleversant dans lequel Michèle Sarde, mêlant, 

comme elle le souligne , l’histoire et la fiction, témoigne du destin tragique de ses ascendants et de 2

leurs proches durant la Seconde Guerre Mondiale. Nous nous limiterons toutefois ici à étudier les 

différents points d’ancrage qui existent entre Histoire d'Eurydice pendant la remontée et Revenir du 

silence afin, peut-être, de cerner davantage la nature du premier. Nous reviendrons tout d’abord, de 

manière générale, sur les topoï communs aux œuvres, auxquels s’ajoutent une tendance partagée à 

l’intertextualité ainsi que le recours à un même lexique. Nous tenterons ensuite d’émettre des 

parallèles entre les personnages de la réécriture mythologique et du récit familial avant d’analyser 

les échos entre certains épisodes qui apparaissent tout à la fois dans les deux textes.  

 Se rattachant chacun à un travail de mémoire, les deux romans  de Michèle Sarde portent en 3

eux de nombreux thèmes communs. Parmi eux, celui d’une mémoire douloureuse, presque malade 

et marquée par la souffrance, celui du secret et enfin celui de la dualité. Nous avons déjà eu 

l’occasion d’étudier les différentes images relatives à la mémoire et au souvenir dans Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée  et particulièrement le vide mémoriel qui frappe le personnage de 4

Sophie après la révélation du « désastre » qui « satur[e] »  tout son être. Dans Revenir du silence, la 5
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même destruction mémorielle post-traumatique est évoquée par la narratrice au sujet de ses parents. 

Ainsi tandis que Sophie mentionne les « lambeaux »  de sa mémoire écharpée, et l’oubli qui a fait 1

disparaître ses souvenirs , Revenir du silence décrit la perte de mémoire de Jenny et Jacques, les 2

parents de la narratrice :  
!
Car Jenny n’avait pas seulement perdu sa foi et sa religion qui la liaient à une identité 
séculaire. Elle en avait aussi perdu la mémoire. Ou plutôt elle l’avait égarée. Dans le choc 
de ce qu’elle et Jacques avaient vécu, cru vivre puis découvert, c’est comme s’ils étaient 
devenus sourds-muets. Ou comme s’ils étaient tombés dans un coma profond où ils 
m’avaient entraînée par amour et par contagion. S’ensuivit, dans ma vie plus encore que 
dans la leur, une longue éclipse. (RS, p. 390). !

Dans les deux cas, le récit souligne les conséquences terribles  du choc vécu par les protagonistes, 3

survivants d’une tragédie qui les dépasse. On soulignera alors que la métaphore lumineuse, déjà 

présente dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée  est reprise dans « le récit de Jenny » à 4

travers la mention de la « longue éclipse », soulignant de fait l’obscurité intérieure qui contamine 

les survivants. 

 Autre idée prépondérante dans Revenir du silence, qui était déjà présente dans la réécriture 

mythologique : celle du secret et du poids du non-dit. Silence des parents adoptifs de Sophie sur ses 

origines, silence de Sophie après la découverte du « désastre » , silence d’Eric aussi face aux 5

tentatives de Sophie pour faire la lumière sur le passé, le non-dit sature la scène d’Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée . Il est également le point de départ du nouveau roman de Michèle 6

Sarde, comme en témoigne le choix de son titre. La narratrice revient alors sur le silence qui entoure 

ses origines pendant de longues années, 
!
Alors durant mon enfance franco-française, autant que faire se pouvait, on n’évoquait 
jamais cette « origine glauque », métèque, étrangère, qui avait stigmatisé ma mère comme 
mon père et continuait de le faire, au profit de l’origine sainte et glorieuse, qui était la 
mienne, marquée par Charlemagne, Poitiers, Jeanne d’Arc […]. (RS, p. 13-14), !
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 HR, p. 14 et 254.1

 « À nouveau, elle ne se souvient de rien. Ni du vertige d’Eric, ni de ses protestations, ni même de cette expédition dans les Crochues 2

qu’elle mélange avec d’autres ascensions. Rien. Rien. » (HR, p. 86).

 À propos du témoignage de sa mère, qui sert de fil conducteur au roman, Michèle Sarde évoque la libération d’une mémoire intacte 3

mais qui semblait alors avoir été « congelée ». (Michèle Sarde avec Revenir du silence : le récit de Jenny, « L’heure bleue », France 
Inter, diffusée le jeudi 17 novembre 2016, <https://www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-17-novembre-2016>, 
[en ligne], consulté le 8-05-19).

 Voir notamment à ce sujet les chapitres 5 et 8.4

 Elle ne se confiera alors, sur le moment, qu’auprès de Karim. « Karim était la seule personne au monde à qui j’avais fait l’aveu de 5

mes origines… », (HR, p. 316).

 Voir le chapitre 5.6
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et qui s’étend alors sur les générations qui suivent, 

!
L’ignorance de cette origine ne m’était pas réservée. Dans notre famille, elle a recouvert les 
générations qui m’ont suivie d’une telle chape de plomb que certains de mes petits-cousins, 
nés après-guerre, n’avaient pas la moindre idée des raisons pour lesquelles leurs grands-
parents avaient un si drôle d’accent […]. (RS, p. 14). !

Interrogée à propos de son roman, Michèle Sarde revient alors sur l’omniprésence d’un silence qui, 

au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dépasse la dimension personnelle, contamine un pays et 

l’Europe entière : 
!
Jenny et sa famille Michou ont gardé le silence. Moi, j’ai gardé le silence. Tout le monde, 
en ce temps-là a gardé le silence même ceux qui ont résisté, même de Gaulle, […]. Les 
criminels de guerre se sont tus pour éviter l’inculpation, […]. Les victimes ont gardé le 
silence pour atténuer leur souffrance et pour éviter de la faire naître chez les autres. Même 
les justes, ceux qui ont œuvré pour le bien, ont gardé le silence parce qu’ils pensaient agir 
normalement et ne pas mériter de reconnaissance particulière . 1!

C’est alors face à cette « connivence générale » devant l’innommable que Michèle Sarde, endossant 

le rôle de la narratrice, dans son dernier roman, cherche à lever le voile sur l’histoire de sa famille 

tandis que, enfermée dans son voyage romain, Sophie tente elle aussi d’affronter et de libérer sa 

vérité. 

 Le thème de la dualité, enfin, peut être observé dans les deux romans. Ainsi, si le personnage 

de Sophie-Sarah, porte en elle une identité duale à travers la révélation tardive de ses origines 

juives, certains passages de Revenir du silence évoquent eux aussi le motif du double : au détour 

d’une anecdote de jeunesse, par exemple, dans laquelle Jenny se voit confier la charge de son 

homonyme Jenny M., une autre jeune Juive venue de Salonique. Et si cette dernière est finalement 

renvoyée de la pension du lycée parisien fréquenté par Jenny, toutefois, 
!
Jenny Amon n’ose pas avouer qu’elle a regretté malgré tout ce double avec lequel elle avait 
noué une relation durable et qu’on avait renvoyée à son tragique destin . (RS, p. 101). 2!

De manière plus directe, cependant, on pourra rapprocher la double identité de Sophie-Sarah à celle 

de la jeune Michou qui porte à la fois en elle une ferveur chrétienne profonde mais aussi une origine 

juive qui l’empêche alors de réaliser, à la fin du roman, la communion tant attendue. Devant le refus 

de sa mère, le jeune personnage dit alors ressentir une violence dirigée à la fois contre la figure 
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 Nous traduisons un passage de la présentation de Revenir du silence à Georgetown University. « Jenny and her daughter Michou 1

kept silent. I kept silent. Everyone in France kept silent at their time, even those who resisted, even de Gaulle […]. War criminal held 
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maternelle mais aussi contre elle-même, violence qui n’est pas sans rappeler les pulsions auto-

destructrices de Sophie  : 1

!
Dans un paroxysme de violence et de détestation de ma mère et de moi-même, j’ai jeté 
contre le mur le collier de corail par lequel elle a cru monnayer ma complicité à sa trahison. 
(RS, p. 382), !
Je n’ai jamais osé affronter l’abbé Lesas pour lui dire la vérité sur mon double abandon, 
celui du catéchisme et celui de la préparation à la communion. […] L’ayant aperçu dans un 
des couloirs du lycée, je me cache dans les toilettes, lieu le plus approprié pour vomir mon 
écœurement, celui de moi-même et de celle en laquelle reposait ma confiance absolue 
d’enfant . (RS, p. 382-383). 2!

Au sujet de ces doubles identités par ailleurs, il semble intéressant d’observer la couverture de 

l’édition française qui représente la mère de Michèle Sarde et ce, à plusieurs époques de sa vie. 

L’auteure revient, à l’occasion de la présentation de son livre, sur ce choix :  
!
La couverture de l’édition française évoque l’ambivalence de l’image de Jenny. Nous avons 
choisi de montrer la première photographie qui fut prise le jour où elle est devenue blonde, 
un moment de réjouissance. Mais au bas de la couverture, trois photographies représentent 
la Jenny aux cheveux bruns, dont une de la petite fille à Salonique . 3!

On relève donc une attention particulière portée à cette « ambivalence » identitaire, semblant ici 

témoigner des déchirures intérieures touchant l’individu, notamment causées par les différents exils 

subis par celui-ci. 

 Par ailleurs, en plus de la résurgence de ces thèmes communs, nous pouvons également 

souligner deux tendances d’écriture qui, une fois de plus, établissent des ponts entre les deux 

romans. On observe ainsi une large propension à l’intertextualité dans les deux œuvres. Si les 

références littéraires présentes dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée ont déjà pu être 

étudiées , Revenir du silence fait aussi figure de caisse de résonance intertextuelle. De fait, tandis 4

que le voyage de Sophie et Eric nous invite sur les traces d’Orphée, Eurydice, mais aussi Jason, 

Ariane, Diane, Ulysse et les Niobides , le dernier roman de Michèle Sarde emprunte aussi au cadre 5

mythologique et réutilise certaines de ces figures antiques. Celle de Niobé, par exemple :  
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 À ce sujet, voir le chapitre 4 où nous étudions la violence que Sophie dirige contre elle-même.1

 Nous soulignons à chaque fois.2

 Nous soulignons. Nous traduisons un passage de la présentation de Revenir du silence à Georgetown University. « The cover of the 3

french edition reflects the ambivalence of Jenny’s image. We chose to show her in the first photograph taken of her on the very day 
she turned blond: a day of rejoicing. But in the lower part of the cover, three small photos illustrate the dark hair Jenny before the 
discoloring of her hair including the one on the left as a little girl in Salonica. », Présentation de Revenir du silence à Georgetown 
University, op. cit.

 Voir le chapitre 3 sur l’intertextualité mythique et le chapitre 7 notamment.4

 Pour les exemples précis, se reporter au chapitre 3.5
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!
Quelle malédiction que d’avoir des filles ! se désespère Maïr, confronté à un nouvel 
imbroglio. Allegra, sa cadette, a trois ans de moins que Marie. Mal accordée à ce joyeux 
prénom, elle aurait plutôt mérité de s’appeler Niobé, comme la célèbre pleureuse de 
l’Antiquité. […] Depuis sa naissance, elle ne s’est pas arrêtée de gémir . (RS, p. 57), 1!

ou encore celle d’Ulysse pour évoquer un ami des Benrey : « Oscar, c’était une espèce d’Ulysse, 

conclut Jenny. Par deux fois, il a rejoint son Ithaque » . Toutefois, et rejoignant en ce sens, une fois 2

de plus, Histoire d'Eurydice pendant la remontée, la transtextualité ne se limite pas à l’univers 

mythologique. La présence d’épigraphes au début de chaque partie permet ainsi d’invoquer Patrick 

Modiano , Marc Bloch, Simon Sebag Montefiore, Marguerite Duras, Georges Perec, Daniel 3

Mendelsohn et Tony Judt . Par ailleurs, le titre de la troisième partie « Le bruit et la fureur » renvoie 4

sans aucun doute au roman de William Faulkner, Le Bruit et la Fureur — lui-même se présentant 

comme une référence à un vers de Macbeth  : 5

!
Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more : it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury  6

Signifying nothing . 7!
Devant cette propension à l’intertextualité, on relèvera également, cette fois-ci à l’intérieur du texte 

lui-même, les nombreuses citations qui l’enrichissent, dont celles, notamment, issues des 

témoignages déchirants de survivants des camps ou de résistants. Parmi elles, certaines empruntées 

à Vouloir Vivre : Deux frères à Auschwitz  de Léon Arditti et au poème « Je trahirai demain »  de 8 9

Marianne Cohn .   10

!
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 Nous soulignons. 1

 RS, p. 190.2

 Déjà présent dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Voir le chapitre 7.3

 On relèvera aussi dans Revenir du silence une forte influence yourcenarienne, déjà présente dans Histoire d’Eurydice pendant la 4

remontée. Voir le chapitre 7.

 Macbeth qui avait d’ailleurs été mentionné dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Voir le chapitre 7.5

 Nous soulignons.6

 William Shakespeare, Macbeth, [1623], Acte V, Scène 5, Préface et traduction de Maurice Castelain, Paris, Aubier-Montaigne, 7

1966, p.144. « La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse une heure en scène, puis qu’on cesse 
d’entendre ; c’est une histoire que conte un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n’a point de sens ! ».

 Léon Arditi, Vouloir vivre : Deux frères à Auschwitz, L’Harmattan, 1995. RS, p. 325; 329; 330; 331; 332; 335; 336.8

 Marie Cohn, « Je trahirai demain », Résistez. Poèmes pour la liberté, Seghers Jeunesse, 2014.  RS, p. 341.9

 Annie Ernaux est elle aussi présente avec Les Années p. 377. (Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008).  10

Une fois de plus, il faudrait s’attarder davantage sur cette intertextualité qui, dans le roman Revenir du silence prend par ailleurs une 
nouvelle dimension grâce notamment aux lettres authentiques retranscrites dans le texte. Nous limitons toutefois notre étude à la mise 
en évidence de liens entre les deux romans. 
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 D’autre part, au-delà de cette propension commune à l’intertextualité, on remarque 

également le partage d’un lexique commun entre les deux œuvres. L’utilisation, par exemple, du 

terme de « tribu » pour désigner la famille du personnage principal, comme ici dans Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée : 
!
Alors, retournée vers le grand passé, la tante ne voyait plus dans les catastrophes que la 
répétition momentanée des persécutions ordinaires. Derrière la vie exemplaire de Rachel 
Allegra, que sa nièce absorbait avidement pour la faire sienne, c’est l’histoire de sa tribu 
qui se répétait . (HR, p. 303). 1!

L’emploi est de fait intéressant dans la mesure où il souligne à la fois l’identité juive du groupe  2

mais convoque également un caractère très organique, presque primitif, qu’il rattache à la notion de 

famille. Or dans Revenir du silence, la narratrice utilise ce terme en début et en fin de roman, 

comme pour en souligner, par cette structure cyclique, le caractère primordial. Elle évoque ainsi « la 

machine à remonter les secrets qui recomposera peut-être la tribu perdue »  et plus tard la 3

« fidélité » de Jenny à l’égard de cette même « tribu perdue » . Enfin, achevant d’affirmer 4

l’importance de ce mot dans le travail d’écriture de Michèle Sarde, celle-ci annonce, dans l’épilogue 

deux romans à venir : À la recherche de Marie mais aussi, justement, La Tribu perdue.  
!
Retrouver La Tribu perdue représenterait une autre étape de la rupture du Silence, un autre 
Voyage, dans le temps cette fois, un autre livre. À suivre . (RS, p. 394). 5!

Un autre phénomène de réminiscence lexicale entre les deux textes est l’utilisation injurieuse du 

terme « poux » employé par Eric pour désigner les Juifs — un mot qu’il nie avoir employé par la 

suite mais qui signe toutefois la fin de sa relation avec Sophie. 
!
- C’est ce jour-là, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de tout : 
"Mais à Auschwitz, on n’a exterminé que des poux !". C’est ce jour-là, où tu as prononcé 
cette phrase-là, ou une autre qui aurait eu exactement le même sens, que j’ai su moi, fille de 
poux, que je ne pouvais pas épouser le fils de l’exterminateur. (HR, p. 276). !

!
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 Nous soulignons. 1

 Selon le TLFi, la tribu peut ainsi désigner la « [d]ivision du peuple juif suivant la postérité de chacun des fils de Jacob (les 2

patriarches) ». (TLFi, « tribu », <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2540203155;>, [en ligne], consulté le 
11-05-19).

 RS, p. 17. Nous soulignons. 3

 RS, p. 386.4

 Nous soulignons. Par ailleurs, Michèle Sarde emploie ce terme dans plusieurs entretiens. Voir par exemple son passage sur la radio 5

RJL. Entretien de Michèle Sarde avec Patricia Drai, « Entre vous et moi », RJL, <http://michelesarde.com/ecriture/book/
revenir_du_silence>, [en ligne sur le site personnel de l’auteure], consulté le 14-5-19.

http://michelesarde.com/ecriture/book/revenir_du_silence
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2540203155;
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Or, dans Revenir du silence l’insulte est également présente, cette-fois restituée dans la bouche du 

dirigeant nazi Hans Frank : 
!
C’est durant ce même printemps-été 1940 que le nazi Hans Frank, gouverneur général de la 
Pologne, dit en riant qu'il n'a pas encore pu détruire tous les poux […]. (RS, p. 184). !

Dans une même mesure, le terme « ogre » , employé dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée 1

notamment pour qualifier Josef Mengele :  
!
Et puis à l’instant le plus imprévisible, quand tout paraissait calme en elle et hors d’elle, 
quand elle croyait qu’elle avait définitivement acquitté son dû, qu’elle avait le droit de 
cesser de contempler l’extrémité absolue de la douleur humaine, auprès de laquelle la mort 
ordinaire paraissait une partie de campagne, elle entendait la plainte de David, le petit frère 
à qui l’ogre Mengele se préparait à trancher l’œil. Et elle courait se replacer avec lui, en 
silence, derrière les barbelés de l’enfer . (HR, p. 295), 2!

mais aussi plus généralement, dans l’esprit d’enfant de Sophie, les officiers SS : 
!
On avait renvoyé une bonne, découverte endormie à mes côtés : elle avait accepté de me 
tenir la main au cours d’un de mes accès de frayeur à l’idée d’être emportée par l’ogre SS 
ramasseur d’enfants pour le compte du Bon dieu. (HR, p. 202-203), !

est également employé dans Revenir du silence dans l’épisode marquant du « premier souvenir 

d’enfance », une fois de plus pour désigner les soldats allemands : 
!
L’arrestation de Marcel… Mon premier souvenir d’enfance, en quelque sorte « officiel » et 
légitime à mes propres yeux, car il n’est jamais tombé dans aucune forme d’oubli depuis le 
jour des faits, date du 7 août 1944. Car je sais à présent dater. C’est le matin. […] J’ai 
cueilli des bleuets, des boutons-d’or, des marguerites et des coquelicots, que je serre avec 
précaution pour que les pétales si délicats ne se séparent pas de la tige. Je suis concentrée 
sur mon bouquet quand j’entends de très loin le bruit des bottes, caractéristiques de nos 
ogres . (RS, p. 289). 3!

On remarque alors que dans les deux œuvres, la métaphore est rattachée à un épisode lié à 

l’enfance. Les deux passages ne font pas seulement qu’employer des termes identiques mais 

semblent plus largement se répondre dans des effets d’échos narratifs. Ces ponts romanesques nous 

conduisent alors à étudier plus en détail ces similitudes entre les deux textes. Nous examinerons tout 

d’abord l’identité de certains personnages qui semblent se retrouver tout à la fois dans l’histoire de 

Sophie et celle de Jenny, puis analyserons la reprise de certaines péripéties qui se font écho entre les 

deux romans.  

!
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 Voir également l’intertextualité des contes dans le chapitre 7.1

 Nous soulignons.2

 Nous soulignons. 3
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 À travers la reprise de certains prénoms et noms propres ou, tout simplement, au regard de la 

peinture de certaines figures, nous pouvons établir des liens de ressemblance entre certains 

protagonistes des deux intrigues. Ainsi lorsque la grand-mère de Sophie s’appelle Myriam 

Jérusalmi , le nom de celle de Michou est Marie Jérusalmi . De la même façon, la grande-tante de 1 2

Sophie, Rachel Abravanel, dont le prénom d’origine est Allegra, peut évoquer la grande-tante de 

Jenny, Allegra Benveniste qui choisit, elle, de transformer son prénom en Andrée . Dans les deux 3

textes, la figure de la tante est alors détentrice d’un savoir familial, elle participe au témoignage et 

donc au dévoilement des origines .  4

!
C’est ce jour-là, ce jour où elle avait appris… où elle avait cru apprendre qu’elle était 
enceinte, qu’elle avait eu le courage d’entendre, de la bouche de Rachel Abravanel, le récit 
du commencement du désastre. (HR, p. 222). !
Dans les années soixante-dix — j’avais une trentaine d’années —, j’enregistrai, dans une 
première (pour moi) et ultime (pour elle) tentative de dévoilement, ma grande-tante Allegra, 
qui s’appelait désormais Andrée. (RS, p. 14-15). !

 D’autres effets d’analogies unissent certains protagonistes. Le personnage de Thérèse 

Lambert semble évoquer la nourrice de la petite Jenny qui partage la même froideur,  
!
Ma mère était ce qu’il était convenu d’appeler une bonne mère. Elle en remplissait les 
fonctions et les devoirs, mais avec sécheresse et, janséniste, exécrait la chair qu’elle 
rencontrait obsessionnellement partout. (HR, p. 202), !
Annie salue mais n’embrasse pas. Et enjoint à mademoiselle "Jenny" d’aller se laver les 
mains avant de se mettre à table et de découvrir sa nouvelle chambre . (RS, p. 84). 5!

À l’inverse, le personnage de la tante Rachel illustre la chaleur et l’affectuosité des femmes de 

Salonique, comme Salika qui « ne cache pas son faible »  pour Jenny et lui « chante » « les 6

!
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 HR, p. 297.1

 RS, p. 364.2

 Le nom Abravanel revient d’ailleurs lui-aussi, puisqu’il désigne la famille d’un ami de Jacques, le père de Jenny. Il en est question 3

au moment de la décision des fiançailles des jeunes gens. (Tous pensent alors que le futur mari de Jenny va épouser Irène Abravanel). 
« - Benrey. Jacques Benrey. Eh bien lui et le jeune Edgar Abravanel, le fils de mon président, ils sont en train de monter une 
association de jeunes Sépharades, au sein de la Cultuelle. 
- Ah bon ! Ce garçon est lié à la famille Abravanel ?  
- Plus que tu ne le crois. » (RS, p. 132).

 D’autres points commun apparaissent par ailleurs entre les deux protagonistes : elles semblent toutes les deux connaître un chagrin 4

d’amour : Rachel Abravanel avec « Maïr Saporta, l’ancien, le seul amour d’Allegra, resté à Salonique après elle » (HR, p. 299) et 
Allegra Benveniste avec son cousin Jacob qui lui laisse « le cœur en berne » (RS, p. 59). Elles partagent également la douleur 
d’accoucher d’un enfant qui ne survit pas. (HR, p. 298 et RS p. 61).

 Annie est d’ailleurs qualifiée de « dragon » à la page 88.5

 RS, p. 70.6
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romances et les berceuses venues de Castille » . De fait lorsque Sophie rencontre pour la première 1

fois sa tante, elle raconte à Eric l’élan de sa parente qui tranche avec l’éducation des Lambert :  
!
Elle m’a attirée vers elle et m’a embrassée avec violence, avidement. […] Il n’était pas de 
mise chez les Lambert de se serrer ainsi. (HR, p. 214). !

Par ailleurs, le personnage de la concierge dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui 

témoigne son soutien à la famille Solal et aide ainsi Rachel à reprendre contact avec les Lambert 

semble faire écho à Sophie Chaliès, concierge des Benrey dans Revenir du silence, qui tentera de les 

aider de son mieux . Cependant, la ressemblance la plus frappante semble unir les personnages 2

d’Abraham Solal, père de Sophie et Jacques Benrey, père de Michou. Les romans évoquent ainsi 

respectivement la blondeur  des deux hommes qui viennent tous deux de Bulgarie , collectionnent 3 4

les timbres  et croient tous deux fermement au pacifisme . 5 6

 De surcroît, au-delà de ces analogies dans la description des personnages, on observe 

également des correspondances dans le récit de certains épisodes ou dans certains détails narratifs.  

Ainsi, la famille de Sophie et celle de Jenny, qui possèdent des ancêtres juifs de Salonique, sont  

toutes deux marquées par l’incendie de la ville qui se produit en 1917. La grande-tante de Sophie 

l'évoque à sa nièce : 
!
 Ainsi sa première vie, dans la maison de bois au moucharabieh croulant sous le jasmin, 
avec ses tentures damassées, […] s’était arrêtée au grand feu qui dévasta Salonique le 18 
août 1917 […]. (HR, p. 298), !

tandis que cet épisode dramatique sert d’ouverture à Revenir du silence :  
!
Salonique, Grèce, ex-Empire ottoman, 5 août 1917 , quatre heures de l’après-midi. […] 7

Soudain une clameur assortie d’une sorte de rugissement :  
- INCENDIO ! Yangin var ! Au feu ! (RS, p. 21). 

!
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 RS, p. 72.1

 Le récit évoque ainsi la « fidèle Mme Chaliès » qui aide Jenny à prendre le train pour quitter Paris avec Michou. (RS, p.216).2

 « Un matin, cependant, la porte s’ouvre sur un inconnu, jeune, blond et plutôt bien de sa personne. », (RS, p. 131). 3

« Mon papa, d’abord, il est bien plus blond qu’eux…! », (HR, p. 297).

 « À Sofia, j’allais à l’école chez les Frères français […]. », (RS p. 141). 4

« Abraham Solal, fils de Jacob Solal et de Myriam Jérusalmi, était né à Bourgas, en Bulgarie […]. », (HR, p. 297).

 « En revanche les plus belles pièces de la collection de timbres de Jacques sont déjà parties […]. », (RS, p. 303).  5

« Il aimait les femmes, la poésie, le vin du Rhin et collectionnait les timbres. », (HR, p. 297).

 « Jenny ne répond pas. Elle sait qu’il a raison de vouloir s’engager, lui le doux, qui a échappé à l’obligation militaire bulgare et fait 6

profession de pacifisme. », (RS, p. 163). 
« C’était aussi un pacifiste convaincu. »,  (HR, p. 97).

 Le changement dans la date de l’incendie de Thessalonique qui se déroula bien le 18 août 1917 interroge. Est-ce justement une 7

volonté de l’auteur afin de revendiquer le caractère fictif de l’œuvre ? Ce choix resterait alors étrange vis-à-vis du reste du roman.
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!

Les deux romans évoquent par ailleurs tous deux un épisode marquant de l’enfance des 

protagonistes, qui est l’arrivée d’un petit frère dans les vies de Sophie et Jenny. Dans le chapitre 

« Jenny a un petit frère ou le privilège des garçons  », la narratrice revient ainsi sur cette 1

« naissance » avec laquelle « s’achève l’enfance choyée de la petite Jenny » qui ne « s’en remettra 

jamais complètement » . Dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée là-aussi, Sophie se rappelle 2

les propos d’une amie d’enfance qui évoquait à l’époque les faveurs obtenues par les petits frères  :  3

!
Ma nouvelle inséparable — car Véronique avait basculé dans la caste des intouchables dont 
elle n’aurait jamais dû sortir —, Clotilde de Pondavenne, m’avait prévenue : "Tu verras 
comment ils sont quand c’est un garçon ; ils oublient même que tu existes !" […] Elle m’a 
servi la féminité comme un plat qui se mange froid et qu’il aurait fait bon échanger contre 
des lentilles. (HR, p. 205). !

D’autres passages narratifs semblent par ailleurs, non plus créer des échos entre les deux œuvres 

mais, se répondre intimement tant les ressemblances sont frappantes. Ainsi, si la concierge de 

l’appartement de Sophie évoque Mme Chaliès qui vient en aide à la famille de Michou, toutes deux 

se retrouvent face aux inspecteurs venus respectivement arrêter Abraham Solal et Jacques Benrey. 

Les deux dialogues se recoupent l’un l’autre, quasiment au mot près : 
!
La brave Mme Chaliès avait tenu à les accompagner.  
» Pendant qu’ils descendaient, elle leur a demandé avec candeur : "Mais pourquoi voulez-

vous arrêter ces gens qui sont si gentils ? Ils ne vous ont rien fait." L’inspecteur aux yeux 
de limande l’a regardée. "Si vous aimez ces gens, dites-leur qu’on leur prendra tout et 
qu’on les prendra tous." (RS, p. 214), !

Dans l’après-midi, la concierge, Mme Georgette, était montée voir Thamar, toute 
bouleversée. Elle avait protesté auprès des policiers : 
» Pourquoi venez-vous arrêter ces gens-là ? Ils sont honnêtes ! 
» Et le plus jeune, celui qui avait des lunettes et une tache de vin sur la joue droite, lui avait 

répondu froidement :  
» - Si vous aimez ces gens-là, dites-leur de ficher le camp car on les prendra tous et on leur 

prendra tout . (HR, p. 224). 4!
Dans une même mesure, l’épisode du « bonbon ennemi » est repris dans les deux intrigues. Dans 

Revenir du silence, la petite Michou se voit offrir par des soldats allemands une sucrerie, vite 

arrachée par sa mère, Jenny :  
!

!
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 Nous soulignons. 1

 RS, p. 94.2

 Essayiste, romancière et universitaire, Michèle Sarde a beaucoup écrit sur les figures féminines et le destin des femmes face aux 3

inégalités de genres. Voir notamment Regard sur les Françaises, Paris, Stock, 1984 et plus récemment, De l’Alcôve à l’Arène, 
nouveau regard sur les Françaises, Paris, Robert Laffont, 2007.

 Nous soulignons à chaque fois.4
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Les soldats allemands dans le métro trouvent mignonne l’enfant blonde que je suis, dans les 
bras d’un papa du genre aryen. 
— Schön, Schön, commente l’un d’eux à son camarade tout en me glissant un bonbon dans 
la main.  
Il paraît que je pleure beaucoup lorsque Jenny m’arrache la gluante friandise ennemie. 
(RS, p. 183). !

Or, dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée, Rachel relate à Sophie un épisode similaire, qui 

met cette fois-ci en scène la grande sœur de l’héroïne, Rébecca. Une fois encore, les passages se 

distinguent par leurs similitudes : 
!
Un soir, elles étaient rentrées à la maison, une minute à peine avant l’heure du couvre-feu. 
Rachel était chez Thamar où elle devait passer la nuit […]. 
- Maman, Tatie… vous ne savez pas…  vous ne savez pas… 
[…] 
- Figurez-vous. Il y a un soldat boche, il a voulu prendre Sarah dans ses bras. Mais je ne 

l’ai pas laissé. Il disait à l’autre boche « Schön » et à moi il disait « Belle enfant ». Et il 
lui a donné un bonbon. Je ne l’ai pas laissée le manger. Regarde Tatie… Il est peut-être 
empoisonné ! » (HR, p. 228). !

 Toutefois, on observe également des effets de distanciation dans la mise en place d’échos 

narratifs. En témoigne un autre point de rencontre entre les deux romans : le changement capillaire 

de Sophie qui se déteint les cheveux à l’eau oxygénée, 
!
[…] auparavant, elle avait opéré un retournement personnel que Mme Lambert nomma 
machination et qui relevait presque autant du coup d’État. De fait il tenait de l’un et de 
l’autre, puisque, destiné à affirmer une identité vacillante, il ne faisait justement qu’en 
trahir l’absence. La nuit qui précéda le départ pour Chartres, […] Sophie célébra pour elle 
seule une deuxième conversion. Grâce à trois flacons d’eau oxygénée à trente volumes, elle 
s’était décolorée de la tête aux pieds. Ainsi apparut-elle le matin du pèlerinage à Mme 
Lambert, ébahie mais impuissante, avec une chevelure blonde qui faisait ressortir le vert de 
ses yeux. Une parfaite Aryenne au nez légèrement bourbonien. (HR, p. 242), !

et qui peut rappeler dans Revenir du silence, le geste de Jenny en 1944 : 
!
[…] Jenny entame une démarche qu’elle s’est juré d’accomplir pendant toute la guerre, si 
elle survivait. Elle se fait décolorer en blond, retrouvant la teinte de ses cheveux de sa 
prime enfance salonicienne, que Marie avait fait disparaître en la tondant. […] la Sépharade 
aux yeux sombres devient une Aryenne, coiffée selon la mode de l’époque, en longs 
rouleaux souples, blond vénitien. (RS, p. 300-301). !

La décoloration des personnages évoque ici le changement intérieur subi : Sophie tente en effet, 

après la révélation du désastre, d’ « affirmer une identité vacillante » tandis que Jenny semble tout à 

la fois endosser son statut de survivante mais se prépare néanmoins à revendiquer, tout le reste de sa 

vie, une identité profondément française, bien loin de la Salonique de son enfance . Les deux 1

épisodes semblent alors résonner l’un avec l’autre, à ceci près que Sophie opérera dans Histoire 

!
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 Voir plus haut les mots de Michèle Sarde sur le choix des photographies de sa mère en couverture de Revenir du silence et qui 1

illustrent pour elle l’ambivalence de Jenny.
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d'Eurydice pendant la remontée un nouveau renversement. Après les événements de 1961 et la mort 

de Karim : 
!
[…] Sarah se ton[d] sa longue chevelure décolorée et par[t], la tête protégée par un foulard 
[…]. Ces cheveux repouss[ent] très durs et très noirs, et Sarah se coiff[e] définitivement à la 
Jeanne d’Arc. (HR, p. 296) !

La tonte de la chevelure, qui en efface la blondeur, a donc lieu pour Sophie après la décoloration et 

à l’âge adulte, après un nouveau bouleversement. Pour Jenny au contraire, la teinture est un moyen 

de retrouver le blond de son enfance que sa mère, « avait fait disparaître en la tondant » . Les 1

cheminements de ces deux personnages entrent de fait en résonance sans toutefois totalement se 

rencontrer : les analogies sont bien présentes mais observent toutefois des variations voire des 

renversements. Dans une même mesure, les deux romans font tous deux mention d’un faux 

témoignage mais ce dernier n’aura pas la même finalité dans Histoire d'Eurydice pendant la 

remontée et dans Revenir du silence. Dans l’histoire de Sophie, ce faux permet aux Lambert 

d’adopter la petite Solal en certifiant que ses parents et toute sa famille proche ont disparu : 
!
La reconnaissance officielle du décès de Thamar et Abraham s’était faite grâce à un acte de 
complaisance par lequel des survivants d’Auschwitz avaient reconnu avoir vu mourir sous 
leurs yeux les deux époux Solal. (HR, p. 235), !

tandis qu’à l’inverse, dans « le récit de Jenny », le faux est demandé par la famille Benrey afin de 

pouvoir récupérer l’appartement des parents disparus de Jacques : 
!
Comment prouver que les disparus, dont l’un avait presque quatre-vingt ans et l’autre plus 
de soixante, ne pourraient plus jamais disposer de leur appartement parisien ? Et que leur 
fils, unique survivant, en avait terriblement besoin ? […] Maître Donati s’est mis en rapport 
avec l’un de ses neveux, avocat lui aussi, qui avait trouvé quatre rescapés des camps 
acceptant de jurer qu’ils avaient vu mourir sous leurs yeux Moïse Benrey et Marie 
Jérusalmi. […] Ce faux témoignage je l’ai conservé… Regarde comme il est frappé de 
toutes sortes de tampons italiens et français. (RS, p. 364). !

La narratrice condamne alors le sentiment de reconnaissance encore vivant chez Jenny : 
!
Le nœud gordien s’est soldé par un faux, un pot-de-vin et un marché de dupes. Et les triples 
victimes disent encore merci au privilégié du système, qui était un « si brave homme ».
(RS, p. 365). !

Autre point de distanciation qui concerne cette fois-ci le destin des petites filles. Si le personnage de 

Sophie comme celui de Michou n’apparaît par sur les faux-papiers de leur famille respective : 
!
[…] on prit conscience que la petite Sarah dont on voulait franciser le nom en Sophie ne 
figurait ni sur les cartes d’identité ni sur les passeports. (HR, p. 231), !
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 Voir l’épisode de la tonte des cheveux du bébé. (RS, p. 63).1
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 - Et moi ? - Toi, tu étais Michèle Bourinet, notre fille. Mais tu n’étais pas sur les papiers 
car les vrais Bourinet n’avaient pas d’enfant. (RS, p. 214), !

et si les voisins des Solal, comme ceux des Benrey, proposent d’adopter l’enfant : 
!
Toujours par l’entremise de Mme Georgette, Thamar reçoit la proposition de Thérèse 
Lambert qui habite le grand appartement de dessus, au sixième : "Si vous décidez de laisser 
le bébé, déposez-le dans une corbeille sur le palier de l’escalier de service. Je vous promets 
que nous veillerons sur lui comme s’il s’agissait de notre propre enfant. Songez-y, Mme 
Solal, et ne prenez pas un parti égoïste. C’est une chance unique pour votre petite 
fille." (HR, p. 231). !
Et Mme Troublé, qui habite le quatrième étage du 8, rue César-Franck, l’appartement au-
dessous de chez nous, prévient Jenny la première fois qu’elle la rencontre dans l’ascenseur, 
portant l’étoile : 
- Si on vient vous prendre, mettez la petite sur notre paillasson du palier de service. 

(RS, p. 211), !
les destins de Sophie et Michou se distinguent pourtant : la jeune Solal sera ainsi déposée sur le 

palier des Lambert tandis que la fille de Jenny parviendra à passer en zone libre avec ses parents, 

grâce à la complicité d’une sentinelle qui voudra bien se laisser acheter par un morceau de gibier . 1

Dernier épisode enfin que nous pouvons citer et qui, une fois de plus, témoigne de ces effets d’écho 

autant que de ces points de distanciation : celui de la rafle bulgare. Dans Histoire d'Eurydice 

pendant la remontée, Rachel raconte ainsi à Sophie que sa propre nièce Esterina avait été mise au 

courant, la veille, de la possibilité d’une rafle des Juifs bulgares, dont Abraham faisait partie. La 

nièce avait alors refusé à son fils d’aller prévenir les Solal :  
!
» La veille du 14 septembre était un dimanche. Ma nièce Esterina était sortie ce jour-là pour 
dîner chez des amis. Tôt. À cause du couvre-feu. Au dessert quelqu’un a déclaré : « J’ai 
entendu dire que demain il y aurait une rafle et qu’on prendrait les Bulgares. Si vous 
connaissez des Bulgares dans votre entourage, il faut les prévenir. » Esterina a réfléchi 
pendant un moment et puis elle a pensé à Abraham. Seulement, quand elle a consulté sa 
montre, cette dernière marquait déjà huit heures moins le quart. Elle avait tout juste le 
temps de rentrer chez elle avec son fils Oscar qui avait treize ans. Thamar et Abraham 
habitaient trop loin, rue Gustave-Mahler, au numéro 7. Elle a calculé qu’elle n’aurait pas le 
temps de faire elle-même l’aller-retour avec le couvre-feu. Oscar son fils, insistait :  
» - J’y vais moi, maman. À bicyclette. Rapidement. Je ne me ferai pas prendre, je te le 

promets. Il faut prévenir l’oncle Abraham. Si c’était vrai ! 
» - Non, dit Esterina. C’est trop dangereux ; tu risquerais de te faire arrêter, toi, avec ton 

étoile. Et puis ce sont toujours des tuyaux crevés. Ne t’inquiète pas, Oscar. Il n’arrivera 
rien à ton oncle. Tout de même, un homme comme lui qui a le cœur sur le main et la 
conscience aussi pure qu’un enfant ! (HR, p. 222-223). !

La rafle a pourtant bien lieu et Abraham est arrêté et déporté. Or, dans Revenir du silence, la 

narratrice évoque une situation très similaire, qui se conclut toutefois différemment : le jeune cousin 

de Jenny vient finalement prévenir la famille de Michou. 
!
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» La veille au soir, il y avait eu des rumeurs effroyables sur des rafles de Juifs étrangers. 
Mais lesquels ? On embarquait par nationalités. Au Vél d’Hiv, on avait pris surtout les 
apatrides et les Polonais. Nous n’avions plus aucune communication. Ni radio ni téléphone. 
Et le couvre-feu. Implacable. 
» Or il se trouvait que ma tante Nelly, qui avait la nationalité grecque, avait gardé son 
téléphone. Et la tante Eda aussi. Ne me demande pas qui était la tante Eda mais qu’elle soit 
bénie ! Le fils de la tante Eda avait entendu dire que le lendemain, on prendrait les Bulgares 
et la tante a cherché qui, dans son entourage, avait la nationalité bulgare. La plupart des 
Juifs bulgares étaient des cousins judéo-espagnols. Elle a pensé à Jacques. Elle a appelé 
Nelly vers sept heures du soir, en plein couvre-feu. Nelly habitait près du Champ-de-Mars. 
Elle a hésité à envoyer son fils, à peine adolescent, donner l’alerte et risquer de se faire 
embarquer. Mais le jeune garçon a insisté. « Il faut prévenir le cousin Jacques. En vélo, je 
n’en ai pas pour longtemps.  
» Il est parti en trombe chez sa tante Marie, rue Pérignon, et a eu le temps de faire 

savoir : "Demain, on prend les Bulgares ." (RS, p. 212). 1!
La famille Benrey a donc le temps de cacher Jacques qui échappe à l’arrestation et au destin connu 

par Abraham dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. 

 Toutefois, et malgré certains écarts, les foyers de résonance, indiscutables, entre les deux 

romans nous interrogent quant à la nature d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Si le texte est 

bien une invention, les liens qui l’unissent à Revenir du silence, lui-même à mi-chemin « entre 

histoire et fiction », semblent attester d’une dimension très personnelle . Michèle Sarde reconnaît 2

alors elle-même avoir été « étonnée » à la fin de son écriture : 
!
Je n’ai fait que des biographies d’écrivaines : je suis toujours partie de leur œuvre, « surface 
de projection » dans laquelle en tant que détective je cherche à trouver la personne de 
l’écrivain. […] En écrivant Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui est un de mes 
romans, qui est un roman qui m’a moi-même un peu étonnée quand j’ai eu fini de l’écrire, 
je me suis aperçue que je pouvais faire sur moi-même le travail que j’avais jusqu’à présent 
fait sur d’autres . 3!

Histoire d'Eurydice pendant la remontée peut donc se positionner comme un élément déclencheur, 

une étape nouvelle dans l’écriture de Michèle Sarde : c’est en effet « la fiction qui [la] conduisit à la 

vérité » . Se présentant comme  4

!
[u]n roman à clés qu’il [lui] fallait déverrouiller [elle]-même pour comprendre où [elle] 
voulai[t] en venir ou, plus exactement, d’où [elle] voulai[t] venir. (RS, p. 12), !
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 Ces rapports, sont par ailleurs loin d’être cachés dans Revenir du silence : la narratrice évoque ainsi « [u]ne anecdote reproduite 2

dans la fiction Histoire d'Eurydice pendant la remontée » au sujet de Xavier Vallat. (RS p. 379).

 Michèle Sarde avec Revenir du silence : le récit de Jenny, « L’heure bleue », France Inter, op. cit. Nous soulignons. 3

 RS, p. 16.4
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cette intrigue « jet[te] quelques bribes de [l’]histoire [de l’auteure], encore partiellement inconnue 

[d’elle-même], sous le voile de la fiction » . Par des « voies obliques » , répondant à un principe de 1 2

variation — de dissimulation  ? —, trouvant dans le mythe, peut-être, un écran bien venu, Histoire 3

d'Eurydice pendant la remontée révèle, avec la parution de Revenir du silence, une filiation intime 

avec le passé de son auteure. En cela l’ouvrage se rapproche peut-être davantage de certains genres 

évoqués dans la première partie de ce chapitre. Il s’associe ainsi au genre mémoriel si l’on 

considère la fiction comme un moyen, pour Michèle Sarde, de remplir les vides d’un Silence dont 

elle cherche à sortir. Le genre archéologique résonne également dans ce texte, qui de manière 

voilée, creuse finalement dans l’inconscient  de son auteure, prise dans une volonté de reconquérir 4

son passé. Enfin, le genre du roman de filiation, qui semblait bien loin de l’objet de notre étude, se 

révèle, grâce, une fois de plus, à la publication du « récit de Jenny », bien plus proche qu’on ne 

pouvait d’abord l’imaginer. Toutefois, cette ultime analyse ne nous permet pas de trancher en faveur 

d’un genre particulier. Empruntant à des imaginaires riches et multiples, créant des filiations avec 

de nombreux objets littéraires quelquefois très différents les uns des autres, mêlant temps historique 

et temps mythique, Histoire d'Eurydice pendant la remontée semble affirmer son caractère 

indomptable, hybride et affiche une richesse qui ne tarit pas, même après qu’on en a refermé les 

dernières pages. Plus encore, il semble que les parutions prochaines de son auteur permettront non 

pas d’en élucider les secrets mais de prolonger certaines pistes de lecture, et finalement d’en 

complexifier l’approche, d’ajouter, enfin, à la puissance de ce roman inépuisable.  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 À ce sujet, voir l’épilogue de Revenir du silence où l’auteure revient sur la culpabilité qui l’a habitée d’avoir finalement détourné le 3

lectorat du thème qu’elle jugeait principal, à savoir la judéité. « Sur le moment je me suis sentie soulagée de cette indifférence. Puis 
je m’en suis rendue responsable, coupable même. Avais-je été assez claire ? N’avais-je pas osé ou su partager avec les lecteurs ma 
découverte progressive, ma nouvelle volonté de savoir, ma propre sortie du Silence ? », (RS p. 391).

 Le terme d’inconscient est emprunté à l’auteure elle-même : « […] l’inconscient de mes propres textes se manifestait à moi par des 4

voies obliques », (RS p. 390).
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!
 À l’aube de notre recherche, nous nous étions interrogée sur trois points principaux, qui, à 

notre sens, constituaient les problématiques fondamentales portées par cette fiction. En premier lieu, 

celle du mythe. En plaçant la figure d’Eurydice au premier plan de son œuvre, et à travers, 

notamment, le choix du titre, Michèle Sarde choisit de revendiquer un lien particulier avec celui-ci. 

Il convenait, de fait, de reprendre les différents mythèmes inhérents à la constellation orphique, 

pour mieux tenter de les analyser dans la fiction. Sont alors apparus dans le roman quatre 

traitements différents dans la réécriture : la reprise tout d’abord des versions antiques avec la 

création d’échos simples mais directs à l’histoire d’Orphée et Eurydice. La démultiplication ensuite 

de certains mythèmes qui, en créant une forme de miroitement dans le roman, participe au 

foisonnement de la matière mythologique dans la fiction. La dissémination de cet imaginaire 

particulier, également, au détour de quelques expressions et allusions discrètes. Enfin, le 

déplacement de certains traits caractéristiques du mythe qui annonce alors la posture d’une 

réécriture libre. Celle-ci en effet, ne se contentera pas de donner à l’histoire d’Orphée et Eurydice 

un cadre moderne, mais proposera une vraie réflexion sur le sens même de la légende, faisant 

s’affronter et se rencontrer deux réanimations mythiques différentes : celle de Sophie et celle d’Eric. 

Dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée, en effet, les deux protagonistes sont porteurs de leur 

propre version du mythe. Lorsqu’Eric voit dans le parcours d’Orphée un écho à la quête alchimique 

et à la réalisation du Grand Œuvre, Sophie s’intéresse, elle, à la place de la nymphe Eurydice. Sa 

perception intime et féministe du mythe la conduit alors à opérer un double renversement du mythe 

originel : une déligitimation de la figure d’Orphée tout d’abord, impuissant à sauver son épouse car 

incapable de la voir et de la comprendre réellement, et une relégitimation de la figure d’Eurydice 

ensuite, dans une tentative de lui redonner une place et une voix véritables. Toutefois, cette 

conscience qu’ont les deux personnages du roman de se réapproprier le mythe, constitue, en soi, une 

approche singulière vis-à-vis de l’acte de réécriture. À cela s’ajoutant la mise en place d’un 

véritable réseau de références mythologiques variées — proches mais également éloignées de la 

constellation du mythe d’Orphée — il est finalement apparu que le roman se joue des codes 

génériques de la réanimation mythologique en choisissant ostensiblement de mettre en scène cette 

dernière. Histoire d'Eurydice pendant la remontée se révèle alors, non plus comme une simple 

réanimation mythologique, mais bien davantage comme l’écriture d’une réécriture.  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 Par ailleurs, la mise en évidence de cette réécriture duale nous a conduite à analyser les 

relations unissant Sophie et Eric qui oscillent entre des mouvements d’opposition et, au contraire, 

de réunion. Nous avons ainsi pu mettre en évidence la présence d’une violence adversative chez 

Sophie comme Eric, qui dirigent, l’un contre l’autre, une colère amère et ancienne. La violence 

verbale prend alors, dans ce roman, une dimension presque physique tandis que les deux 

protagonistes évoquent à travers leurs rêves ou leurs fantasmes, les pulsions et peurs morbides qui 

les habitent. Toutefois, ces personnages sont aussi porteurs d’une violence intérieure commune qui 

semble les rapprocher. L’enfance et la cicatrice identitaire se placent alors comme les berceaux 

d’une violence à venir et unissent Sophie et Eric autant qu’elles les séparent. Face à ces 

considérations, nous avons choisi d’étudier la communication mise en place au long du voyage 

romain entre les deux membres du couple. Monologue insensible, mouvement de fuite et mutisme 

rendent impossibles les échanges : face aux non-dits, Sophie peine à faire éclater sa vérité tandis 

qu’Eric refuse, coup après coup, de l’entendre et de l’accepter. Échouant également dans leur 

tentative de se voir, les deux personnages semblent alors progressivement se séparer : l’une 

remontant vers la lumière, tandis que son ancien fiancé s’enfonce dans les ténèbres. Toutefois, et 

malgré cette rupture, les deux protagonistes se rencontrent aussi, tout au long du roman, dans des 

effets de miroir, tout à la fois miroitant et réfléchissant. Évoluant dans un environnement lui aussi 

marqué par le motif du double, projetés dans deux camps ennemis, Sophie et Eric, mais aussi 

Eurydice et Orphée, se retrouvent alors pourtant, marqués chacun par une cicatrice originelle qui les 

unit fraternellement tandis que jaillissent, à la lecture, le thème de la gémellité et la figure de 

l’androgyne. Face à ces effets de réunion, nous avons tenté de mettre en lumière un mouvement 

global de syncrétisme propre à l’aventure romaine. Ainsi, à travers la vision d’Eric Tosca qui 

semble vivre et penser dans un « cosmos étrange fait de correspondances et d’analogies » , mais 1

aussi par l’itinéraire de ce voyage qui conduit les personnages « dans l’entremêlement des symboles 

chrétiens et hébraïques, des figures mythologiques et des épitaphes grecques et latines » , Histoire 2

d'Eurydice pendant la remontée affirme un goût pour le syncrétisme qui rejoint alors l’un des motifs 

fédérateurs dans ce roman : celui de la filiation. 

 C’est donc la filiation enfin, comme thème mais aussi comme principe d’écriture, qui a 

guidé la fin de notre étude. Dans sa propension à la transtextualité, non pas seulement mythique 
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mais plus généralement artistique, le roman de Michèle Sarde revendique en effet la construction 

d’une filiation culturelle et notamment littéraire. Par le biais de nombreuses épigraphes mais aussi 

de citations plus ou moins distantes, la fiction, qui prenait ses racines premières dans le mythe, 

semble créer d’autres ramifications vers des imaginaires tous plus différents les uns des autres, 

ajoutant de fait à la richesse de l’œuvre. Par ailleurs, un autre point d’ancrage a pu être relevé, 

reliant cette fois-ci l’intrigue à la grande Histoire. Le récit de Sophie et Eric convie en effet le 

lecteur à travers un voyage dans le passé de la France, depuis les heures sombres de l’Occupation 

jusqu’à l’orée des années 80, en passant par la toute fin des années 50, en plein cœur de la Guerre 

d’Algérie. Or, le destin des protagonistes n’est pas seulement contemporain des événements du 

cadre historique mais s’ancre véritablement — et tragiquement — dans celui-ci. Lié de manière 

indissociable à ce passé, le roman de Michèle Sarde a donc ici révélé une nouvelle filiation majeure, 

cette fois-ci, vis-à-vis de l’Histoire. Cependant la filiation est également l’une des matières 

principales de ce livre, en tant que thème cette fois-ci. De fait, les personnages principaux sont tous 

deux confrontés à l’acceptation difficile de leurs origines. Sophie apprendra tardivement l’existence 

de ses parents biologiques, déportés avec le reste de sa famille dans des camps de concentration. 

Face à ce deuil impossible, elle devra également se réconcilier avec elle-même et, partagée entre 

deux identités, devra accepter son statut de survivante. Eric quant à lui, devra avouer à Sophie, qui 

le sait déjà, l’identité de son père collaborateur et dont l’ombre le hante depuis son enfance. Par 

ailleurs, à côté de ce thème essentiel, Histoire d'Eurydice pendant la remontée évoque aussi une 

autre filiation, tournée, cette fois, vers la ville de Rome. S’inscrivant de fait dans la longue tradition 

littéraire qui donne à la Ville Éternelle une place prépondérante, le roman de Michèle Sarde offre à 

la capitale italienne une véritable fonction diégétique. Nous avons ainsi analysé les parallèles établis 

entre l’exhumation des souvenirs de Sophie et Eric et la plongée dans les rues romaines. Après la 

mise en évidence de nombreuses métaphores et images reliant la mémoire des protagonistes à un 

espace à reconquérir, notre étude nous a conduite à examiner les mouvements de montée et de 

descente de Sophie et Eric qui semblent alors obéir à un « phantasme » et une volonté de 

renaissance. Dans le ventre romain, les couches des souvenirs répondent aux couches sédimentaires 

de la ville et le passé s’exhume à la manière d’un artefact fossilisé. C’est enfin devant cette dernière 

image d’une vérité à déterrer, que nous avons voulu comparer Histoire d'Eurydice pendant la 

remontée avec Revenir du silence, le dernier roman de Michèle Sarde paru en 2016. Mêlant fiction 

et archives familiales, la lecture de ce dernier a permis de mettre en évidence de nombreux ponts 
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narratifs entre les deux œuvres. Notre objet d’étude revêt donc une seconde peau, liée cette fois-ci à 

l’histoire personnelle de son auteure, qui, par des voies détournées, évoque à demi-mots le destin de 

sa propre famille. Inclassable, puisque prenant des formes et des natures diverses, Histoire 

d'Eurydice pendant la remontée n’en finit donc pas, près de trente ans après sa parution, de livrer 

ses secrets. Entre réanimation mythologique, roman policier, retrouvailles amoureuses, roman 

historique ou récit de filiation, il semble que le texte refuse de choisir et embrasse finalement 

pleinement son caractère hybride. À la question « [é]crire permet-il de mieux révéler ou de mieux 

cacher ? » . Nous répondrons : les deux, peut-être. La richesse et la multiplicité de l’œuvre peuvent 1

en effet, tout à la fois, opérer comme un écran mais également comme des portes menant à la 

compréhension et à l’analyse de l’acte d’écriture. Là réside tout le pouvoir placé entre les mains du 

lecteur qui pourra, à l’envie, choisir d’emprunter tel ou tel chemin et suivre les quelques cailloux 

qui en jalonnent le trajet.
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