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INTRODUCTION

En 1996, dans son Introduction a la mythodologie, Gilbert Durand évoque le mouvement de
retour a 1'univers mythique qui s’opére dans la culture occidentale et qui s’accentue selon lui a
partir de la seconde moiti¢é du XIx® siecle, « face au tintamarre triomphant de la révolution
industrielle »!. Le critique souligne de fait le lien quasiment physique qui semble unir cette sphére

particuliére de notre imaginaire avec les problématiques humaines contemporaines.

De plus en plus de participants a notre culture occidentale, on peut le constater tous les
jours, se trouvent aujourd’hui en résonance autour du théme du retour du mythe et des
résurgences, des problématiques et des visions du monde qui gravitent autour du symbole,
en un mot, autour de cette "Galaxie de I’Imaginaire", dans ’attraction de laquelle se déploie
la pensée contemporaine la plus profonde?.

Le xXx¢siécle, plus particulierement, est, comme le suggere Sylvie Parizet, « une période au cours de
laquelle on assiste a un réinvestissement idéologique’® de la mythologie antique »*, comme elle

l'explique dans l'introduction de Lectures politiques des mythes littéraires au Xx° siecle :

La Grande Guerre, la Révolution russe, I’éclatement de I’Empire austro-hongrois, la
naissance de I’"Empire américain", la montée des totalitarismes, la Shoah, Hiroshima, la
décolonisation, [...] [sont] autant de douloureuses remises en question qui incitent les
écrivains a faire appel a de grandes figures mythiques "revisitées".

Notre ¢étude s’intéressera a ce principe de « réinvestissement » mythologique et plus
particuliérement a la réécriture du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans le roman Histoire d'Eurydice
pendant la remontée, écrit par Michele Sarde et publié en 1991. Face a ces considérations sur la
réactivation contemporaine du symbole mythologique, notamment en littérature, il convient, avant
toute chose, d'interroger la notion méme de mythe qui, malgré le nombre d'études sur le sujet, ne
fait pas 1'objet d'une définition tranchée. « Comment cerner cette figure protéiforme du mythe ? »
s'interroge ainsi Marie-Catherine Huet-Brichard®. Selon le Trésor de la langue frangaise®, le mythe
est tout d'abord un « récit relatant des faits imaginaires non consignés par l'histoire, transmis par la

tradition et mettant en scene des Etres représentant symboliquement des forces physiques, des

I Gilbert Durand, Introduction a la Mythodologie: Mythes et Sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, p. 17.
2 Ibid.
3 Nous soulignons.

4 Sylvie Parizet, (dir.), Lectures politiques des mythes littéraires au XXe siécle, Nanterre, Presses universitaires de Paris-Ouest, coll.
Littérature et poétique comparées, 2009, p. 17.

5 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, Paris, Hachette, 2001, p. 4.

6 TLFi, « mythe », <http:/stella.atilf.fr/Dendi ripts/tlfiv5/advan xe?8;5=267445020;>, [en ligne], consulté le 21-01-18.
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généralités d'ordre philosophique, métaphysique ou social ». Le mythe est donc, premierement, un
« récit » inventé : il s'oppose en cela a 1'Histoire. Il endosse ensuite une fonction symbolique au sein
d'une tradition : il est donc, en outre, partagé au sein d'une communauté d'individus. Vis-a-vis de
cette détermination somme toute assez large, de nombreux critiques s'accordent a ajouter que le
mythe est aussi, et avant tout, une réponse proposé€e aux questionnements primitifs des hommes.
Selon Jacques Gaillard, « le mythe est [ainsi] un discours rudimentaire pour répondre a des
questions rudimentaires »! tandis que pour Marie-Catherine Huet-Brichard, il a « pour fonction
d’éclairer, a travers 1’histoire de dieux ou de héros, les questions que I’homme se pose sur sa propre
naissance et celle de I’univers »?. Une fois ces définitions posées, il convient d'interroger plus
particulierement le mythe gréco-romain qui intéressera cette étude. La spécificité de ce dernier vis-
a-vis du reste du substrat mythique est, semble-t-il, le lien organique qui 1'unit a la mythologie. Si
I'on s'attarde comme Marie-Catherine Huet-Brichard sur I'étymologie du terme « mythe », on
constate que celui-ci « vient du grec muthos qui, précise le dictionnaire historique de la langue
francaise, signifie d’abord "suite de parole qui ont un sens" d’ou "discours, propos", souvent associé
a epos qui désigne le mot, la parole »3. Or, il apparait que, dans le cas du mythe gréco-romain, le
muthos devient indissociable de 1'écriture. C'est en effet par la mythologie et donc, de manicre
indissociable, par la littérature, que les mythes de Jupiter, de Prométhée, d'Electre ou d'Orphée nous
sont parvenus. D'un point de vue structurel, Claude Lévi-Strauss propose alors que chaque mythe
— littéraire ou non — est constitué par « l'ensemble de ses versions »*, point de vue repris par
Pierre Brunel et André Dabezies qui ajoutent que « toutes les versions méme les plus plates sont
utiles pour comprendre le développement d'un mythe littéraire »°. Il apparait, de fait, nécessaire de
répertorier, de reconstruire pour chaque mythe en particulier, une forme de généalogie qui permette
d'en dresser un profil.

Le mythe qui intéressera notre étude sera celui du couple formé par Orphée et Eurydice qui

connait, de 1'Antiquité jusqu'a nos jours, une pérennité certaine®. Si une étude approfondie des

! Jacques Gaillard, Beau comme l'antique, Arles, Actes Sud, 1993, p. 129.

2 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, op. cit., p. 5.

3Ibid., p. 4.

4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, Paris, Plon, 1958, p. 249.

5 Pierre Brunel, André Dabezies, « Mythe », dans La Recherche en littérature générale et comparée, Paris, SFLGC, 1983, p. 55-60
cités par Frédéric Monneyron, Joél Thomas, Mythes et littérature, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 2012, p. 48.

6 On pourra lire avec attention l'article « La survivance du mythe d'Orphée au XX¢ siécle » d'Eva Kushner paru dans Pierre Brunel
(sous la dir. de), Revue de Littérature Comparée, n1°292, Oct-déc 1999, tome 4.
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sources antiques fera I'objet d'un chapitre de notre recherche, il parait néanmoins, dés a présent,
utile de reprendre les éléments saillants du mythe et de dévoiler les principales réécritures que ce
dernier a pu connaitre a travers les si¢cles. Selon le Dictionnaire des Antiquités grecques et
romaines de Charles-Victor Daremberg et Edmond Saglio!, Orphée est avant tout un « héros, devin,
musicien et pocte originaire de Thrace ». La tradition veut qu'il descende d'Apollon. Considéré
« comme le roi des Cicones », il serait le « fils d'Oeagros, roi de Thrace, et de la muse Calliope »,
qui incarne 1'éloquence et la poésie €pique. Lui-méme, incroyablement doué pour la musique, il
pouvait méme, selon la Iégende émouvoir les arbres et les rochers. Comme le souligne Apollonios

de Rhodes,

adTap TOVY' EVETOLGLY ATEPENG OVPECL TETPAG

0ELE dodawV Evort] motapud®v te péedpa.

Dryoi &' aypuideg, Keivng £Tl oNpato LOATTC,

axtiig Opniking Zovng £m miebowom

£€eing otydwoty Emntpyot [...]

il avait [en effet] charmé dans les montagnes les durs rochers et le cours des fleuves par la
musique de ses chants. Des chénes sauvages attestent encore les effets de cette mélodie :

sur la cote thrace de Zoné, ils s'avancent avec leurs frondaisons verdoyantes en files
serrées [...]%

Son incroyable talent lui vaut également une place aux cotés de Jason sur le navire Argo. Un autre
de ses voyages les plus célébres reste néanmoins celui qui le fait descendre au royaume de Pluton
pour tenter de récupérer son épouse Eurydice. Selon la tradition virgilienne la plus répandue’, aprés
qu'Orphée a épousé cette nymphe, celle-ci est prise en chasse par Aristée qui la désire ardemment.
Dans sa course, la jeune fille est mortellement mordue par un serpent. Fou de douleur, Orphée
décide d'aller la chercher aux Enfers et de la ramener sur terre. C'est donc l'un des héros qui, comme
Héracles, Ulysse ou Thésée, va a la rencontre du royaume des morts. Gagnant par ses chants la pitié
de Proserpine et de son mari, ces derniers lui permettent de ramener son épouse a la seule condition
qu'il ne se retourne pas vers elle avant d'avoir atteint la lumiére de la Terre. Malheureusement, pris
de « subita [...] dementia », Orphée se retourne et perd une deuxieme fois son aimée, comme

I'évoque Virgile dans le chant IV des Géorgiques :

! Charles Daremberg, Edmond Saglio, Georges Lafaye, Edmond Pottier, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, Tome IV,
"ORPHEUS", Paris, Hachette, 1877, p. 241.

2 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. t. 1, 2 et 3, Texte établi et commenté par Francis Vian, et traduit par Emile Delage, Paris, Les
Belles Lettres, 1974, 1, v 26-30.

3 11 existe deux versions du mythe. L’une évoque la réussite d’Orphée qui parvient a ramener Eurydice parmi les vivants. L’autre
narre au contraire son échec, c’est le cas de la version de Virgile. Or, selon Eva Kushner, « [c]’est [justement] I’ceuvre de Virgile qui
marque le tournant entre la tradition du triomphe d’Orphée et celle de son échec. Ovide, Sénéque et Apollodore suivront la version
des Géorgiques ». Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature francaise contemporaine, Paris, Nizet, 1961, p. 36.
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lamque pedem referens, casus euaserat omnes,

Redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras

Pone sequens, namque hanc dederat Proserpina legem ;

Quum subita incautum dementia cepit amantem,

Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes !

Restitit, Eurydicenque qua iam luce sub ipsa

Immemor, heu ! uictusque amini, respexit. Ibi omnis

Effusus labor, atque immitis rupta tyranni

Foedera, terque fragor stagnis auditus Auernis'.

Déja, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé a tous les hasards ; Eurydice lui était
rendue et remontait vers les airs en marchant derriére lui (car Proserpine lui en avait fait
une loi) quand un égarement soudain s'empara de l'imprudent amant, égarement bien
pardonnable, si les Manes savaient pardonner ! 11 s'arréta, et au moment ou ils atteignaient
déja la lumiere, oubliant tout, hélas ! et vaincu dans son ceeur, il se retourna pour regarder

Eurydice. Aussitot s'évanouit le résultat de tous ses efforts, le pacte conclu avec le tyran
cruel fut rompu, et trois fois un bruit éclatant monta des marais de 1'Averne?.

La tradition veut que, inconsolable, Orphée reste a jamais seul, refusant les avances des femmes
attirées par sa beauté. Les conditions de sa mort varient selon les sources : « d'apres la 1égende la
plus populaire, le héros était devenu misogyne aprés la perte d'Eurydice. Il repoussa 1'amour des
femmes de Thrace, détourna du mariage les autres hommes et refusa de chanter dans les fétes »3. 1l
fut ensuite démembré par les Ménades mais les parties de son corps furent réunies par les Muses.
Selon la version de Platon, sa fidele lyre fut, elle, « emportée au ciel par les Muses [et] y devint une
constellation »*. D'autres sources relient sa mort a 'abandon du culte de Dionysos ou encore a une
punition divine de Jupiter. Il conviendra de rappeler qu'Orphée est en outre trés présent dans les
« légendes relatives aux religions »°, devin renommé, il serait « devenu peu a peu une sorte de
prophete, d'une intelligence et d'une puissance surhumaines, instrument et révélateur de la divinité,
a la fois prétre et magicien, pocte et théologien, philosophe et devin, apotre de la civilisation et
bienfaiteur de I'humanité ». On ne peut en effet évoquer Orphée sans évoquer 1’orphisme qui portera

son nom. Cette croyance antique est ainsi définie par Reynal Sorel :

L’orphisme se développe dans le monde hellénistique du VI® siécle avant notre €re, pour
autant que nous pouvons le savoir. Le mouvement conteste la croyance alors commune en
I’hétérogénéité radicale entre dieux et hommes. Il table sur I’inquiétude relative de la pureté
et sur I’appréhension du sort réservé a I’ame dans 1’au-dela®.

! Virgile, Géorgiques, Traduit par Eugéne De Saint-Denis, Introduction de Jackie Pigeaud, Collection Classiques en poche, Paris, Les
Belles Lettres, 1998, IV, v 254.

2 Ibid., p. 151.

3 Charles Daremberg, Edmond Saglio, Georges Lafaye, Edmond Pottier, Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines, op. cit.,
p. 242.

4 Ibid., p. 243.
s Ibid., p. 242.

6 Reynal Sorel, Orphée et I’'Orphisme, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?, 1995, p. 3.
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Comme le soulignent alors Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, et Frangoise

Toulze :

La figure d'Orphée [...] prend [de fait] trois dimensions essentielles, parfois séparées,
parfois liées entre elles [...] qui ont fait l'objet de représentations, de réécritures,
d'interprétations. [...] Orphée est 'amoureux victime de la perte de celle qu'il aime, [...]
Orphée est le poete magicien capable d'agir sur la nature, sur les animaux, sur les dieux
eux-mémes, [...] enfin il est prétre et prophéte d'une religion a mystéres' [...].

Ce sont ces trois dimensions qui seront reprises par la postérité : ainsi chez les auteurs chrétiens de
I'Antiquité, c'est le visage du poéte magicien qui est principalement utilisé. Selon Jean-Michel

Roessli :

[...] certains [auteurs] ont été sensibles aux analogies du mythe avec le pouvoir d'action du
Logos sur le monde et les hommes. Ainsi Clément d'Alexandrie et Eusebe de Césarée ont
cru pouvoir se servir du mythe d'Orphée pocte, chanteur et musicien pour expliquer aux
Grecs comment s'exerce l'activité du Logos divin?.

Plus tard, au Moyen-Age, Orphée est, une fois de plus, assimilé & la figure christique. Comme le

suggerent les critiques :

De I'ceuvre de Boéce [au début du VI° siécle] a 1'Ovide moralisé [au début du X1ve siécle], et
en simplifiant a l'extréme, Orphée est la figure christique du Bon Berger, sauveur des ames.
[...] Dans 1'Ovide moralisé, la christianisation du mythe est "achevée" en quelque sorte
Eurydice est assimilée a Eve, tentée par le serpent, Orphée a Adam et au Christ : le mariage
d'Orphée et d'Eurydice est donc 1’Incarnation’.

A la Renaissance, on observe ensuite selon la critique une intense période de foisonnement
artistique inspiré par les aventures d'Orphée et d'Eurydice : « On a pu recenser, dans l'art italien
seulement, plus de quatre-vingts représentations du mythe d'Orphée entre 1400 et 1600 ! »*. Du coté
frangais, on se plaira a noter, avec Emilie Bleschet’, les productions poétiques de Joachim Du
Bellay et de Pierre de Ronsard qui, au XVI¢ siécle, s'approprient le motif orphique. Ainsi, dans Les
Antiquités de Rome, Joachim du Bellay exprime la nostalgie de 1'époque antique en convoquant le

souvenir d'Orphée et de sa « harpe thracienne » et en exprimant sa volonté d'égaler le pocte :

Que n'ai-je encor la harpe thracienne,

I Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, Villeneuve-d'Ascq (Nord) : Presses
universitaires du Septentrion, 1998, p. 26. Nous soulignons.

2 Jean-Michel Roessli, « Convergence et divergence dans l'interprétation du mythe d'Orphée. [De Clément d'Alexandrie a Eusébe de
Césarée] », dans Revue de ['histoire des religions, tome 219, n°4, 2002, L'orphisme et ses écritures. Nouvelles recherches, p. 503-513.

3 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 28.
4 Ibid.

5> Emilie Bleschet, Les représentations du mythe d’Orphée du XVIe au XIXe siécle, sous la direction de Philippe Martin, Université
Lumiére Lyon II, < http://www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/67143-les-representations-du-mythe-d-orphee-du-xvie-

au-xixe-siecle.pdf>, [en ligne], consulté le 10-01-18.
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Pour réveiller de 'enfer paresseux
Ces vieux Césars, et les ombres de ceux
Qui ont bati cette ville ancienne! ?

Quant a Pierre de Ronsard, il choisit de se placer dans la filiation orphique dans le poéme liminaire

des Hymnes qui parait en 1559 et évoque le pouvoir éclairant du poete sur le monde :

Remply d'un feu divin qui m'a I'ame eschaufée,
Je veux mieux que jamais, suivant les pas
d'Orphée

Descouvrir les secrets de nature et des cieux
Rechercher d'un esprit qui n'est point ocieux? ;

(« Hymne de 1'éternité »)

Durant la période romantique, la figure d'Eurydice tend vraisemblablement a s'effacer’® au profit de
celle d'Orphée qui, comme le soulignent les critiques®, incarne le symbole de la parole poétique,
« chargée de révéler l'univers comme un ensemble infini de rapports, de dire le grand chant du
monde, construire une cosmologie ». Dans « El Desdichado », qui parait dans Les Chimeéres, Gérard
de Nerval puise ainsi dans le répertoire mythologique et choisit la figure d'Orphée dans un poeme

qui semble a la fois exprimer le désespoir, la folie et le refuge nécessaire dans la poésie :

Suis-je Amour ou Pheebus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai révé dans la Grotte ou nage la Siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé 1'Achéron :

Modulant tour a tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée’.

Plus récemment, au XX¢ siécle, on observera une tendance a se ré-approprier le mythe dans une
vision « intimiste »® de I'écriture. Les critiques soulignent alors la tendance, chez Jean Cocteau ou
Victor Segalen, a peindre un Orphée plus amoureux de son art que de son Eurydice. Néanmoins, il
serait beaucoup trop réducteur d'envisager cette seule vision de la réécriture pour toute la

production du siecle dernier. On pourra ainsi noter, dans la premic¢re moiti¢ de la période, la picce

! Joachim Du Bellay, « Que n’ai-je encore la harpe thracienne », Les Antiquités de Rome, [1558] dans Les Regrets, Les Antiquités de
Rome, La Défense et illustration de la langue frangaise, Paris, Gallimard, 1975.

2 Pierre de Ronsard, « Hymne de I’Eternité », Les Hymnes, [1549], dans (Euvres compleétes t. 11, [1938], Paris, Bibliothéque de La
Pléiade, 1994.

3 Comme le souligne Emilie Bleschet, a la Renaissance les représentations du mythe sont « majoritairement » : « Orphée charmant
les animaux, Orphée ramenant Eurydice des Enfers, Orphée victime des Ménades ». Néanmoins, déja a cette époque, I’'image du
poéte et musicien semble « demeurer la figure permanente du héros ». Emilie Bleschet, Les représentations du mythe d’Orphée du
XVle au XIXe siecle, op. cit., p. 21.

4 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 30.

3> Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimeéres, [1853], Les filles de Feu, Les Chiméres et autres textes, Paris, Le Livre de
Poche, coll. Classiques, 1999.

6 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 31.
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de théatre de Jean Anouilh qui donne une place importante au personnage d'Eurydice jusqu'a
intituler sa piece du nom de la jeune nymphe. Comme le soulignent alors Pierre Brunel et Georges

Archimendritis :

Intituler la piéce Eurydice et non Orphée c'est [déja] déplacer l'accent, comme Racine
quand il avait fait de 1'Hippolyte d'Euripide une Phédre [...] ou quand, en Allemagne, on
représente Faust, 1'opéra de Charles Gounod, sous le titre de Margarethe. Eurydice va
pouvoir entrer dans la série de ces héroines féminines [...] — celles a qui et a propos de qui
se posent les mémes problémes de la vie, du bonheur et de la mort!.

Au coté de la production de Jean Anouilh, on notera également celle de Marguerite Yourcenar, La
Nouvelle Eurydice®. Cette nouvelle, moins connue puisque désavouée par son auteure choisit, en
effet, elle-aussi, de placer le personnage féminin au cceur du titre de la nouvelle. Intéressons-nous
plus particuliérement a cette figure de nymphe si discrete. Selon Jacques Heurgon, « [o]n ne lui
connait ni parents, ni patrie, [Eurydice] ne commence a vivre qu'a I'instant de sa mort ; elle n'a point
de personnalité, a peine a-t-elle un nom qui lui appartient en propre ; en tout cas les poctes ne s'en
souviennent que rarement et n'aiment pas l'employer [...] »3. En réalité, la période postmoderne,
tend, semble-t-il, a désavouer cette hypothése. Nous pouvons ainsi citer a la fin du Xx¢ siécle, en
France, le roman de Sylvie Germain, L’ Enfant-méduse* (1991) qui, d'aprés Miche¢le Bacholle?,
retranscrit métaphoriquement la descente infernale puis la remontée d'une petite Eurydice dont
1'Orphée est absent ou, plus récemment le recueil de Muriel Stuckel, Eurydice désormais® (2011),
qui choisit de redonner la voix a la nymphe dans un poéme adressé¢ a Orphée. Dans la littérature
étrangére également, le méme mouvement de focalisation sur le personnage féminin peut étre
observé. Ainsi, dans le recueil The World's wife? (1999), I'Ecossaise Carol Ann Dufy consacre 1'un
de ses poemes a Eurydice en imaginant avec humour que celle-ci ne veut pas revenir avec Orphée

du royaume des morts :

So imagine me there,
unavailable,

I Pierre Brunel « Eurydice » dans Pierre Brunel, (sous la dir. de), Dictionnaire des mythes féminins, Monaco : Ed. du Rocher, 2002,
p. 712.

2 Marguerite Yourcenar, La Nouvelle Eurydice, [1931], Marguerite Yourcenar — (Euvres romanesques, Paris, La Pléiade, 1982.

3 Jacques Heurgon cité par Pierre Brunel, « Eurydice » dans Pierre Brunel, (sous la dir. de), Dictionnaire des mythes féminins, op.cit.,
p. 708.

4 Sylvie Germain, L enfant Méduse, Paris, Collection Folio (n° 2510), Gallimard, 1991.

3> Mich¢le Bacholle, « L'enfant Méduse de Sylvie Germain ou Eurydice entre deux éclipses », dans « Orphée et Eurydice: mythes en
mutation », Religiologiques, Volume 15, Printemps 1997.

6 Muriel Stuckel, Eurydice désormais, Paris, Voix d'encre, 2011.

7 Carol Ann Duffy. The World's Wife, Basingstoke, Picador, 1999.
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out of this world,

then picture my face in that place

of Eternal Repose,

in the one place you’d think a girl would be safe
from the kind of a man

who follows her round

writing poems,

hovers about

while she reads them,

calls her His Muse,

and once sulked for a night and a day

because she remarked on his weakness for abstract nouns.
Just picture my face

when I heard -

Ye Gods -

a familiar knock-knock at Death's door.

Imaginez-moi la-bas,

inaccessible,

loin de ce monde,

maintenant imaginez ma téte, dans ce lieu

du repos éternel,

dans le seul lieu ou l'on penserait qu'une fille serait libre,
de ce genre d'homme

qui la suit partout

qui écrit des poémes,

trépigne pendant qu'elle les lit,

I'appelle sa Muse,

et qui, une fois, bouda durant un jour et une nuit entiére,
parce qu'elle avait remarqué

son penchant pour les métaphores.

Imaginez seulement ma téte

lorsque j'ai entendu -

Oh dieu -

un toc-toc familier aux portes de la Mort!.

De maniere globale, la production actuelle tend beaucoup, comme le supposait Gilbert Durand, a
réinscrire I'imaginaire mythique au coeur de considérations contemporaines et, dans le cas d'Orphée

et Eurydice, principalement féministes. Comme le souligne Rachel Blau DuPlessis :

Quand une femme choisit la mythologie comme sujet de recherche, elle est confrontée a des
productions qui sont indifférentes ou, plus souvent, hostiles a toute considération de genre,
tout en affirmant étre universelles, humanistes, naturelles ou méme avoir valeur
d'archétype. Etudier un mythe en tant qu'auteure, c'est, si I'on pousse a I'extréme, se placer
au point d'impact d'un puissant systéme d'interprétation déguisé en représentation et répéter
un processus de colonisation ou iconisation d'idées au travers de productions littéraires qui
sont considérées comme primitives et fondatrices par une culture?.

! Faute de traduction publiée, nous traduisons.

2 Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, Indiana University
Press, 1985, p. 105. « When a woman writer chooses myth as her subject, she is faced with material that is indifferent or, more often,
actively hostile to historical considerations of gender, claiming it does universal, humanistic, natural, or even archetypal status. To
face a myth as a woman writer is, putting things at their most extreme, to stand at the impact point of a strong system of
interpretation masked as representation, and to rehearse one'’s own colonization or "iconization" through the materials one's culture
considers powerful and primary. » Faute de traduction publiée, nous traduisons.
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Or, a la fin du xX°¢ siécle, une autre version du mythe d'Orphée parait en France qui
constituera le sujet de notre étude : Histoire d'Eurydice pendant la remontée!, vis-a-vis de
laquelle la critique se plait a souligner, la aussi, la conception féministe?. Paru plus
précisément en 1991, ce roman de Michele Sarde, écrivaine et universitaire, spécialiste
notamment de I'ceuvre yourcenarienne, plante son décor dans la fin des années 70 et relate
les retrouvailles de deux anciens fiancés, Sophie et Eric, vingt ans aprés leur rupture.
S'inscrivant a la fois dans le mouvement de retour au mythe mais également de retour a
'Histoire qui s'opere a la fin du Xx¢ siecle, 1'auteure livre le voyage et le dialogue de deux
étres qui se retrouvent dans la ville éternelle pour mieux se déchirer en plongeant dans leurs
passés. L'analyse précise de ce roman, qui ne connait encore que peu d'études critiques?,
s'averera intéressante pour plusieurs raisons. La premicre, qui a orienté les considérations
théoriques précédentes, reste la volonté a la fin du XX® siécle, de reprendre le substrat
mythologique a l'intérieur d'une fiction qui aborde notamment la douloureuse question de la
Shoah et plus récemment celle de la décolonisation. Autre piste de réflexion, qui touchera
davantage aux Gender Studies, est celle conduisant a interroger la perspective d'une auteure*
qui choisit, en 1991, de mettre en avant dans sa réécriture le personnage d'Eurydice, figure
déja employée dans la période au sein de productions clairement féministes>. Enfin, la
publication treés récente d'un autre roman de Michele Sarde, Revenir du silence qui, selon
elle, est la « source historique et personnelle »° d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée

implique un nouvel angle d'analyse qui se situe cette fois-ci du coté¢ de l'autobiographie et

! Michéle Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, Paris, Seuil, 1991. Désormais abrégé en HR.

Apres vingt ans d’une longue quéte, Eric Tosca retrouve enfin son ancienne fiancée Sophie Lambert. Hanté toute sa vie par le
fantdme de leur amour perdu, il lui propose un voyage de quelques jours a Rome. Les deux anciens amants vont alors tenter de
remonter le fil de leurs propres souvenirs qui s’averent souvent désaccordés. L'immersion dans la ville éternelle se double d’une
plongée dans un passé trouble, celui du non-dit, qui révele les vraies origines des protagonistes. Tous deux sont porteurs d’une
cicatrice profonde liée a leur filiation, mais Eric refuse le poids des secrets et prend la fuite. Pour ces personnages qui voient dans
leur histoire un écho du mythe d’Orphée, la remontée est fatale. Seule Sophie, nouvelle Eurydice, parviendra a trouver une lumiere
salvatrice et a partir, laissant Eric pris dans un destin similaire a celui d’Orphée : démembré selon la légende par des Ménades
déchainées.

2 Voir Michéle Sarde, Revenir du silence. Le récit de Jenny, Paris, Julliard, 2016, p. 391. Désormais abrégé en RS.

3 Voir dans la bibliographie : « Sur le corpus ».

4 On pourra également souligner I'engagement de Michéle Sarde dans des comités académiques notamment celui du journal Women
in French Studies pour témoigner de l'attachement probable de cette auteure aux problématiques de genre, en littérature tout du

moins.

3> On pensera notamment au poéme "Euridice" de H.D (H.D, « Eurydice », Collected Poems 1912-1944, éd. Louis L. Martz, New
York, New Directions, 1983), que nous évoquerons plus particulierement dans le chapitre 4.

6 Courriel adressé par Michéle Sarde a Rémy Poignault le 6 octobre 2017.

Page 17



des problématiques liées aux récits de mémoire et de filiation. Ces trois perspectives
orientent alors nos questionnements vis-a-vis de ce roman : tout d'abord, comment ce
dernier se positionne-t-il du point de vue du mythe et du principe de réécriture ? Quelles
sont les nouvelles images d'Orphée et d'Eurydice convoquées par le couple formé par
Sophie et Eric et que peut-on dire de la portée féministe d'une telle version ? Enfin,
comment ce texte interroge-t-il plus largement les thémes structurants de mémoire et de
filiation au cceur d'une fiction d'inspiration autobiographique ? Il s'agira dans un premier
temps de questionner ce que 1'on pourrait appeler la plasticit¢ du matériel mythique au sein
de la réécriture fictionnelle : comment se place la fiction vis-a-vis du mythe, quels sont les
mythémes! antiques repris, quels sont les écarts notables avec les versions précédentes de la
légende ? Une réflexion plus approfondie sera ensuite conduite sur le couple formé par
Sophie et Eric qui traduit finalement, de maniere plus générale, une opposition entre le
masculin et le féminin dans un éternel schéma communicationnel impossible. Enfin, les
problématiques liées a la question de la filiation seront abordées, ce qui nous poussera a
envisager les thémes, véritablement structurants dans ce roman, de la mémoire et de

I’1dentité.

! Nous reviendrons plus en détail sur cette notion dans le premier chapitre.
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CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DECONSTRUCTION DES MYTHEMES ORPHIQUES

4

ETUDES DES SOURCES ANTIQUES

Dans son article « (Ré)écritures anciennes et modernes des mythes : la comparaison pour
méthode. L'exemple d'Orphée », Ute Heidmann choisit d’analyser deux versions du mythe
d’Orphée : celle de Virgile dans les Géorgiques et celle de Rose Auslinder dans son poeme
« Orpheus und Eurydike » (1979). Elle souligne alors le caractére mouvant du mythe, qui peut,

selon les versions prendre des formes et des sens tres divers :

De I’ Antiquité a nos jours, ces vieilles histoires grecques (fa arkhaia) que nous appelons les
mythes n’ont cessé d’étre reprises et réécrites. Leur transfert de la tradition orale a I’écriture
marque le début de I’histoire littéraire occidentale. Depuis lors, les écrivains les réinventent
en toutes langues, les coulent dans tous les genres, leur donnent les formes et les
significations les plus diverses, et souvent divergentes!.

Il convient alors, selon la critique, d’étre conscient de la différence des objets a comparer. En se
fondant sur la définition du Dictionnaire historique de la langue frangaise qui indique que
comparer signifie « rapprocher (des objets de nature différente?) pour en dégager un rapport
d’égalité et examiner les rapports de ressemblance et de dissemblance (entre des personnes et des
choses) »3, il semblera ici important d’examiner, tout d’abord, 1’état du mythe d’Orphée et
d’Eurydice dans les différentes sources antiques afin, déja, d’en cerner les points de rencontres et
les différences. Pour cela, nous nous fonderons sur la notion de mytheme, telle que définie par Lévi-
Strauss comme « petite unité sémantique »* constitutive d’un méme mythe. Dans les travaux de
Gilbert Durand, notamment, le mythéme est « le plus petit dénominateur commun de sens
symbolique »°, il fonctionne comme unité autonome qui est ¢galement rattachée a un systéme plus
vaste identifié comme le mythe. Selon le critique, « le mythe ne se conserve jamais a 1’état pur »° et

c’est dans la « fluctuation de ces mythémes »’ que se colorent les différentes variantes de ce que

! Ute Heidmann, « (Ré)écritures anciennes et modernes des mythes: la comparaison pour méthode. L'exemple d'Orphée », dans Ute
Heidmann (éd.), Poétiques comparées des mythes - En hommage a Claude Calame, Lausanne, Etudes de Lettres, 2003, p. 47.

2 Nous soulignons.
3 TLFi, « comparer », <http:/stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=1303523535;>, [en ligne], consulté le 16-5-18.

4 Claude Lévi-Strauss cité par Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations et usures du mythe », Champs de [’imaginaire, Grenoble,
ELLUG, 1996, p. 84.

5 Frédéric Monneyron, Joél Thomas, Mythes et littérature, op. cit., p. 71.
6 Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations et usures du mythe », op. cit., p. 105.

7 Ibid.
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Jacques Boulogne nomme plus volontiers une « constellation mythique »!. Concernant le mythe
d’Orphée et d’Eurydice, cette constellation pourrait se composer de différents motifs, déja évoqués
dans I’introduction : la toute-puissance de la voix poétique incarnée par Orphée tout d’abord, la
premiére mort d’Eurydice, la fameuse descente aux Enfers (aussi appelée « catabase? »), la tentative
de remontée des amants, le deuil et enfin la mort du héros. En outre, un autre élément de la Iégende
orphique pourra également étre observé dans certaines versions qui font d’Orphée un devin et le
prophéte d’une religion a mysteres. On pourra finalement établir un premier schéma de cette

constellation mythique :

Orpheée le prophete

La mort d'Eurydice Puissance de la voix poétique
Eurydice Mythe d'Orphée La catabase
La mort d'Orphée La remontée
Le deuil

Constellation du mythe
d’Orphée et d’Eurydice

Une fois ces mythémes choisis, il convient d’étudier les versions antiques qui établissent pour nous
différentes variantes du mythe d’Orphée. On lira avec intérét 1’ouvrage d’Annick Béague, Jacques

Boulogne, Alain Deremetz et Frangoise Toulze intitulé Les Visages d’Orphée® qui offre un riche

! Jacques Boulogne, « Pour une approche systémique de la mythologie grecque. Le cas de Médée. » dans Les systémes
mythologiques, Lille, Presses du Septentrion, 1997.

2 On pourra consulter avec intérét le livre de Pierre Brunel, L "Evocation des morts et la descente aux Enfers, Paris, SEDES, 1974.

3 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit.
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recensement des occurrences du mythe dans les textes latins et grecs. Notre étude s’appuiera
principalement sur le livre IV des Géorgiques de Virgile! et sur les livres X et XI des
Métamorphoses d’Ovide? qui constituent les deux principaux textes latins sur la 1égende d’Orphée
et d’Eurydice. Néanmoins, et en puisant notamment dans 1’inventaire proposé dans Les Visages
d’Orphée, nous convoquerons aussi des textes antérieurs et postérieurs, grecs et latins, comme Les
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes?® datant du III°¢ si¢cle avant notre ére ou encore 1I’Apologie
d’Apulée* qui date du II° siécle aprés J-C.

L’un des mythémes qui semble caractériser le mythe orphique semble tout d’abord étre /a
puissance de la voix du poéte, qui au travers de son chant parait capable d’agir sur la nature de
fagon surnaturelle. Au ve siecle avant J.C, Euripide évoque déja un héros qui, « par ses accents,
rassemblait et les arbres et les bétes sauvages »°. De méme au I¢ siécle av. J-C, Properce convoque
la figure orphique dans ses Elégies et se place en tant que poéte sous son autorité : « Orphea
delenisse feras et concita dicunt / flumina Threicia sustinuisse lyra ; » autrement dit, « Orphée, dit-
on, adoucit les bétes sauvages et retint de sa lyre thrace des fleuves impétueux ; »%. Dans les
Géorgiques de Virgile aussi, le deuil du héros apres la mort de sa femme semble émouvoir la faune
et la flore environnantes. Grace a sa voix en effet, il « charm[e] les tigres et entrain[e] les chénes par
son chant »’. Chez Ovide, ce motif est par ailleurs largement développé, au point que I’auteur y

consacre un développement entier au livre X de ses Métamorphoses :

Collis erat collemque super planissima campi
Area, quam uiridem faciebant graminis herbae.
Umbra loco deerat ; qua postquam parte resedit
Dis genitus uates et fila sonantia nouit,

Umbra loco uenit ; non Chaonis abfuit arbor,

Non nemus Heliadum, non frondibus aesculus altis,
Nec tiliae molles, nec fagus et innuba laurus,

! Virgile, Géorgiques, op. cit.

2 Ovide, Métamorphoses, t. 11, Livres VI-X, Texte établi et traduit par : Georges Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1965.
3 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit..

4 Apulée, Apologie, Florides, Texte établi et traduit par Paul Valette, Paris, Les Belles Lettres, 1924.

5 Euripide, Les Bacchantes, Texte établi et traduit par Henri Grégoire avec le concours de Jules Meunier, Paris, Les Belles Lettres,
1961, v 562-564. « xiBapilwv / chvayev dévdpea povaoals, / covayev Bijpog dypdTog. ».

6 Properce, Elégies, Textes établi, traduit et commenté par Simone Viarre, Les Belles Lettres, Paris, 2005, 111, 2, v 3-4.
7 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 507-510. « Septem illum totos perhibent ex ordine mensis / rupe sub aeria deserti ad Strymonis
undam / fleuisse et gelidis haec euoluisse sub antris / mulcentem tigris et agentem carmine quercus. ». « Durant sept mois de suite,

sept mois entiers, dit-on, au pied d’une roche aérienne, sur les bords du Strymon désert, il pleura et conta ses malheurs sous les antres
glacés, charmant les tigres et entrainant les chénes par son chant ».
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Et coryli fragiles et fraxinus utilis hastis
Enodisque abies curuataquel glandibus ilex
Et platanus genialis acerque coloribus impar
Amnicolaeque simul salices et aquatica lotos
Perpetuoque uirens buxum tenuesque myricae
Et bicolor myrtus et bacis caerula tinus.

Vos quoque, flexipedes hederae, uenistis et una
Pampineae uites et amictae uitibus ulmi
Ornique et piceae pomoque onerata rubenti
Arbutus et lentae, uictoris praemia, palmae
Et succinta comas hirsutaque uertica pinus,
Grata deum matri; siquidem Cybeleius Attis
Exuit hac hominem truncoque induruit illo.

Il y avait une colline sur laquelle s’étendait un plateau trés découvert, tapissé d’un gazon
verdoyant. Le site manquait d’ombre ; lorsque le poéte issu des dieux se fut assis en cet
endroit, lorsqu’il y eut touché ses cordes sonores, il y vint des ombrages ; 1’arbre de
Chaonie n’en fut plus absent, ni le bois des Héliades, ni le chéne au feuillage altier, ni le
tilleul mou, ni le hétre, ni le laurier virginal, ni le coudrier fragile ; on vit 1a le fréne propre
a faire des javelots, le sapin sans nceuds, ’yeuse courbée sous le poids des glands, le
platane, abri des jours de liesse, 1’érable aux nuances variées, et, avec eux, les saules qui
croissent pres des rivieres, le lotus ami des eaux, le buis toujours vert, les tamaris gréles, le
myrte a la double couleur et le laurier-tin aux baies noiratres. Vous vintes aussi, lierres aux
pieds flexibles, et vous encore, vignes couvertes de pampres, ormeaux vétus de vignes,
ornes, épicéas, arbousiers chargés de fruits rouges, souples palmes, récompenses des
vainqueurs, et toi, pin a la chevelure relevée, a la cime hérissée, arbre que chérit la mére des
dieux car Attis, favori de Cybele, a quitté pour lui la figure humaine et il est devenu la dure
substance qui en forme le tronc!.

On notera ici le mouvement massif de la végétation souligné par le parallélisme de construction
anaphorique « umbra loco deerat » puis « umbra loco uenit » aux vers 88 et 90 ainsi que par
I’énumération des différents végétaux qui semblent véritablement interpellés par le poéte au moyen
de la deuxiéme personne du pluriel : « Vos quoque, flexipedes hederae, uenistis »? traduit par
« [v]ous vintes aussi, lierres aux pieds flexibles ». Le chant et la musique d’Orphée apportent alors
ici une dimension humanisée de la nature. Loin d’étre un hapax, ce motif est largement repris,
notamment par Horace dans ses Odes?, par Séneéque dans sa piéce Médée*, dans son

Hercule Furieux® mais, surtout, dans Hercule sur [’Oeta ou le chant d’Orphée apparait cette fois-ci

! Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 86-105.
2 Ibid., X, v 99. Nous soulignons.

3 Horace, Odes, Introduction d’Odile Ricoux, Texte établi et traduit par Frangois Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, coll.
Classiques en poche, 1997, 1, 12 et I, 24.

4 Sénéque, Médée, dans Tragédies. Tome I : Hercule furieux - Les Troyennes - Les Phéniciennes - Médée - Phédre, Texte établi et
traduit par Frangois-Régis Chaumartin, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1996, v 228-229.

5 Séneque, Hercule Furieux dans Tragédies. Tome I : Hercule furieux - Les Troyennes - Les Phéniciennes - Médée - Phédre, op. cit.,
v 572-576 « Quae siluas et aues saxaque traxerat / ars, quae praebuerat fluminibus moras, / ad cuius sonitum constituerant ferae, /
mulcet non solitis uocibus inferos / et surdis resonat clarius in locis ». « Son enchanteresse mélodie, qui avait entrainé foréts,
oiseaux, rochers, qui avait arrété les fleuves dans leur course, charmé et immobilisé les fauves par ses sons, attendrit les enfers de ses
modulations inouies et résonne, plus harmonieuse que jamais, dans ces lieux de silence ».
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capable de changer le cours de la nature en transformant le serpent ou le lion en animaux

inoffensifs :

ad cantus ueniunt suis
ipsae cum latebris ferae;
iuxtaque inpauidum pecus
sedit Marmaricus leo

nec dammae trepidant lupos
et serpens latebras fugit,
tunc oblita ueneni.

[...] vers ses chants viennent avec leurs repaires les bétes fauves elles-mémes ; a c6té des
troupeaux qui ne le craignent pas se tient le lion de Libye ; les daims ne tremblent plus
devant les loups ; le serpent quitte sa retraite et oublie alors son venin!.

De surcroit, si de nombreux auteurs convoquent le cadre sylvestre pour illustrer les prouesses du
héros et de sa lyre, Apollonios de Rhodes, évoque lui, dans ses Argonautiques, non seulement le
charme de la lyre orphique sur terre, mais aussi sur mer. Le poéte grec raconte ainsi, lors de la
traversée sur le navire Argo, I’effet de la musique sur les aventuriers : « mais, bien qu’il elt fini, les
héros, avidement, tendaient encore la téte tous ensemble, ’oreille dressée, immobiles, sous le
charme, tant il les avait laissés captivés par son chant »2. Il relate également comment son
instrument contribue a aider les rameurs lors de la traversée : « tels, au son de la cithare d’Orphée,
les héros frapperent 1’eau impétueuse de la mer avec leurs rames en faisant jaillir des gerbes de

vagues »°. Enfin, il explique la maniére dont Orphée parvient a neutraliser les maléfiques sirénes :

ammieyéwmc &' dpa kal toig
{ecav €k otopdtov 6o Aeiptov. Oi &' amd vnog
1on meiopot' Epueldov €n' Nidvesot Paréchat,
gl un ap' Oidypoto ming ®pnixkiog Opeedg
Biotoviny €vi yepoiv £0ig pOpuLyYa TOVOGOOS
KPOTvOV £0uTpoyGAotlo HELOG Kavaynoey Gotdig,
6pp' dpvdig Khovéovtog EmiPpopémvtal dkoval
KpeYU®- Topbevikny &' évomny Epmoarto popuys.

Pour les héros aussi, sans vergogne, [la] bouche [des sirénes] faisait entendre une voix de
cristal et, de la nef, ils s’apprétaient, déja a jeter les amarres sur la gréve, si le fils
d’Oiagros, Orphée le Thrace, n’avait tendu de ses mains sa cithare bistonienne ; il entonna
sur un rythme rapide un air allégre pour brouiller leur chant en assourdissant les oreilles
sous les coups du plectre : la force de la cithare triompha de la voix virginale®*.

! Sénéque, Hercule sur 1’Oeta dans Tragédies. Tome III : Hercule sur I'(Eta - Octavie, Texte établi et traduit par Léon Herrmann,
Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1999, v 1053.

2 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit., 1, v 513-515. « Toi &' Gupotov MEavtog &tt mpovyovTo Kapnvo / Tavieg Oudg
opBoicw én' odaowv Npepéovieg / KNANOU®D: 1010V ot Evéllme BEAKTPOV GOOTIC. ».

3 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit., I, v 540-541. « &¢ oi vr' Op@ilog k10apn TETANYOV EpeToic / TOVTOL AdBpov Dwp,
£mi 8¢ pobo KAvLlovTo: ».

4 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, op. cit., IV, v 902-909. Nous soulignons.
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Néanmoins, et face a la certaine homogénéité des textes concernant le mythéme de la musique, on
pourra noter la version quelque peu divergente proposée par I’historien et mythographe grec
Palaiphatos au V¢ siecle avant notre ¢re. Celui-ci dément en effet la dimension surnaturelle du chant
d’Orphée et suggere au contraire que la légende autour de ce dernier ne soit que le fruit d’une

illusion d’optique :
Ment aussi le mythe d’Orphée, quand il dit que lorsqu’il jouait de la cithare, il était suivi de
quadrupedes, des reptiles, des oiseaux et des arbres. Voici, me semble-t-il ce qu’il en est.
Des bacchantes en proie au délire avaient mis en piéces des moutons en Piérie. Elles
avaient accompli bien d’autres actes de violence et elles s’étaient dirigées dans la montagne
pour y passer leurs journées. Comme elles y étaient restées, les citoyens, craignant pour
leurs épouses et leurs filles, envoyerent chercher Orphée et lui demandérent d’employer son
ingéniosité a trouver le moyen de les faire descendre de la montagne ; Celui-ci, aprés avoir
organisé une cérémonie religieuse ou il sacrifia a Dionysos, entreprit de ramener les
bacchantes en jouant de la cithare. Elles descendirent alors de la montagne en tenant, au
début, des narthex et des petites branches d’arbres de toutes sortes. Les hommes, alors, a ce
spectacle trouveérent les batons étonnants et déclarérent : "Orphée en jouant de la cithare,

amene de la montagne aussi le bois !". Et c’est a partir de cette formule que le mythe a été
fagonné!.

On remarquera ici 1’annihilation du mythéme étudié qui est relégué a un trompe-1’ceil dans ce que
les critiques nomment une « interprétation rationaliste »? du mythe. Il est alors intéressant de
souligner la part jouée par les bacchantes lors de ce malentendu qui relegue Orphée a son statut de
prétre de Dionysos? et le prive de ses pouvoirs : dans la plupart des versions en effet, ce sont ces
mémes bacchantes déchainées qui décident de tuer Orphée et de le démembrer*. On observe donc,
chez Palaiphatos, un double détournement de certains ¢léments mythiques qui fonde finalement un
premier vrai point de différenciation dans les diverses versions étudiées.

Le deuxiéme mythéme, fondateur dans la constellation orphique, et qui nous intéresse tout
particulierement, est la premiere mort d’Eurydice qui conduit le héros a frapper aux portes des
Enfers afin de la ramener. Nous pourrons ici nous attarder sur trois versions, toutes latines : celle de
Virgile, celle d’Ovide et celle de Séneque dans la piece Hercule Furieux. Le dixieme livre des
Métamorphoses s’ouvre au commencement de I’histoire des deux amants et insiste d’emblée sur les

mauvais présages accumulés lors de la cérémonie de mariage. Si Hyménée est bien

! Palaiphatos, Histoires incroyables, XXXIII, Traduction tirée de Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise
Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 73. Nous soulignons.

2 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 73.

3 Statut qui le rapproche d’un autre mythéme que nous étudierons plus tard et qui porte sur la fonction de devin et de prophéte
endossée par Orphée.

4 Voir I’étude du mythéme : la mort d’Orphée.
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convoqué, « [...] il n’apporte ni paroles solennelles, ni visage riant, ni heureux présage »!. De
méme, la torche qu’il tient, qui, si elle est de bon augure, flamboie d’une flamme vive, ne répand ici
qu’une légere fumée?. La mort d’Eurydice ne vient alors que confirmer les premiers signes d’un
mariage malheureux. « Exitus auspicio grauior » : « la suite fut encore plus triste que le présage »3.

La description de la mort, sur trois vers, reste alors trés concise.

Exitus auspicio grauior; nam nupta per herbas

Dum noua Naiadum turba comitata uagatur,

Occidit in talum serpentis dente recepto.

La suite fut encore plus triste que le présage ; car, tandis que la nouvelle épouse,

accompagnée d’une troupe de Naiades, se promenait au milieu des herbages, elle périt,
blessée au talon par la dent d’un serpent®.

Chose remarquable, la disparition de la « nouvelle épouse »° intervient lorsque celle-ci est loin de
son époux. Aucune explication n’est donnée quant a la raison de cette promenade ni de la morsure.
La mention du groupe des Naiades tend finalement a accentuer le caractére dramatique de I’accident
puisque c’est Eurydice, et seulement Eurydice qui est piquée. Dans le texte de Virgile, au contraire,
aucune mention des mauvais augures n’est faite. La description de la mort s’insére dans le discours
rapporté de Protée qui révele a Aristée la cause de la mort de ses abeilles. Selon le devin,

I’apiculteur subit le chatiment d’Orphée qui le poursuit, suite a la mort de son épouse.

Non te nulllius exercent numinis irae ;

magna luis commissa : tibi has miserabilis Orpheus
haudquaquam ob meritum poenas, ni fata resistant,
suscitat et rapta grauiter pro coniuge saeuit.

C’est une divinité qui te poursuit de son ressentiment ; tu expies une faute grave : ce
chatiment, c’est Orphée, si digne de compassion pour son malheur immérité, c’est Orphée
qui I’appelle sur toi, a moins que les destins ne s’y opposent, et qui venge sévérement la
perte de son épouse®.

' Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 4-5, « « [...] nec sollemnia uerba / nec laetos uoltus nec felix attulit omen ».

2 Ibid., X, v 6-7. « Fax quoque, quam tenuit, lacrimoso stridula fumo / Vsque fuit nullosque inuenit motibus iges » : « La torche
méme qu’il tient ne cesse de siffler en répandant une fumée qui provoque les larmes ; il a beau ’agiter, il n’en peut faire jaillir la
flamme ».

3 Ibid., X, v 8.

4 Ibid., X, v 8-10.

5 Au sujet de cette absence de nom pour le personnage d’Eurydice, voir la partie sur le mythéme consacré a son personnage précis.

6 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 453-456.
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Contrairement au poéme d’Ovide, c’est en effet en tentant d’échapper aux ardeurs d’Aristée,
qu’Eurydice, dans sa fuite (« dum te fugeret »'), se fait tuer par un « immanem [...] hydrum »*
qu’elle ne voit pas (« non uidit »). Le mort de la nymphe revét donc, chez Virgile, plusieurs motifs
absents des Métamorphoses : le motif de la fuite, celui de la vengeance, celui de la monstruosité du
serpent, plus proche de I’hydre que de la « uipera »* et insére également le motif du regard fautif
qui prendra, dans la suite de la 1égende, une dimension toute particuliére*. Le texte virgilien ajoute
aussi la description d’un deuil général face a la mort de la nymphe. Lorsque Ovide n’évoquait que
les pleurs du « Rhodopeius [...] uates »°, le texte des Géorgiques dépeint une nature personnifiée en

proie a un chagrin immense.

At chorus aequalis Dryadum clamore supremos
implerunt montis; flerunt Rhodopeiae arces
altaque Pangaea et Rhesi Mauortia tellus
atque Getae atque Hebrus et Actias Orithyia.

Alors le cheeur des Dryades, de méme age qu’elle, emplit de ses cris les sommets des

montagnes ; on entendit pleurer les cimes du Rhodope, les hauteurs du Pangée et la terre de
Rhésus chére a Mars et les Gétes et I’Hébre et Orithye 1’ Actiade®.

On remarquera ici I’accumulation de coordonnants qui placent, sur le méme plan, figures animées
(« chorus dryadum »; « Actias Orithyia »; « Getae ») et éléments naturels tels que sommets
montagneux (« Rhodopeiae arces » ; « Pangaea »), fleuves (« Hebrus ») et contrées (« Rhesi |[...]
tellus »). Virgile peint ici un deuil général touchant I’ensemble du paysage thrace. Cet effet de
généralisation est également présent chez Séneque, cette fois-ci a travers 1’accumulation

anaphorique de verbes tels que « defleo » ou « fleo » :

Deflent Eyrydicen Threiciae nurus,
deflent et lacrimis difficiles dei

et qui fronte nimis crimina tetrica
quaerunt ac ueteres excutiunt reos
flentes Eurydicen iuridici sedent.

LIbid., IV, v 457, « Illa quidem, dum te fugeret per flumina praeceps », « Oui, pour t’échapper, elle courait le long du fleuve ».
2 Ibid., TV, v 458. « [...] un serpent d’eau monstrueux [...] »

3 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 14.

4 Voir la partie sur le mythéme de la remontée et de la faute d’Orphée.

5 Ibid., v 11-12 « le chantre du Rhodope ».

6 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 460-463.
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Les femmes de Thrace pleurent Eurydice, la pleurent aussi les dieux insensibles aux larmes
et ceux qui, le front trop séveére, enquétent sur les crimes, sans écarter du champ de leur
examen les affaires anciennes, siégent a leur tribunal en pleurant Eurydice!.

Or ce passage qui convoque aussi le cadre des Enfers et ses habitants nous pousse a aborder un
autre mythéme structurant dans la constellation mythique d’Orphée : le motif de la catabase et
[’entrée au royaume des morts.

Le passage aux Enfers est en effet un des ¢léments les plus connus rattachés a la 1égende
d’Orphée. Ce dernier est ainsi cité dans 1’ Hercule furieux comme 1I’exemple d’une catabase réussie :
le cheeur s’adressant a Hercule qui s’appréte a partir chercher Alceste au royaume des morts, évoque
I’aventure du chantre thrace qui parvient, par sa musique, a obtenir un accord avec les Enfers. La ou

le poéte a pu réussir, Hercule le peut aussi :

Quae uinci potuit regia carmine,
haec uinci poterit regia uiribus.

Pourtant, puisque la royauté <des enfers> put étre vaincue par I’harmonie, elle pourra 1’étre
aussi par la force?.

Il semble alors intéressant de se pencher sur les différentes descriptions des limbes. On pourra
dégager certains éléments récurrents dans les différentes versions : 1’obscurité des souterrains,
I’aspect des fantdmes peuplant le lieu et enfin la présence des différents suppliciés, qui comme le
reste des Enfers, s’émeuvent lors de 1’écoute du chant d’Orphée. Chez Virgile, comme chez Ovide
en effet, la description insiste sur la difficulté¢ de voir clairement dans le royaume de Pluton. Cette
thématique du regard, qui fera plus tard écho a la faute orphique semble alors se disséminer dans les
textes. Dans les Métamorphoses, Pluton est ainsi désigné par la périphrase « Vmbrarum dominum »3
littéralement le « maitre des ombres »*. De méme, le sentier emprunté par Orphée lors de la
remontée est qualifié d’« obscurus » (« obscur ») et recouvert d’un brouillard épais (« caligine
densus opaca »°). Dans le texte des Géorgiques, ce motif est aussi présent : le poéte décrit en effet

I’entrée dans les Enfers et le « caligantem nigra formidine lucum »’, « le bois enténébré de noire

I'Sénéque, Hercule Furieux, op. cit., v 577-581.
2 Sénéque, Hercule Furieux, op. cit., v 590-591.
3 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 16.

4 Nous traduisons.

5 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 54.

6 Ibid.

7 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 468.
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épouvante ». Il peint également des étres « privés de lumiére », (« luce carentum »') entourés d’un
« limus niger »* ¢’est-a-dire un « bourbier noir » de sorte qu’ici, le caractére sombre s’associe a une
dimension aquatique tout aussi mortifere. Le Cocyte et le Styx sont ainsi mentionnés et identifiés a
des prisons naturelles pour les défunts, suivant de fait les caractéristiques traditionnels de la

description des limbes :

quos circum limus niger et deformis harundo

Cocyti tardaque palus inamabilis unda

alligat et nouiens Styx interfusa coercet.

[...] autour d’eux un bourbier noir, les hideux roseaux du Cocyte, le marais odieux qui les

tient prisonniers de ses ondes croupissantes, et le Styx qui les enferme neuf fois dans ses

replis?.
En outre, I’aspect des disparus rejoint, lui aussi, la thématique d’une vision biaisée puisque les
défunts sont décrits chez Ovide comme des « leues populos simulacraque functa » ¢’est-a-dire des
« peuples légers et des fantomes »* et dans les Géorgiques comme des « umbrae [...] tenues
simulacraque », littéralement « [d]es ombres ténues et [d]es fantdmes »°. C’est le deuxiéme point
saillant des descriptions infernales, il apparait, autant chez Ovide que chez Virgile, une forme de
désubstantialisation des morts®. On remarque ainsi chez Virgile que, lorsque Eurydice meurt une
deuxiéme fois, elle s’efface de la vue de son amant, « ex oculis subito »’, et ne peut plus étre
touchée, pareille a un nuage de fumée : « ceu fumus in auras / commixtus tenuis »3. Cette image est

aussi présente dans les Métamorphoses ou Ovide ajoute également que la voix de la jeune femme,

elle aussi, semble se dissiper :

Supremumque "uale", quod iam uix auribus ille
Acciperet, dixit, reuolutaque rursus eodem est.

' Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 472.

2 Ibid., IV, v 478.

3 Ibid., IV, v 478-480.

4 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 14.

5 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 472.

¢ Les motifs que nous venons d’évoquer (absence de visibilité, multiplication des ombres, désubstancialisation des ames) sont des
¢léments traditionnels de 1’évocation des Enfers. Voir Pierre Brunel, L’Evocation des morts et la descente aux Enfers, op. cit.,
p. 124-127.

7 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 499. « [...] hors de sa vue, soudain [...] ».

8 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 499-500. « [...] comme une fumée se confond avec I’air impalpable [...] ».
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Elle lui adresse un adieu supréme, qui déja ne peut qu’a peine parvenir a ses oreilles et elle
retombe a I’abime d’ou elle sortait!.

Enfin, le dernier élément significatif de la descente aux Enfers orphique reste la mention des
suppliciés des limbes qui, sous I’envoltement de la lyre du héros, cessent leurs labeurs. Le motif est

présent chez Virgile, Ovide mais aussi Séneque dans I’ Hercule sur [’Oeta :

Haesit non stabilis rota
uicto languida turbine;
increuit Tityi iecur,

dum cantu uolucres tenet.
Audis tu quoque nauita :
inferni ratis aequoris
nullo remigio uenit.

Tunc primum Phrygius senex
undis stantibus immemor
nec lusit rabidam sitim
nex pomis adhibet manus.

La roue perpétucllement mobile arréta languissamment son tourbillon vaincu, le foie de
Titye eut le temps de croitre pendant qu’<Orphée> tenait les oiseaux sous <le charme de>
son chant. Tu écoutes aussi, 6 nocher, et la barque du fleuve infernal s’avance sans que tu

rames. Alors, pour la premicre fois, le vieillard Phrygien oublie, bien que 1’onde soit
immobile, de déjouer la soif qui le dévore et n’étend pas ses mains vers les fruits?.

En convoquant des figures appartenant a d’autres constellations mythiques, il semble que les
auteurs, une fois de plus, soulignent la puissance du chant et de la musique orphiques capable de
réaliser I’impossible. Suspendre des chatiments divins, adoucir les dieux infernaux qui justement
« ne savent pas s’adoucir aux pric¢res des humains »* ou encore émouvoir « pour la premiére fois »*
les Euménides : la descente aux Enfers d’Orphée se place définitivement sous le signe de
I’extraordinaire.

Or, ce caracteére exceptionnel est aussi fondé sur le pacte conclu par Orphée pour ramener
son épouse sur terre. Cela nous conduit a étudier le mythéme clé> de I’histoire des deux amants : /a
remontée. Cette fois-ci, deux ¢léments distinctifs méritent d’étre analysés : le marché conclu par

Orphée et la faute de ce dernier. Si beaucoup d’auteurs font allusion a la catabase orphique il est en

' Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 62-63. Nous soulignons.

2 Sénéque, Hercule sur I’Oeta, op. cit., v 1069-1079.

3 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 467-470 : « Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis, / Et caligantem nigra formidine lucum /
Ingressus Manisque adiit regemque tremendum / Nesciaque humanis precibus mansuescere corda. ». « 1l pénétra méme dans les
gorges du Ténare, profonde entrée de Dis, et dans le bois enténébré de noire épouvante ; il aborda les Manes, leur roi redoutable et

ces ceeurs qui ne savent pas s’adoucir aux prieres des humains. »

4 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 45-46 : « Tunc primum lacrimis uictarum carmine fama est / Eumenidum maduisse genas ».
« Alors pour la premiére fois des larmes mouillérent dit-on, les joues des Euménides, vaincues par ses accents. ».

5 Mythéme d’autant plus important que le titre du roman de Michéle Sarde opére une focalisation précise sur ce mythéme en
particulier.
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effet intéressant de remarquer certaines différences dans le traitement poétique de celle-ci. Les
premiceres divergences concernent ’identité de celui avec qui le héros conclut un accord. Chez
Virgile en effet, c’est Perséphone qui est a 1’origine de ce dernier : « namque hanc dederat
Proserpina legem »'. Néanmoins il est aussi fait mention de la rupture du pacte conclu avec le
« tyran cruel »?, de fait I’identité du dieu conciliant n’est pas réellement définie de maniére précise.

Chez Ovide en revanche, c’est bien du couple formé par Pluton et son épouse qu’il est fait mention :

nec regia coniunx
Sustinet oranti, nec qui regit ima, negare
Eurydicenque uocant;

[...] ni ’épouse du souverain, ni le dieu qui gouverne les enfers ne peuvent résister a une
telle priére ; ils appellent Eurydice?.

Sénéque enfin, dans son Hercule Furieux, utilise la périphrase « arbiter mortis »* pour désigner
celui qui autorise Orphée a ramener son épouse. Il peut alors s’agir de Pluton mais aussi de I'un des
trois juges de la mort : Minos, Eaque ou Rhadamanthe’. On remarquera en outre que, si la nature du
pacte est présente de manicre explicite dans les Métamorphoses (« Ne flectat retro sua lumina,
donec Auernas / Exierit ualles; »°), ou encore chez Séneque dans I’ Hercule Furieux’, ce n’est pas le
cas dans les vers virgiliens ou I’on observe une véritable ellipse narrative qui fait silence sur le

marché conclu par Orphée :

Quin ipsae stupuere domus atque intima Leti

Tartara caeruleosque implexae crinibus angues
Eumenides tenuitque inhians tria Cerberus ora

Atque Ixionii uento rota constitit orbis.

lamque pedes referens casus euaserat omnis
redditaque Eurydice superas ueniebat ad auras
ponesequens (namque hanc dederat Proserpina legem)

[.]

Bien plus, la stupeur saisit méme les demeures de la mort, au plus profond du Tartare, et les
Euménides aux cheveux entrelacés de serpents azurés ; Cerbére, béant, fit taire ses trois
gueules et la roue d’Ixion avec le vent qui la fait tourner s’arréta.

' Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 487, « car Proserpine lui en avait fait une loi ».
2 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 492, « immitis [...] tyranni ».

3 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 46-48.

4 Sénéque, Hercule Furieux, op. cit., v 582. « Iarbitre de la mort ».

3 Sans doute Minos puisque c’est lui qui tranche traditionnellement lors des procés.

6 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 51-52. « [...] & la condition qu’il ne jettera pas les yeux derriére lui, avant d’étre sorti des
vallées de 1’ Averne ; ».

7 Sénéque, Hercule Furieux op. cit., v 581-587 : « "euade ad superos, lege tamen data : / tu post terga tui perge uiri comes, / tu non
ante tuam respice coniugem / quam cum clara deos obtulerit dies / Spartanique aderit ianua Taeneri" ».
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Déja, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé a tous les hasards ; Eurydice lui était
rendue et remontait vers les airs en marchant derriére lui (car Proserpine lui en avait fait
une loi) [...]!

Cet effet d’accélération dans le récit tend, semble-t-il, a mettre 1’accent sur la faute d’Orphée qui est
alors davantage celui qui rompt le pacte que celui qui parvient a le conclure. A la brutalité de la
perte d’Eurydice, marquée textuellement par la construction en « cum [...] cepit »* s’ajoute alors,
chez Virgile, ’introduction du théme de la folie (« subita [...] dementia »*) pour justifier le
mouvement du malheureux héros. Il est alors intéressant de se pencher sur le traitement de cette
faute. Si Virgile oriente le passage du c6té de la démence, Sénéque dans I’ Hercule Furieux justifie
le geste de I’époux comme la marque de son « uerus amor »*, il rejoint de fait le texte ovidien qui
impute le geste d’Orphée a I’impatience de voir son épouse et a la peur de la perdre : « Hic, ne
deficeret metuens auidusque uidendi »°. Dans 1’Hercule sur 1’Oeta® néanmoins, Sénéque souligne
cette fois-ci I’incapacité d’Orphée a croire qu’Eurydice le suit vraiment et donc a faire confiance
aux dieux manes. Cette idée sera reprise dans 1’une des épigrammes de Martial’ ou le poéte insiste
sur ’impatience d’Orphée mais aussi sur sa défiance (« non credit »).

Apres 1’échec de la remontée, les poctes s’attardent sur le deuil d’Orphée. Apres sa descente
aux Enfers, le héros chante sa peine sur terre et c’est d’ailleurs généralement a ce moment que les
auteurs décrivent 1’action de la musique sur la nature que nous avons étudiée au début de notre
analyse. Dans les Géorgiques, Virgile souligne alors le désespoir d’Orphée grace a une

accumulation de questions laissées sans réponse :

Quid faceret ? Quo se rapta bis coniuge ferret ?
Quo fletu Manis, quae numina uoce moueret ?

Que faire ? Ou porter ses pas, aprés que son épouse lui avait été ravie deux fois ? Par quels
pleurs émouvoir les Manes ? Quelles divinités invoquers?

! Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 481-487.

2 [bid., v. 488.

3 Ibid. « [...] un égarement soudain [...] ».

4 Sénéque, Hercule Furieux, op. cit., v 588. « un amour véritable ».

3> Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 56. « [...] craignant qu’Eurydice ne lui échappe et impatient de la voir [...] ».

6 Sénéque, Hercule sur I’Oeta, op. cit., v 1085-1086 : « Sed, dum respicit immemor/ nec credens sibi redditam / Orpheus Eurydicen
sequi, cantus praemia perdidit : quae nata est iterum, perit. ». « Mais quand I’oublieux se retourne, n’osant croire qu’Eurydice,

rendue a son Orphée, le suit, il perd tout le fruit de ses chants et celle qui vient de renaitre périt. »

7 Martial, Epigrammes, Tome 2, 2¢ partie, Livres XIII-XIV, Texte établi et traduit par H. J. Izaac, Paris, Les Belles Lettres, 1934, XIV,
165. Littéralement : « il ne croit pas ».

8 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 504-506.
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Le motif de I’errance est ensuite convoqué puisque Orphée parcourt durant ses sept mois de deuil
« les glaces hyperboréennes!, les neiges du Tanais? et les champs que les frimas du Riphée® ne
quittent jamais »*. Dans les Métamorphoses, Orphée ne s’éloigne pas de sa contrée natale mais reste
sept jours assis sur la rive le séparant du royaume des morts. Ovide insiste lui aussi sur le désespoir
du jeune homme qui tente de repasser de I’autre coté, tout en se laissant mourir de faim®. La
solitude qui enveloppe alors le deuil du chantre thrace nous conduit a envisager le prochain
mythéme liée a la constellation orphique : la mise a mort du héros.

Concernant la mort d’Orphée, les critiques soulignent les différentes versions du mythe :

Tantot il est tué par Zeus d’un coup de foudre, pour avoir livré des révélations aux initiés de
ses mysteres, tantot il est tué par des femmes thraces. Dans les récits ou il est tué par des
femmes thraces, les raisons de cette mort sont variées : soit celles-ci sont indignées et
considérent comme du mépris envers leur personne la fidélit¢ d’Orphée a Eurydice ou son
amour des jeunes gens ; soit elles lui reprochent d’avoir institué a son retour des Enfers des
mystéres dont il les a exclues, soit Ménades, elles exécutent dans leur fureur dionysiaque, la
vengeance de Dionysos, furieux qu’Orphée ait quitté son culte pour honorer Apollon.
Enfin, cette mise a mort par les femmes thraces peut étre la conséquence d’un arrét
d’Aphrodite qui veut se venger de Calliope’.

Nous nous concentrerons ici sur la plus répandue des deux variantes qui fait d’Orphée la victime
des femmes thraces®. Celle-ci est présente notamment chez Ovide, Virgile, mais aussi Conon. Dans
les Géorgiques en effet, ce sont les femmes dédaignées (« spretae [...] matres »°) qui, « au milieu

des cérémonies sacrées et des orgies en I’honneur de Bacchus »'® démembrent Orphée dans leur

! Contrée mythique située aux extrémités nord du monde connu.

2 Actuel fleuve de Don en Russie.

3 Chaine de montagnes septentrionales pour les Grecs.

4 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 517-520. « Solus Hyperboreas glacies Tanaimque niualem / aruaque Riphaeis numquam uidata
pruinis / lustrabat, raptam Eurydicen atque inrita Ditis dona querens ; » traduit par « seul a travers les glaces hyperboréennes, les
neiges du Tanais et les champs que les frimas du Riphée ne quittent jamais, il allait, pleurant la perte d’Eurydice et I’inutile faveur de
Dis ». On observe ici la convocation de régions qui constituent les limites du monde connu. En invoquant ces lieux sauvages, Virgile

insiste sur une errance du héros qui le conduit, loin de la Thrace, dans des contrées arides et méconnues.

5 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 72 : « Orantem frustraque iterum transire volentem / Portitor arcuerat ». « Orphée a recours
aux pricres ; vainement il essaie de passer une seconde fois ; le péager le repousse ».

6 Ibid., v 75 : « Cura dolorque animi lacrimaeque alimenta fuere ». « il n’eut d’autres aliments que son amour, sa douleur et ses
larmes ».

7 Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d Orphée,op. cit., p. 17.

8 C’est celle-ci, en effet, qui est utilisée dans la réécriture de Michéle Sarde.

° Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 520-522, « spretae Ciconum quo munere matres / inter saera deum nocturnique orgia Bacchi /
discerptum latos iuuenem sparsere per agros. » « Cet hommage irrita les femmes du pays des Cicones ainsi dédaignées : au milieu
des cérémonies sacrées et des orgies nocturnes en I’honneur de Bacchus, elles déchirérent le jeune homme et dispersérent les

lambeaux de son corps dans la vaste étendue des campagnes. »

10 7bid.
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rage (motif du diasparagmos'). La méme justification est apportée dans les Métamorphoses, qui
proposent un long développement sur la mort du héros. Dans ce texte, si le mouvement meurtrier
tire une fois encore son origine du mépris d’Orphée, alors « contemptor »?, ¢’est bien poussées par
Erinys et donc par une fureur incontrlable qu’agissent les jeunes femmes. Le récit ovidien de leur
acte barbare est alors intéressant pour plusieurs raisons. La premiere est 1’idée selon laquelle, la
nature refuse, au départ, de prendre part aux attaques des furies. Les pierres brandies par celles-ci,
autant que la feuille enrobant la pointe du thyrse?, se trouvent personnifiées et semblent s’interdire

de blesser Orphée, alors protégé par son chant.

Alterius tellum lapis est, qui missus in ipso
Aere concentu uictus uocisque lyraeque est
Ac ueluti supplex pro tam furialibus ausis
Ante pedes iacuit*. [...]

Une autre s’arme d’une pierre ; mais celle-ci, lancée a travers les airs, est vaincue en
chemin par les accords de la voix et de la lyre ; comme si elle implorait le pardon de ses
cruelles fureurs, elle vient tomber aux pieds d’Orphée’.

Cette protection échoue alors, lorsque les jeunes femmes, par leur clameur et leurs cris, produisent
assez de vacarme pour couvrir la voix du chantre, devenu vulnérable. On notera d’ailleurs

stylistiquement I’accumulation de ces sons qui viennent parasiter la mélodie d’Orphée :

[...] sed ingens

Clamor et infracto Berecynthiae tibia cornu
Tympanaque et plausus et Bacchei uluatus
Obstrepuere sono citharae, tum denique saxa®
Non exauditi rubuerunt sanguine uatis.

[...] mais leurs clameurs retentissantes, la flite de Bérécynthe au pavillon recourbé, les
tambourins, les claquements des mains, les hurlements des Bacchantes ont couvert le son
de la cithare ; a la fin, n’entendant plus le poéte, les pierres se sont teintes de son sang’.

! Du grec ancien, « mettre en picce ».

2 Ovide, Métamorphoses, tome 111, Livres XI-XV, Texte établi par Henri Le Bonniec et Georges Lafaye, Texte traduit par Georges
Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1988, XI, v 7. « [...] celui qui nous méprise [...] ».

3 Sorte de grand baton de bois, ¢’est 1’un des attributs de Dionysos.

4 On notera ici cet effet de suspension qui semble, au troisiéme vers, exprimer le mouvement de la pierre qui retombe aux pieds
d’Orphée.

3> Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 10-13.

6 On notera, une fois de plus ici, la personnification des roches qui rejoint le premier mythéme étudié ou la nature tout entiére semble
se soumettre au chant d’Orphée.

7 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 15-19.
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Ovide raconte alors non seulement la mise a mort d’Orphée mais aussi le déchainement des
Meénades qui tuent le chantre et massacrent également la faune en laissant derriére elles une image

de désolation'.

Ac primum attonitas etiamnum uoce canentis

Innumeras uolucres anguesque agmenque ferarum

Maenades Orphei titulum rapuere triumphi.

Les premiéres victimes sont les animaux que ses accents retenaient encore immobiles

d’admiration, des oiseaux innombrables, des serpents, toute une troupe de bétes sauvages ;
les Ménades ravissent a Orphée ce témoignage de son triomphe?.

Cet effet de destruction générale est par ailleurs propre a la variante ovidienne puisque Conon, dans
ses Narrations, évoque simplement le démembrement d’Orphée aprés que celui-ci a refusé de
dévoiler aux femmes les mystéres de sa religion®. Les différentes versions se rejoignent néanmoins
sur le devenir de la té€te du héros qui apparait, chaque fois, conservée de maniére étonnante et
chantant toujours les plaintes du jeune homme. Ainsi chez Virgile, la voix du défunt continue

d’appeler Eurydice :

Tum quoque marmorea caput a ceruice reuolsum
gurgite cum medio portans Oeagrius Hebrus
uolueret, Eurydicen uox ipsa et frigida lingua

ah ! miseram Eurydicen anima fugiente uocabat ;
Eurydicen toto referebant flumine ripae.

Alors méme que sa téte arrachée de son cou marmoréen roulait au milieu des tourbillons,
emportée par ’Hébre Oeagrien, d’elle-méme sa langue glacée appelait encore Eurydice :

"Ah ! malheureuse Eurydice !" appelait-il encore, expirant ; "Eurydice" répétait, tout le
long du fleuve, I’écho de ses rives*.

De la méme fagon, dans les Narrations de Conon, la téte est retrouvée grace a un pécheur sur le
bord d’un fleuve et ce « alors qu’elle chant[e] toujours, sans avoir subi aucun des autres outrages
que les génies de la mort attachés aux hommes apportent a leur cadavre, elle [est] spontanément a la
pointe de sa fraicheur [...] »°. Elle est ensuite enterrée par les hommes qui I’entourent d’un enclos

sacré pour tenter de rompre le fléau de pestilence qui s’est abattu sur le pays apreés la folie des

! On pourra y voir de maniére symbolique le lien ténu existant entre Orphée et la Nature. Lien qui apparaissait déja dans 1’étude du
premier mythéme concernant la toute-puissance de la voix du chantre.

2 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 20-22.
3 Cité par Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée,op. cit., p. 83-86.
4 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 523-527.

5 Conon, Narrations, 45. Traduction tirée de Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages
d’Orphée, op. cit., p. 85.
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femmes. Chez Ovide, au contraire, la téte est protégée par Pheebus! alors qu’un serpent cherche a la
mordre? et Orphée peut ainsi rejoindre son aimée dans le monde des morts. Si cette derniére version
oriente clairement le texte autour de la question du destin des deux amants, les Narrations semblent,
au contraire, soulever un autre motif attaché a la figure orphique : la religion.

Si Conon en effet, souligne la création d’un sanctuaire autour de la tombe d’Orphée, il n’est
pas le seul a aborder la question du rapport du héros a la religion. Plusieurs passages des
Argonautiques appuient, de fait, sur le rapport qu’Orphée entretient avec le sacré et semblent
identifier le chantre a une sorte de guide. Lors d’une des étapes de la traversée, celui-ci n’hésite pas

ainsi a entrainer ses camarades :

oye o0& Tolov
‘Oppedg Ekpato Hhov ApioTNESTL TIPAVOKOV:
« E18' ye om vijoov pév Eoiov AndAimvog
TVY' iepnv KAgiopey, £mel TAVIEGGL Padvimn
NPOC UETIOV TO O& PEEOILEV Ol0L MAPESTLY,
Bopov avactioavieg Endktiov: €l 6' dv OTicowm
yoiav €¢ Aipoviny doknbéa voctov dmdoon,
O toTe ol Kepadv €Ml Unpia BNoopey aiydv.
Nov &' adtog kvion AoBiiot te petkiCoachon
kékAopat. AAL' nO dva&, not eoavOeis. »

Longtemps aprés, Orphée prononga ces paroles pour instruire les héros : "Allons, donnons a
cette ile le nom d’Apollon Matinal ; qu’elle lui soit consacrée, puisqu’il y passait le matin
quand il nous apparut a tous. Offrons-lui un sacrifice avec ce dont nous disposons apres
avoir ¢levé un autel sur le rivage. Si, plus tard, il nous accorde de revenir sains et saufs vers
la terre d’Haimonie, alors nous y déposerons pour lui des cuissots de chévres cornues. Pour
I’instant, je vous invite a I’apaiser avec ce que nous pouvons lui offrir, graisse brilée et
libations. Mais sois-nous propice, Seigneur, sois-nous propice, toi qui nous es apparu?’ !

De méme, les vers 915 a 921 du livre I évoquent des rites mystérieux dirigés par Orphée :

‘Eonéprot &' Opeiiog Eépnuocvvno Ekedcov
vijoov &g 'HAéktpng Athovtidog, dppa duévteg
appftovg dyavijol teElecpopinct BéucTog
oMOTEPOL KPLOEGTAV VTELP dAL VOLTIAALOWVTO.

Téov pev &' 00 mpotépm pvbnoopot: GAAL Kol 0Ot
Vijoog Op@G KeXGpoLTo kai ot Adyov dpyla Keiva
daipoveg évvaétat, To, HEV 0 BEpg Guuty deidety.

Le soir sur I’ordre d’Orphée, ils aborderent 1’ile de 1’Atlantide Electra pour connaitre, par
d’étonnantes initiations, les rites secrets qui leur permettraient de naviguer avec sireté sur
la mer qui glace d’effroi. Je n’en dirai pas plus long : salut a cette ile et a ses dieux
indigénes, détenteurs de mystéres qu’il ne nous est pas permis de chanter.

! Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 58-60.
2 On notera ici le deuxiéme recours au motif du serpent venimeux qui, cette fois-ci, est arrété dans son geste meurtrier.
3 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, op. cit., 11, v 684-693.

4 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, op. cit., 1, v 915-921.
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On remarquera alors ici le silence fait sur la nature de ces rituels qui restent mystérieux. La mention
de ces derniers revient par ailleurs de maniére récurrente dans d’autres textes, y compris antérieurs.
De fait, chez Euripide, au V¢ si¢cle avant J-C, Thésée dans sa colere contre Hippolyte cite déja
Orphée qui se fourvoie, selon lui, dans les mystéres liés au culte de Bacchus : « Va maintenant,
glorifie-toi ; avec ton régime végétarien fais étalage de ta nourriture ; sous la direction d’Orphée,
joue ’inspiré, tiens en I’honneur la fumée de tous ces grimoires : te voila pris. »'. Cette dimension
du personnage et du culte est également présente dans Les Grenouilles d’Aristophane? ot Orphée
révele « les mysteres et a [s’] abstenir des meurtres ». Diodore de Sicile indique méme qu’Orphée
dirige les mysteéres d’Eleusis. Dans sa Bibliothéque historique’ il écrit ainsi qu’« [a]prés avoir
consacré tout son temps a sa formation et avoir appris les mythes traitant des dieux, [Orphée] fit un
voyage en Egypte et 1a il apprit encore beaucoup et devint le plus grand des Grecs dans les
domaines théologique, initiatique, poétique et lyrique ». Platon jette, quant a lui un regard
réprobateur sur ces mysteres auquel participe le héros dans La République :

Biprov 8¢ dpadov mapéxovioar Movcaiov kol "Oppéwc, ZeMvng te kol Movcdv Ekyovmv,

&¢ @aot, kab’ G¢ Bunmorodoiy, meiBovteg o0 HOVOV 1O1OTOC, GAAA Kol TOAELS, MG dpa

Moeig te kai kabappol ddwnpdtov did Bucidv kai Tordiig Hdovdv ot pév &t || dow,

glol 0¢ kol tehevTnoooY, 0¢ 01N TEAETOC KAAODGLY, ol TAV EKEl KAK®Y AToADOVGY NEC, UN|
Bvcavtog 08 deva mEPUEVEL.

Ils produisent d’autre part une foule de livres de Musée et d’Orphée, fils de la Lune et des
Muses, dit-on. IIs réglent leurs sacrifices sur I’autorité de ces livres et font accroire non
seulement aux particuliers, mais encore aux Etats qu’on peut par des sacrifices et des jeux
divertissants étre absous et purifi¢é de son crime, soit de son vivant, soit-méme aprés sa

mort. IIs appellent initiations ces cérémonies qui nous délivrent des maux de 1’autre monde
et qu’on ne peut négliger, sans s’attendre a de terribles supplices.*

Apulée enfin, dans son Apologie, propose, selon les critiques, un texte ou « Orphée n’est plus,

comme il le fut chez Virgile ou Ovide, le mari éploré qui va chercher son épouse dans les Enfers,

mais le mage qui s’est attaché a découvrir les lois secrétes de I’univers et, notamment, 1’action de la

! Euripide, Hippolyte, Texte établi et traduit par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1927, v 952-955. « "Hdn vuv adyet kai 8t
ayvyov Bopdg / oitog kamniev' Opeéa T' dvaxt' Exmv / Pakyeve TOAMDY YpapupdTOV TdV Kamvods: / Enel y' Eeong. ».

2 Aristophane, tome IV, Les Thesmophories — Les Grenouilles, Texte établi par Victor Coulon et traduit par Hilaire Van Daele, Paris,
Les Belles Lettres, 1967, v 1032-1033. « Opeedg pev yap teketds 6 fuiv katédeiée ovov 1" anéyecbat, ».

3 Diodore de Sicile, Bibliothéque Historique, 1V, 25 Traduction tirée de Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz,
Francgoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 81. « Ilepi 8¢ noudeiav doyoindeig kai T mepl Tiig Beoloyiog pvboroyovpeva
pabav, arednunoe pev eig Atyvmrov, Kakel ToAAd mpocempadov péyiotog Eyéveto tdv EAMvav &v te toig Beoloylog kol taig
TEAETOIG KOl TOMUAGT Kol HeA®Sioang. »

4 Platon, La République dans (Euvres Complétes, tome VI, Texte établi et traduit par Emile Chambry avec introduction d’ Auguste
Dig¢s, Paris, Les Belles Lettres, 1932, 364 ¢ - 365 a.
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providence universelle »'. Cette dimension du mythe conduira a la constitution d’un véritable culte,
I’orphisme, que nous choisissons de ne pas développer davantage ici. On pourra néanmoins, si
besoin, lire avec attention 1’ouvrage de Reynal Sorel?, qui offre une vision synthétique et efficace
sur le sujet.

Nous venons de passer en revue les principaux motifs liés au mythe d’Orphée. Néanmoins,
au regard de notre objet d’étude, il convient d’approcher tout particulierement le traitement d’un
autre motif du mythe. Si le roman de Michéle Sarde s’intitule Histoire d’Eurydice pendant la
remontée, le simple titre implique déja, semble-t-il, une orientation claire menée autour du
personnage d’Eurydice. Cette focalisation dans le titre de I’ceuvre nous pousse alors & analyser de
plus prés le traitement de ce personnage si mystérieux de la nymphe, épouse d’Orphée. Si son
époux connait une renommée certaine, il ressort en effet peu d’informations sur la figure
d’Eurydice. Dans son article « Rester aux Enfers : le bonheur paradoxal d’Eurydice », Julie Dekens
affirme ainsi « qu’[o]n peut séparer Orphée d’Eurydice, mais pas I’inverse [...] Eurydice est
toujours réduite a n’étre que 1’ombre de son mari et & mettre en valeur le pouvoir de son chant »3.
Nous étudierons cette hypothése a la lumiére des textes de Virgile, Ovide et Sénéque.

La premiére réflexion qui jaillit a la lecture de ces derniers concerne le nom méme de la
nymphe. On observe ainsi une forme de retardement dans I’identification du personnage*. Dans
Hercule sur ’Oeta, si Orphée est nommé dés le vers 1034, il faut attendre prés de cinquante vers
pour voir apparaitre le nom d’Eurydice®, dont I’histoire est passée sous silence, se réduisant alors a
ce dernier vers : « quae nata est iterum, parit » (« celle qui vient de renaitre, périt »)°. La méme

observation peut alors étre faite dans les Géorgiques. Le personnage est d’abord identifié comme

! Annick Béague, Jacques Boulogne, Alain Deremetz, Frangoise Toulze, Les Visages d’Orphée, op. cit., p. 104.
2 Reynal Sorel, Orphée et I’Orphisme, op. cit..

3 Julie Dekens, « Rester aux Enfers : le bonheur paradoxal d’Eurydice », TRANS n°17, <https:/trans.revues.org/910>, [en ligne], mis
en ligne le 24 février 2014, consulté le 6-10-2017.

4 Au sujet de la signification du nom Eurydice. Selon Jacques Heurgon dans « Orphée et Eurydice avant Virgile », dans Mélanges
d’archéologie et d’histoire, tome 49, 1932. p. 6-60, le nom méme d’Eurydice « a inspiré des déductions qui semblent mal fondées.
"Celle qui rend la justice au loin", dit I’étymologie. Parce que le mot commence par €6pv, comme Eurysternos, et se termine comme
Dike, on en a conclu qu’il avait une signification chtonienne. Mais il y a tant de reines, a travers ’histoire de la mythologie grecque,
qui portent innocemment ce nom, la femme de Nestor dans 1’Odyssée, la femme d’Enée dans les Chants cypriens, la femme de Créon
dans Antigone, etc., qu’il est difficile d’y voir autre chose qu’une appellation trés générale et dont le sens exact s’est vite effacé. ».

5 Sénéque, Hercule sur I’Oeta, op. cit., v 1084.

6 Ibid., v 1089.
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I’épouse d’Orphée (« coniuge »') puis est caractérisé par le simple pronom « illa »?* pour enfin étre
désigné par la périphrase « moritura puella », littéralement « la jeune fille qui va mourir ». Une
fois de plus, il faut alors attendre prés de trente vers pour finalement lire le nom d’Eurydice*. Méme
procédé dans le texte d’Ovide ou la protagoniste est d’abord désignée par le groupe nominal « nupta
[...] noua »°. Son prénom n’est, de fait, révélé qu’une vingtaine de vers plus loin®, lorsque Orphée
implore les dieux de ramener sa femme. Il est ici intéressant de constater la tendance a définir
Eurydice a travers, justement, son statut d’épouse. Lorsque Julie Dekens affirme que I’on peut
séparer Orphée d’Eurydice mais non l’inverse, nous pouvons ajouter que si I’on peut définir le
héros thrace sans faire appel a Eurydice, cette derniére n’acquiert finalement d’identité que grace a
son mari. Autre ¢lément intéressant dans les sources antiques : le traitement de la parole d’Eurydice.
Ainsi lorsque Virgile choisit de faire parler la jeune femme au discours direct pour — doucement —
blamer le « furor »” de son mari, chez Ovide au contraire celle-ci se voit privée de la faculté méme

de parler :

lamque iterum moriens non est de coniuge quicquam
Questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?)
Supremumque "uale", quod iam uix auribus ille
Acciperet, dixit, reuolutaque rursus eodem est.

En mourant pour la seconde fois elle ne se plaint pas de son époux; (de quoi en effet se

plaindrait-elle sinon d’étre aimée) elle lui adresse un adieu supréme, qui déja ne peut qu’a
peine parvenir jusqu’a ses oreilles et elle retombe a I’abime d’ou elle sortait®.

On remarquera d’ailleurs le commentaire du poete a I’intérieur de la parenthese qui tend finalement
a couper court a toute possibilité de prise de parole féminine. Eurydice meurt donc une deuxieme

fois, en silence...

! Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 456.

2 [bid., v 457.

3 Ibid., v 458.

4 Ibid., v 486.

3> Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 8-9. « [...] la nouvelle épouse [...] ».
6 Ibid., X, v 48.

7 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 495.

8 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 60-63.
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RESSAISIR LE SQUELETTE MYTHIQUE DANS LA FICTION

Apres avoir parcouru les différentes versions antiques du mythe d’Orphée et d’Eurydice et
en avoir souligné les principaux mytheémes, il convient enfin de s’intéresser directement a I’objet de
notre ¢tude. Selon Pierre Brunel, dans le cas d’une réécriture, « [l]e titre est mieux qu’un signal ; il
est le signe sous lequel le livre ou le texte est placé »!. Or le titre de ’ceuvre de Michele Sarde,
Histoire d’Eurydice pendant la remontée, revendique d’emblée une filiation avec le mythe
orphique? et, plus encore, ce que Gérard Genette pourrait nommer une « valorisation »3, puisque le
personnage d’Eurydice, qui ne connait pas de développement significatif dans les sources antiques,
se trouve ici placé au devant de la réécriture. C’est ici en se basant sur les précédents mythémes
¢tudiés que nous tenterons de ressaisir, dans la fiction proposée par Michele Sarde, ce que nous
appellerons le squelette mythique. Nous nous intéresserons uniquement a relever et a rétablir les
correspondances entre 1’Histoire d’Eurydice pendant la remontée (« hypertexte » selon la
terminologie de G. Genette*) et la constellation mythique que nous avons pu mettre au jour en
premicre partie grace aux textes anciens (que nous pourrons donc nommer « hypotextes »). L’¢tude
théorique du positionnement de la réécriture, nécessitant d’abord la mise en évidence des rapports
entre les deux sources, fera I’objet du chapitre 3.

Lors de 1’analyse du roman, plusieurs mythemes €tudiés plus haut peuvent étre retrouvés.
Ainsi, le personnage d’Eric posseéde, tout comme Orphée, un véritable talent pour le chant. La
« voix d’or »° du personnage est ainsi soulignée par Sophie lors de la premiére nuit & Rome. De
méme, lors du récit de leur premicre étreinte amoureuse en 1958, Eric dit « [a] ce moment-1a,
[avoir] saisi la puissance de son chant qui endormait sur elle toute velléité d’éloignement »%, pour

lui qui se sentait a la fois I’ame d’un « empereur et d’un enchanteur »’. Il est intéressant de noter ici

! Pierre Brunel, Mythocritique: Théorie et Parcours, Paris : Presses universitaires de France, 1992, p. 82.

2 Nous parlerons plus tard d’un lien « linéaire » pour caractériser cette filiation directe.

3 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 423. « La valorisation d’un personnage consiste a lui
attribuer, par voie de transformation pragmatique ou psychologique, un réle plus important et/ou plus « sympathique », dans le
systeme de valeurs de I’hypertexte, que ne lui en accordait I’hypotexte ».

4 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 13.

S HR, p. 40.

% HR, p. 110.

7 HR, p. 110.
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I’insistance du récit sur la puissance du chant et surtout son action sur I’amante. Tout comme
Orphée semblait capable d’attendrir les bétes farouches grace a sa voix, Eric parvient ici a persuader
Sophie de rester aupres de lui, alors que se déroule, sous leur fenétre, une manifestation anti-fasciste
a laquelle elle avait fermement décidé de participer. On notera la dimension extraordinaire qui est
convoquée ici pour caractériser 1’action du personnage masculin, qui se qualifie lui-méme
d’« enchanteur »! doté du pouvoir de « métamorphose »?, ce qui apparait alors comme un
« miracle »*. La comparaison avec Orphée se fait méme explicite lorsqu’il est fait mention d” « une
des cordes de sa lyre » pour qualifier uniquement les trémolos de la voix d’Eric. La mention de
I’instrument établit ici clairement un lien avec le chantre thrace, de méme que I’expression de
Sophie, qui, dans 1’'une de ses lettres, loue la voix d’Eric capable de faire « danser les roches et
détourner les fleuves »*, expression qui évoque alors les vers d’Apollonios de Rhodes au sujet
d’Orphée : « on conte qu’il avait charmé dans les montagnes les durs rochers et le cours des fleuves
par la musique de ses chants »°. On retrouve également dans la fiction de Mich¢le Sarde, une autre
caractéristique du personnage d’Orphée qui, comme nous 1’avons étudié précédemment, adopte
dans certaines sources, la fonction de prophéete de religion a mysteres. Ce pendant mystique du
héros se rapproche alors de I’intense ferveur religieuse d’Eric qui se déploie dans tout le roman
notamment lors du pelerinage de Chartres ou le jeune homme « reg[oit] I’hostie dans un grand
bouleversement »% et ou les « paroles de Saint Paul [...] lui par[aissent] chargées d’une miraculeuse
prophétie »T. A cette exaltation religieuse s’ajoutera plus tard sa passion pour les mystéres de
I’alchimie® et de I’(Euvre au noir, qui, une fois de plus, rappellent le destin d’Orphée, instaurant

« d’étonnantes initiations » au cceur de « rites secrets »°.

HR, p. 110.
2 HR, p. 125.
3 HR, p. 125.

4HR, p. 171.

5 Apollonios de Rhodes, Argonautiques. op. cit., 1, v 26-30. « adtap tOvy' évémovotv dreipéag obpeot métpag / 0EMEM dodawv Evomii
notapu@®dv te péebpa. / Onyoi &' dypddeg, keivng £t onpota HoATiG, / dktiig ®pniking Zovng &t tiebdwoo / £€eing otiydmGY
émntpwot [...] ». Traduction, voir p. 11.

% HR, p. 76. Nous soulignons.
7 HR, p. 71. Nous soulignons.

8 Sur le rapport entre le mythe d’Orphée et le théme alchimique présent dans Histoire d’Eurydice pendant la remontée voir le
chapitre 2.

9 Apollonios de Rhodes, Argonautiques, op. cit., I, v 914-921. Texte et traduction voir p. 36.
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Autre mythéme important dans la 1égende orphique qui est présent dans la réécriture : /a
mort d’Orphée. Sil’on s’en tient a la version la plus répandue qui relate le démembrement du thrace
par des bacchantes en furie, la fin du roman de Michéle Sarde s’avere tres évocatrice. En effet, dans
le chapitre « Il Collettivo delle Donne », extrait du journal de Sophie!, cette derniére relate une
manifestation féministe qui avance depuis la piazza dell’ Independenza jusqu’a la stazione Termini.
Les ménades ovidiennes sont ici remplacées par des femmes en colére, protestant contre les lois
anti-avortement et le manque de libert¢ féminine. Dans les deux sources, la procession est
caractérisée par la violence mais surtout par un véritable capharnaiim sonore. Ainsi Ovide évoque
« leurs clameurs retentissantes, la flite de Bérécynthe au pavillon recourbée, les tambourins, les
claquements de mains, les hurlements des bacchantes »? qui couvrent le son de la cithare d’Orphée.

Pareillement, Sophie imagine :

[...] la procession [qui] déferle au pas de charge sur la place de la gare dans un tohu-bohu
infernal ou se mélent les caquetements des Galline florentines, la vocifération des
commandos de Prima Linea, la stridulation des Sorciéres de Sienne, le martélement des
acrobates de la roue, les lamentations des Pleureuses de Ravenne, le claquement sec des
Parques véronaises et le bruissement des voiles des Nemesiache, a moiti¢ aveuglées par
leurs tchadors?. (HR, p. 325).

De méme, lorsque le poéte latin compare les furies aux chiens face au cerf*, Sophie décrit le défilé
comme un cortége d’animaux échappés du zoo’. Par ailleurs, nous pourrons remarquer que lorsque
les ménades antiques sont animées par « Erinys déchainée », (« insanaque [...] Erynis »%), ’un des
mouvements de protestation — réel par ailleurs — se place, lui, sous le signe de Némésis en
choisissant de se nommer Némésiache de Naples’. Enfin, il semble qu’au moment ou les bacchantes
antiques, armées de thyrses et de pierres, achévent Orphée, les manifestantes se ruent sur un

individu ayant tenté d’attaquer [’une d’entre elles :

! La premiére partie du chapitre 2 reviendra plus en détails sur ce journal qui propose, & lui seul, une réécriture du mythe d’Eurydice.
Nous choisissons cependant de faire figurer le passage sur la manifestation car il fait directement écho a un épisode situé, lui, sur le
premier plan narratif : la disparition présumée d’Eric.

2 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 15-19.

3 Nous soulignons.

4 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 27 : « Praeda canum est... »

5 « Lhomme qui a quitté ’église de Saint-Pierre-aux-Liens commence a distinguer le clappement et les borborygmes de gorge avec
le tapement des cothurnes sur le pavé. Des glapissements lui parviennent sur fond de huées avec des cris divers, comme si les
animaux du zoo s’étaient tous échappés en méme temps dans la méme direction. » (HR, p. 324).

6 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X1, v 14.

7 HR, p. 322.
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Les Némésiache se précipitent, arrachent leurs tchadors pour mieux griffer et mordre et
forment un cercle autour de 1’agresseur ; les militantes de Lotta Continua surviennent avec
leur batons ; les commandos de Prima Linea sortent des matraques en guise d’explosif, les
Milanaises du Mouvement de coordination della via del Luiso fouettent I’air des épines de
leurs artichauts, les Sorciéres de Sienne agitent leurs balais enflammés, les Bergamasque
filent sur leurs roues. Une Parque de Ferrare tire un couteau. (HR, p. 325-326).

Le chapitre qui suit cet extrait révele alors a Sophie et au lecteur les différentes versions proposées
par les quotidiens italiens au sujet d’un accident survenu lors d’une manifestation — apparemment
la méme que celle décrite par Sophie dans son journal. Si I’on peut y lire une référence aux
différentes versions de la mort du chantre, on relévera particulierement 1’article d’un quotidien de
presse a scandale qui fait mention des « femmes, saisies d’une rage irrépressible, qui les aura
poussées a arracher les vétements du passant, et a le tirer dans tous les sens jusqu’a lui rompre les
os »!. Apparait donc ici explicitement le motif du diasparagmos orphique? pour évoquer
implicitement la disparition d’Eric qui, comme souligné a la page 329, ne sera jamais rentré apres la
troisieme journée a Rome...

Un autre détail sur le personnage d’Orphée, présent notamment, dans Les Métamorphoses
est ['incapacité du héros a s’intéresser a une autre femme apres la disparition d’Eurydice. Ovide
évoque alors les nouvelles orientations homosexuelles d’Orphée qui porte désormais ses amours sur

de jeunes adolescents? :

1lle etiam Thracum populis fuit auctor amorem

In teneros transferre mares citraque iuuentam

Aetatis breue uer et primos carpeer flores.

Ce fut méme lui qui apprit aux peuples de la Thrace a reporter leur amour sur des enfants

males et a cueillir les premiéres fleurs de ce court printemps de la vie qui précéde la
jeunesse®.

Or, on observe aussi chez le personnage d’Eric, apres la premicre disparition de son ex-fiancée, une
forme de dégolt, tout du moins, une impuissance, a se consacrer a de nouvelles conquétes
féminines. Il avoue ainsi avoir été « incapable d’avoir des relations normales avec une femme »°. Le
roman rejoint alors totalement la version d’Ovide lorsque la « pensée évadée [d’Eric] caresse

quelques visages adolescents, quelques épaules réminiscences de 1’Apollon qu’ils admir[ent] au

UHR, p. 331.
2 Au sujet du diasparagmos et de la mort d’Orphée voir p. 33.

3 « Avant Ovide, cette pensée se trouve déja chez le poéte alexandrin Phanoclés », Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la
littérature frangaise contemporaine, op. cit., p. 50.

4 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 83-85.

S HR, p. 134.
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Vatican »!' avec Sophie. Enfin, de la méme fagon que les femmes de Thrace ne parviennent pas a
s’attirer les faveurs d’Orphée, Eric se fait lui surnommer « l’incorruptible » par « quelques
anciennes de I’OAS qui dépensérent en vain leurs efforts de séduction »2.

Concernant /e personnage d’Eurydice, nous avons pu mettre en évidence la caractérisation
floue qui entoure 1’identité¢ de la nymphe, réduite dans la plupart des versions antiques a son statut
d’épouse, voire d’objet amoureux. Il semble alors intéressant de relier le manque de précision sur
Eurydice a I’identité confuse du personnage de Sophie. Si le nom de la nymphe est comme retardé
dans les textes anciens, le prénom du personnage d’Histoire d’Eurydice pendant la remontée
semble, lui, changer, conduisant de fait a une sorte de fluctuation de 1’identité. Le premier prénom
qui apparait dans le texte est celui de Sophie a la page 14. Néanmoins, on apprend rapidement que
la jeune femme a changé son nom en Barbara, du latin barbarus, c’est-a-dire « 1’étranger », « le

barbare », comme si, elle-méme, avait choisi de devenir étrangere a son ancienne identité :

— Vous étes Lambert ? Barbara Lambert ! On vous appelle de Beyrouth !
Alors elle s’est souvenue qu’elle ne s’appelait plus Sophie Lambert. (HR, p. 18).

Au cours du roman, d’autres identités viennent se superposer, contribuant ainsi a un phénomene de
brouillage. Ainsi lors de leur premiére rencontre, Eric choisit d’appeler Sophie par son deuxi¢me
prénom, Marie : « [b]onne nuit, Marie...Sophie... »*. A la fin du roman, lors de la révélation de son
secret familial, le personnage féminin dévoile a son ancien fiancé son autre — véritable — identité :
« Je t’interdis de m’appeler Sophie. Je ne suis pas Sophie. Mon nom c’est Sarah, Sarah Solal »*. Le
personnage de Sophie connait alors un rapport flou dans la détermination de son identité, motif qui
la rapproche finalement de la jeune nymphe dont le nom est tout juste mentionné dans les sources
antiques.

Autre ¢élément rattaché au personnage d’Eurydice : la morsure du serpent, a I’origine de sa
mort. Certains passages du roman de Michele Sarde reprennent eux aussi le motif de la piqiire
vipérine qui affecte Sophie dans les moments de résurgence du souvenir du « désastre ». C’est le

cas au tout du début de la fiction, lors de leur arrivée a Rome :

' HR, p. 134-135.
2HR, p. 135.
3HR, p. 72.

4 HR, p.196.
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Eric Tosca, rencogné au fond de la banquette, s’était tu. Dans la pénombre de la Fiat, son
visage a pris des reflets durs, ses traits se sont accusés. Tandis que les nouvelles flatulences
et les moiteurs s’estompaient, il s’affirmait dans des lignes et des expressions de roideur qui
I’ont fait paraitre comme le visage de Mme Lambert quand elle lui avait annoncé le
désastre. Elle a eu peur de nouveau. Et la panique s’est infiltrée dans tout son corps. Elle a
senti circuler dans ses vaisseaux, imprégnant et bouchant chacun de ses pores, ce mélange
d’appréhension et de terreur qui, pendant des années, 1’avait paralysée entre les rémissions.
Elle a voulu controler cette asphyxie qui la gagnait, mais elle n’avait pas ses comprimés
pour contrebalancer 1’effet du venin ancien qui se répandait, et qu’au figuré elle pouvait
symboliser par le doute, frére de la méfiance, ce serpent a deux tétes, I’une tournée vers soi
et ’autre vers le monde, qui venait de la mordre une nouvelle fois a la place exacte du talon
d’Achille'. (HR, p. 133).

On remarque dans ce passage la métaphore qui associe la réminiscence du « désastre » et du
traumatisme qui 1’a suivi avec le motif d’une morsure venimeuse. On rappellera ici le vers ovidien
qui décrit la mort d’Eurydice : « [o]ccidit in talum serpentis dente recepto » traduit par « elle périt,
blessée au talon par la dent d’un serpent »2. On observe donc une vraie reprise de 1’image ovidienne
marquée d’ailleurs implicitement par le double sens que 1’on peut attribuer a 1’adjectif « ancien »
qui caractérise le venin. S’il peut, bien entendu, évoquer un épisode traumatique de 1’adolescence
de I’héroine, il peut également suggérer un lien au passé cette fois-ci mythologique qui impreégne la
fiction. Par ailleurs, la convocation d’un « serpent a deux tétes » rappelle davantage le texte de
Virgile et son « immanem [...] hydrum »* et rapproche la mention du « désastre » du monstre
intérieur, créature « multiforme et familiére »* décrite a la page 262. L’image pourra d’ailleurs
rappeler 1’« amphisbene », serpent a deux tétes notamment mentionné par Pline 1’Ancien dans son
Histoire naturelle : « [1]’amphisbéne a une double téte, c¢’est-a-dire une aussi a la queue, comme si
¢’était trop peu d'une seule bouche pour verser le venin »° et ainsi évoquer la double cicatrice de
Sophie qui I’empéche, a la fois de se réconcilier avec le reste du monde, mais aussi elle-méme. La
présence du motif de la morsure nous pousse alors a analyser plus largement la reprise du canevas
mythique et a tenter de ressaisir le squelette extérieur de la Iégende dans la fiction.

Dés la premicre phrase du roman, « un homme suit une femme rue de I’Ancienne Comédie a

Paris »°, apparait la reprise du mythéme primaire orphique qui est la poursuite de la femme aimée

! Nous soulignons.

2 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 8-10.
3 Virgile, Géorgiques, op. cit., IV, v 458.

4 HR, p. 262.

> Pline I’Ancien, Histoire naturelle, Livre VIII, Traduit et commenté par Alfred Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1952, § 85.
« Geminum caput amphisbaenae, hoc est et a cauda, tamquam parum esset unoore fundi uenenum. »

SHR, p. 11.
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apres sa disparition. Tout comme Orphée part a la recherche d’Eurydice, le roman commence au
moment ou Eric, aprés vingt ans de recherche, retrouve enfin Sophie. Il est alors intéressant de
remarquer 1’utilisation des pronoms indéfinis (« un »; « une ») et des termes génériques (« un
homme », « une femme ») dans cette phrase liminaire. D’emblée, la fiction semble convoquer, par
cette structure grammaticale généralisante, un véritable ancrage dans une filiation passée,
universelle, mythique. Marie Miguet-Ollagnier parle alors de « contrat de lecture »! avec le lecteur.
Selon elle, Mich¢le Sarde annonce ici sa volonté de « couler dans une forme romanesque
contemporaine [...] une histoire qui a nourri maintes versions du theme lyrique ou dramatique ». Il
apparait dans tous les cas un véritable signal qui annonce la réécriture du mythe, ou, tout du moins,
son influence. L ossature du mythe se retrouve alors également dans la mort d’Eurydice, qui bien
que métaphorique, puisqu’elle choisit seulement de disparaitre, reste bien évidente, comme
souligné page 31 : « depuis vingt ans ils étaient morts 1’un pour ’autre »2. Elle se retrouve aussi
dans la mention et la description de la recherche d’Eurydice/Sophie par Orphée/Eric. Comme son

équivalent mythologique, Eric décrit alors la poursuite de Sophie comme une véritable quéte :

[...]1] a changé de stratégie et commencé a lui conter ce qu’il nomme si ridiculement sa
« quéte » ? A telle enseigne qu’elle a souhaité connaitre le détail des filatures, des
interrogatoires, des stations dans les lieux ou elle aurait pu paraitre, des consultations, des
dossiers, des listes de militants, de fid¢les, de membres d’associations en tous genres, de
tout ce qu’il a mentionné au passage avec tant de complaisance. (HR, p. 21),

On sera également sensible aux diverses expressions qui renvoient au fait que Sophie décide, apres
qu’Eric I’a retrouvée, de le suivre. Le motif d’Eurydice suivant Orphée lors de la remontée est alors
sensiblement convoqué, notamment au travers de la reprise du verbe escorter : « elle avait escorté
ce fiancé »3, « escorté ce premier venu si bien connu »*. Néanmoins, cette reprise apparente du
schéma externe semble étre complexifiée au fil de la narration. Nous pourrons alors identifier
plusieurs traitements dans la réécriture : la démultiplication, la dissémination® et enfin le

déplacement des mythémes.

! Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d ’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? », dans Métamorphoses
du mythe, Presses Univ. Franche-Comté, 1997, p. 237-238.

2 HR, p. 31. Nous soulignons.
3 HR, p. 39. Nous soulignons.
4 HR, p. 40. Nous soulignons.

5 En ce qui concerne I'utilisation et la définition de ce terme, voir la suite du chapitre.

Page 46



CHAPITRE 1 : CONSTRUCTION ET DECONSTRUCTION DES MYTHEMES ORPHIQUES

Si ’on observe, par exemple, le mytheme de la remontée, on s’apergoit que ce dernier
semble subir une forme de démultiplication dans le roman. La premiére remontée, la plus évidente,
est celle opérée par le couple de personnages dans leurs souvenirs respectifs. Le verbe « remonter »
est d’ailleurs directement employé : « I’intrusion inattendue du souvenir de leur rencontre la
désoriente. Il faudra cependant en passer par la. Remonter a la source »'. Le terme se retrouve
¢galement dans le titre de la quatriéme partie tout simplement intitulé « La remontée ». C’est dans
cette section que le motif s’identifie plus particulierement a une remontée vers la lumiére : « [ils]
sentent qu’ils remontent vers une lumiére qu’ils n’avaient ni prévue ni peut-étre désirée »2. Cette
lumiére, par un réseau isotopique d’images en résonance, s’associe alors a la vérité : Sophie parle
ainsi de dévoiler une « image surexposée de leur passé »*, de méme que ’on peut lire page 286, que
« [1]a vérité leur créve les yeux, alors ils ne veulent plus la voir. Tout plutdt que de la regarder en
face »*. Néanmoins, cette remontée n’est pas uniquement vécue lors du voyage a Rome. Sophie
opere elle aussi une remontée, toute seule cette fois-ci, aprés avoir découvert ses origines : « Sophie
alias Sarah tentait de remonter du gouffre ou le désastre tenait pétrifiés les uns dans les autres, les
morts et les survivants mélangés... »°. Plus encore, I’image de ce mouvement ascensionnel n’est
pas seulement métaphorique. Elle est aussi présente de maniére bien concrete, notamment lors des
excursions en montagne et la montée des différents glaciers : « [i]ls montaient. Rapidement Tosca
commenga a se fatiguer et a se sentir nerveux »%. L’image est en outre réguliérement reprise lors de
leurs déambulations romaines, « [j]e te propose de laisser I’ascenseur au vieux. Il y a vingt ans nous
escaladions des glaciers. Nous pouvons bien aujourd’hui grimper quelques marches a pied [...] »7,
jusqu’a finalement contaminer la perception méme d’Eric Tosca sur 1’idée de Dieu : « [m]oi je me
représente le ciel comme une ascension vers Lui, I’enfer comme une descente loin de Lui. Rien que

des verticales plus ou moins escarpées. L’image me vient peut-étre de nos expéditions de

U HR, p. 67. Nous soulignons.
2 HR, p. 309.
3 HR, p. 286. Nous soulignons.

4 HR, p. 286. Nous soulignons. On notera ici la convocation d’un autre mythéme qui est celui du regard fautif d’Orphée et que nous
étudierons plus largement au chapitre 5.

3> HR, p. 218-219. Nous soulignons.
% HR, p. 82. Nous soulignons.

7 HR, p. 79. Nous soulignons. Sur la correspondance entre les déambulations romaines et le cheminement intérieur des personnages,
voir le chapitre 8.
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montagnes »!. L’analyse de ce mouvement vertical dans le texte nous conduit donc a conclure a une
forme de démultiplication et de miroitement du mythéme de la remontée qui semble, dans une
structure gigogne, imbriquer les différentes allusions ascensionnelles et dévoiler un vrai rapport
entre les mouvements physiques des personnages et leurs déambulations mémorielles intérieures?.
L’hypothese de la démultiplication et du miroitement des mythémes est ensuite corroborée
par le traitement du motif des Enfers. Dans le roman de Michele Sarde, en effet, la traversée
infernale n’est pas unique. L’image est ainsi d’abord convoquée pour référer a la période sombre
que traverse la jeune Sophie aprés la révélation du « désastre »*. Lorsque Eric évoque I’attitude de
Sophie durant leur jeunesse, celle-ci « accepte alors qu’il nomme états d’ame de jeune fille » ce
qu’elle méme considére comme « la traversée de l’enfer »*. De méme, lorsqu’au début du récit

Sophie réfléchit aux paroles d’Eric sur la mort, elle pense que :

[...] pour assurer cette garde [celle des morts], il fallait se déposséder des autres soucis de
retenir, et que méme les souvenirs de ses amours, de ses chagrins, elle devait les détacher
d’elle comme des sacs encombrants dont on se débarrasse pour ne pas alourdir la fuite, car
elle croyait que la route de 1’exil se prend avec un barrage léger, une mémoire vierge sauf
de I’essentiel. (HR, p. 19).

On réfléchira ici a la tradition qui veut qu’une fois leur temps aux enfers révolu, les morts se
délestent de leur mémoire pour retourner dans un autre corps et ainsi commencer une vie neuve. On
pourra alors aisément rapprocher I’adolescence de Sophie d’une traversée des enfers qui tire son
origine de la découverte du désastre. Le fait de changer son nom en Barbara et de couper tout lien
avec son existence passée rapproche le personnage de ces habitants des limbes qui regagnent une
existence nouvelle. On ajoutera néanmoins que le fait de retrouver une « mémoire vierge sauf de
[’essentiel »° prédit finalement une nouvelle descente et une autre remontée bien nécessaires pour le
personnage féminin. Cette autre traversée dans le ventre du monstre, c’est & Rome qu’elle se

produit — cette fois-ci avec Eric. La descente dans les catacombes de Rome (d’ailleurs nommée

' HR, p. 92. Nous soulignons.

2 Sur ce rapport entre la topologie extérieure et la topologie intérieure des personnages, notamment sur la question de I’architecture
de la mémoire, voir le chapitre 8.

3 HR, p. 14.
4 HR, p. 124. Nous soulignons.
5 Nous soulignons.

' HR, p. 256.
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« cité des morts »!') conduit, en effet, a une réminiscence violente du désastre pour Sophie et peut

donc représenter un nouveau passage infernal.

La mort elle finit par en étre étouffée. Elle la vomit. Elle n’en peut plus de ces tombes, de
ces sépulcres, de ces hypogées, de ces colombaires, de ces ossuaires et de ces sarcophages.
Elle voudrait sortir, respirer a 1’air libre, retrouver les lauriers-roses et les pins, le buis, la
glycine, les oliviers, les eucalyptus, les acacias. (HR, p. 266).

Ce passage est alors intéressant dans la mesure ou il convoque 1’image des Enfers tout en 1’opposant
au monde des vivants. L’accumulation « de ces sépulcres, de ces hypogées, de ces colombaires, de
ces ossuaires et de ces sarcophages » souterrains s’oppose alors a celle des « lauriers-roses et [d]es
pins, [du] buis, [de] la glycine, [d]es oliviers, [d]es eucalyptus, [d]es acacias »?> qui évoquent, cette
fois-ci, une remontée vers « 1’air libre » désirée par le personnage de Sophie qui « étoufi[e] » dans
les limbes du désastre. On notera de fait un nouveau lien entre la protagoniste et son pendant
mythique qui paraissent toutes deux prises entre deux mondes, coincées entre deux états : ni tout a
fait mortes, ni tout a fait vivantes. Enfin, nous pouvons citer une autre image infernale qui apparait a
la fin du roman et qui associe alors la déportation de la famille Solal a une autre descente aux
Enfers — celle-1a, peut-étre, a I’origine de toutes les autres’. Cette « route de I’enfer »* est alors

décrite a la page 294 :

Elle décida de refaire avec ses parents les routes qui partaient de la rue Gustave-Mahler a
Paris ou de la via della Bottege Oscure & Rome et menaient toutes directement a la géhenne
du camp. Le voyage de la déportation. [...] En quelques semaines elle avait accumulé
jusqu’a la nausée des détails dont chacun a soi seul était plus insoutenable que 1’évocation
abstraite de I’ensemble. Elle en revenait a I’agonie, saturée d’atroce, couverte de vomi, de
poux, de sang, de puanteur, de crachats, de coups, de typhus, incapable de s’alimenter,
incapable de sombrer dans un sommeil qui ne soit pas traversé d’aboiement de chiens et de
hurlements d’enfants, inspiré, cauchemar aprés cauchemar, des anecdotes déchirantes,
délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire [...]. (HR, p. 294).

On remarquera alors que souvent, I’évocation du paysage infernal se place littérairement sous le
signe de I’accumulation, comme si I’horreur débordait du cadre. Ici, la surenchére de compléments
de noms vient caractériser une agonie infinie. La mention de la géhenne qui peut déterminer un

« lieu de grande souffrance, une situation intenable » mais qui renvoie surtout, dans la langue

2 On notera par ailleurs la proximité de ce passage avec le livre X des Métamorphoses et le passage des « arbres qui marchent » déja
cité p. 23.

3 Sur la résurgence du motif de la descente aux enfers dans les récits de déportation voir le chapitre 7.

4 HR, p. 300.
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biblique, a I’Enfer représenté comme un feu éternel!, rend de fait la référence aux Enfers antiques
explicite et ce malgré le déplacement vers un référentiel chrétien. Or, si 1’analyse des images
infernales dans le roman permet de démontrer une forme de démultiplication et de miroitement des
différentes références a la traversée des limbes, ce mythéme n’est pas le seul a connaitre un
traitement particulier dans la fiction. Ainsi, de la méme fagon que plusieurs Enfers apparaissent
dans I’ Histoire d’Eurydice pendant la remontée, plusieurs quétes a la poursuite d’Eurydice/Sophie
peuvent étre relevées. Mis a part Eric qui part a la recherche de son ex-fiancée pendant vingt
longues années, la grande-tante de cette derniere part, elle aussi, a la recherche de sa petite-niece,
revenue encore une fois d’entre les morts puisque son ancétre la croyait disparue. La narratrice

s’amuse méme a comparer les deux personnages :

Eric Tosca a mis vingt ans a retrouver Sophie apres que leurs fiangailles eurent été rompues
en cinquante-neuf. Mme Abravanel découvrit Sarah immédiatement, plus d’une décennie
aprés le désastre. (HR, p. 230).

Par ailleurs, on peut également observer, en plus du procédé de démultiplication, un
phénoméne de dissémination® dans une réécriture qui n’hésite pas a convoquer certains mythémes
orphiques au détour d’une phrase ou d’une allusion implicite. Selon le Trésor de la Langue
Frangaise, la dissémination se définit comme une forme d’éparpillement, une dispersion
notamment des semences végétales lors de leur plantation®. Or, pareille a ces graines en devenir, il
semble que nous pouvons relever dans le roman, une forme de dissémination de certains germes
mythiques, notamment dans I’emploi de certaines expressions. Ainsi, on peut comprendre que le
détournement de 1I’expression « mener en bateau » qui devient dans la pensée de Sophie « mener en
barque »* peut faire référence a la barque de Charron, le passeur des Enfers, et donc renvoyer une
fois de plus a I’'image infernale. Le slogan de I’enseigne Darty a la page 12, « [I]a confiance de nos
clients se lit dans leurs yeux »° semble, lui, faire allusion au fameux regard meurtrier d’Orphée, qui

justement, doutant de la parole des Dieux, tourne son visage vers son aimée. De méme, un lecteur

! TLFi, « géhenne », <http://stella.atilf fr/Dendi ripts/tlfiv5/advan xe?8;s=2 ;>, [en ligne], consulté le 14-03-18.

2 Si Gilbert Durand rattache le phénoméne de dissémination & un effet de distanciation voire de dégradation, nous choisissons ici ce
terme pour définir 1I’éparpillement, la dispersion des éléments mythiques dans la réécriture. (Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations
et usures du mythe » dans Champs de ['imaginaire, op. cit., cité par Frédéric Monneyron, Joél Thomas, Mythes et littérature, op. cit.,
2012, p. 72-79).

3 TLFi, « dissémination », <http://www.cnrtl.fr/definition/diss%C3%A9mination>, [en ligne], consulté le 14-03-138.

4 HR, p. 40.

SHR, p. 12.
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attentif sera sensible a 1’utilisation marquante et répétée du verbe « (se) retourner » qui fait, lui,

allusion a la faute d’Orphée se retournant trop tot sur son Eurydice :

[...]1l imagine quand elle se refournera [...]. (HR, p. 12).

[...] il se réveillait au moment ou ce corps se retournait [...]. (HR, p. 12).
Sauf lorsque son chant avait fait refourner Sophie a Chartres [...]. (HR, p. 57).
Soudain elle se refourne les yeux et, les yeux dans les yeux [...]. (HR, p. 195).

Je t’ai menti... Pour te faire réagir. Pour te faire retourner'... (HR, p. 320).

Le chiffre deux, par ailleurs, qui, dans la 1égende renvoie au fait que la jeune nymphe meurt deux
fois, est lui aussi utilisé de manicre récurrente dans le texte. De fait, I’attaché-case d’Eric contient
I’arme de la « deuxieme mort »2, les souvenirs de Sophie doivent étre, non seulement oubliés, mais
« bien oubliés, une seconde fois »?, et la tante Rachel tente de persuader Sophie que le mariage avec
Eric est une fagon d’ « assassiner [s]es parents une deuxieme fois »*. Enfin, Eric demande a Sophie
a la fin de leur voyage s’il est vraiment en train de la perdre « une seconde fois »°.

D’autre part, au-dela de cet effet de discréte dissémination de réminiscences mythiques, un
procédé de déplacement dans le traitement de certains motifs peut étre relevé®. Certains mythémes,
en effet, s’ils sont bien présents dans la fiction, connaissent de 1égeres modifications par rapport a
leur positionnement dans les sources antiques. La seule fois, par exemple, ou le roman fait mention
d’un compromis qui pourrait évoquer le pacte passé entre Orphée et le roi des Enfers, le
personnage impliqué n’est pas Eric mais bien la tante Rachel’. De méme, la nature du compromis,
cette fois-ci conclu avec la mere de Sophie, oriente davantage la réécriture vers la légende de

I’enlévement de Perséphone par Hades. Pareille a une Céres antique, Mme Abravanel demande en

' Nous soulignons a chaque fois.

2 HR, p. 40. Nous soulignons.

3 HR, p. 221. Nous soulignons.

4 HR, p. 268. Nous soulignons.

S HR, p. 290.

6 Pour reprendre les mots de Gilbert Durand, « Dés qu’il y a des fluctuations dans les mythémes, on peut parler de dérivation, etil y a
toujours des fluctuations. Le mythe ne se conserve jamais a 1’état pur. Il n’y a pas de moment zéro du mythe, de commencement
absolu. Il y a des inflations et des déflations. C’est pour cela que le mythe vit, ¢’est pour cela qu’il est endossé et par des cultures, et
par des personnes, et par des moments ». (Gilbert Durand, « Pérennité, dérivations et usures du mythe » dans Champs de
l'imaginaire, op. cit., p. 105).

7 « Elle négocia donc, dés le premier jour, un compromis avec la mére adoptive. L’enfant serait informée et prévenue de son origine

et de sa parenté avec Rachel Abravanel. Cette derniére pourrait la voir régulierement a un rythme qu’elle discuta aprement et finit par
mettre au point ». (HR, p. 236).
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effet le droit de voir sa ni¢ce toutes les semaines, 1a ou 1’on accorde a la déesse de pouvoir revoir sa
fille la moitié de I’année!. De méme, le motif de la fuite d’Eurydice, notamment présent dans la
version virgilienne, est lui aussi repris dans le roman de Mich¢le Sarde avec toutefois un traitement
particulier. Lorsque Sophie/Eurydice prend la fuite dans la fiction, elle ne tente pas en effet

d’échapper a un agresseur extérieur comme Aristée mais bien a son propre Eric/Orphée :

Elle n’écoute plus. Elle fuit comme une folle, comme une détraquée pense-t-elle elle-méme.
[...] a présent elle court au-dessus du fleuve, vers I’ile Tibérine et bifurque sur la droite,
poursuivie par les appels de Tosca : "Sophie...Sophie...reviens...". (HR, p. 195).

De surcroit, un plus loin dans le récit, ce n’est plus le personnage féminin qui choisit de prendre la

fuite, mais Eric Tosca lui-méme?. On observe alors un phénoméne d’inversion mythémique :

Et soudain il se retourne, pousse la grille qu’il referme sur elle et se met a courir, a filer
comme un évadé. Elle tressaille alors, elle se précipite, elle crie : "Eric, reviens ! Ce n’est
pas vrai ! Reviens...!" [...]. (HR, p. 320).

De méme, le motif de la vengeance connait lui aussi un détournement par rapport au substrat
mythique. Si le mythéme fait bien partie de la légende dans les Géorgiques, Virgile évoque
néanmoins la vengeance d’Orphée sur Aristée qui est responsable de la mort d’Eurydice. Dans le
roman de Michele Sarde en revanche, il est question de la prétendue revanche d’Eric vis-a-vis de
Sophie. Celle-ci s’imagine en effet que le voyage a Rome est un plan diabolique de son ancien

fiancé pour la liquider :

Mais quelle victime [...] aurait été assez sotte pour se précipiter sans prévenir personne
dans un pays étranger avec le seul homme qui eiit toutes les raisons, ou seulement une
excellente, de la supprimer impunément ? [...] Elle savait que de la vengeance, plus que de
I’amour ou de n’importe quelle passion humaine, on atteint le fond seulement avec les yeux
clos et le coeur immobile?. (HR, p. 30).

Le motif est d’ailleurs retrouvé plus tard, lorsque le couple s’arréte devant la statue des Niobides
dont le destin illustre la terrible vengeance des dieux Pheebus et Pheebé sur les enfants de Niobé.
Cette réminiscence, ici convoquée par le biais de la statuaire, nous dévoile une fois de plus toute la
complexité du traitement de la réécriture de Michele Sarde qui semble alors développer un véritable

et complexe réseau de résurgences mythiques. Il nous semble alors important d’envisager tout

I'Voir le le livre V des Métamorphoses d’Ovide. Sur la convocation d’autres mythes dans le roman voir le chapitre 3.
2 On pense alors également au moment ou, lors de ’ascension des glaciers, (HR, p. 84) c’est Eric qui suit Sophie et non ’inverse
comme dans le mythe de la remontée. Cette inversion dans les roles masculin et féminin nous conduira a étudier plus précisément la

question de I’opposition entre les sexes au chapitre 4.

3 Nous soulignons.
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d’abord le caractere binaire de la réécriture dans ce roman, qui propose en effet deux réanimations

distinctes du mythe d’Orphée au travers de ces deux personnages principaux.

Page 53






CHAPITRE 2 : « Re-vision »1, au coeur des réécritures

! Selon les mots de Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers,
op. cit. p. 105.



CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CEUR DES REECRITURES

ETUDE DES NOTES DE SOPHIE : UNE REECRITURE FEMINISTE DU MYTHE ?

Apres avoir établi les différents mythémes propres au mythe d’Orphée et avoir mis en
évidence la reprise de ces derniers dans le canevas du roman, il conviendra ici de s’intéresser plus
particuliérement aux différentes réappropriations du mythe qui sont proposées dans la fiction. Selon

Marie Miguet-Ollagnier :

[...] le roman nous montre, non pas une, mais — c’est la son originalit¢é — deux voies

différentes de réanimation du mythe : la premicre par la réinterprétation alchimique dont le

héros, Eric, prend linitiative, la seconde par une lecture féminine, et peut-&tre féministe de

I’héroine’.
Nous nous baserons donc sur la dichotomie proposée par la critique en étudiant tout d’abord la
vision du mythe portée par Sophie, que 1’on peut notamment étudier a travers ses « notes », qui se

répartissent a chaque fin de chapitre. A propos de celles-ci, la narratrice affirme a la page 41 :

Sophie Lambert ayant disparu d’une maniére inexplicable avant d’avoir achevé son récit,
j’ai dii combler sans son aide certaines lacunes. Ce travail délicat m’a été facilité par un
document qu’elle m’avait remis dés nos premiers contacts. Il comprenait des notes
personnelles prises pendant le voyage romain a propos d’une prétendue thése sur la
fonction d’Eurydice dans le mythe grec. Il m’est apparu que ces notes jetaient une lumiere
indirecte sur les événements relatés et je me suis permis de les répartir dans le récit?.
(HR, p. 41).

Si cette indication jette une certaine part d’ombre dans la compréhension du roman, en interrogeant,
de fait, le lien entre la prétendue narratrice et le personnage de Sophie?, elle permet toutefois d’en
savoir un peu plus sur ces fragments de textes qui rythment le fil narratif. Apparemment rédigés au
moment du voyage a Rome, ils sont, certes, attribués a Sophie mais sont répartis, choisis, par cette
mystérieuse narratrice qui révéle sa présence au début du roman*. Comme le remarque alors
Liedeke Plate, dans le roman de Michele Sarde, « the telling of the story of Eurydice is a communal
act which consists in the opening of a new discursive space through a feminine polyphony> »°® qui

semble, en réalité, réunir tout a la fois les voix du personnage, de la narratrice et possiblement de

! Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit., p. 243.

2 Nous soulignons.

3 Nous examinerons plus particuliérement celui-ci dans le chapitre 3 de notre étude.

4HR, p. 14.

5 Nous soulignons.

¢ Nous traduisons : « le récit des aventures d’Eurydice est ici une ceuvre collective qui nait de I’ouverture d’un nouvel espace de

parole pris en charge par une polyphonie féminine. » Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michele Sarde's Histoire d'Eurydice
pendant la remontée », Women in French Studies, Volume 3, Fall 1995, p. 98.
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[’auteure elle-méme. Les problématiques de genre semblent de fait occuper, a premiere vue, une
place importante dans la réécriture. Ainsi, comme 1’affirme Sophie dans son journal, « [i]l s'agit de
réinscrire I'histoire d'Eurydice et de son amant dans celle de la guerre des sexes »!. Or, cette prise de
position dans le cadre d’une réécriture mythologique n’est pas surprenante dans la littérature
contemporaine. Un mouvement d’étude critique se développe d’ailleurs dans la seconde moitié¢ du
XXe siecle, qui étudie la pensée féministe dans certaines réappropriations mythiques. C’est ce que
Marie Carriére nomme, dans son ouvrage Médée protéiforme, les « mythopoesis au féminin »2.
Parmi ces recherches, celles de Rachel Blau DuPlessis, « Writing beyond the Ending: Narrative
Strategies of Twentieth-Century Women Writers », nous indique, de fait, que « /w]omen poet invent
revisionary myths in the attempt to forge an anticolonial mythopoesis, an attack on cultural
hegemony as it is, which necessarily has included a vision of gender »3. Si ’appropriation de ces
versions mythiques dans les réflexions sur le genre semble alors attestée, il conviendra, dans le
cadre de notre roman, d’interroger cette représentation et d’étudier les voies de la réécriture qui la
rendent possible, pour finalement répondre a cette interrogation principale : Histoire d'Eurydice
pendant la remontée intégre-t-il une réécriture féministe* du mythe d’Orphée ? Selon le Trésor de la
langue frangaise, le féminisme se définit comme un « mouvement social qui a pour objet
I'émancipation de la femme, I'extension de ses droits en vue d'égaliser son statut avec celui de
I’homme [...] »°. Au sujet du roman, il conviendra donc d’interroger les éléments sur lesquels
pourrait possiblement reposer une telle tendance féministe. Nous envisagerons tout d’abord /image
d’Orphée qui est proposée dans les notes de Sophie puis celle d’Eurydice. Enfin, le théme du regard
sera étudié, permettant d’envisager plus largement une nouvelle image du couple mythique, qui
dépassera éventuellement la simple opposition entre le masculin et le féminin et la seule guerre

entre les sexes.

UHR, p. 199.

2 Marie Carriére, Médée protéiforme, University of Ottawa Press, 2012, p. 45.

3 Nous traduisons : « Les écrivaines produisent des réécritures mythologiques dans 1’optique de créer une mythopoié¢se (ou
mythopoétique) anticoloniale. Elles s’attaquent alors a 1’hégémonie culturelle d’aujourd’hui, ce qui conduit nécessairement a
une réflexion sur le genre. », Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women

Writers, op. cit., p. 107.

4 C’est en tout cas sur ce point 1a qu’a insisté la critique a la réception du roman. « La critique, favorable — le livre figura méme sur
une liste du prix Goncourt — insista sur le traitement du mythe et le regard féministe d’Eurydice. », RS, p. 391.

5 TLFi, « féminisme », <http: nrtl. fr/definition/fY %A9minisme>, [en ligne], consulté le 9-04-18.
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Selon Alicia Ostricker,

Whenever a poet employs a figure or story previously accepted and defined by a culture, the

poet is using myth, and the potential is always present that the use will be revisionist!: that
is, the figure or tale will be appropriated for altered ends, the old vessel filled with new
wine, initially satisfying the thirst of the individual poet but ultimately making cultural
change possible*.

C’est précisément sur cet acte de « revisionism » que nous allons revenir en étudiant la position de
Sophie sur la figure d’Orphée. On remarque tout d’abord, dans ses notes, une reprise certaine des

motifs présents dans les sources antiques®. On lit ainsi pages 67 et 68 :

Lorsque Orphée chantait dans les bois et les montagnes de la Thrace avec sa lyre, il
charmait les étres invisibles, les fauves se couchaient a ses pieds, les vents tournaient leur
haleine de son coté, les fleuves suspendaient leur cour, les arbres formaient des cheeurs de
danse et les pierres s’émouvaient. (HR, p. 67),

ou encore, « Orphée pouvait transformer les arbres en pélerins et inverser le cours de la nature ! 1l
faisait marcher des fleurs en théories ». Apparaissent alors deux tendances dans la « réanimation »*
du personnage d’Orphée, 1’'une positive, I’autre plus critique. Si Sophie met en effet ’accent sur le

pouvoir de transgression du chantre thrace,

Des modernes voient dans ce don d'Orphée la volonté de transgresser la loi qui établit des
barriéres entre les régnes et les sexes, et veut que la pierre reste insensible, la forét
immobile, la béte féroce et le male indifférent au corps du male. (HR, p. 67-68),

elle use également d’une ironie dévastatrice en citant Philostrate et sa version évhémériste du

mythe :

Philostrate, le vieil alchimiste de la Renaissance fournit de la magie d’Orphée une autre
version : les habitants de la montagne s’étaient plaints a leur roi et pontife des exactions des
Bacchantes [...]. Avec sa lyre, le poéte persuada les possédées de remplacer leurs férules
par des rameaux et des branches qu’elles portérent au poing. Et les forcenées de la
montagne formeérent un cortége dont les habitants s’émerveillérent de loin car elles

! Nous soulignons.

2 Nous traduisons : « Lorsque qu’un auteur choisit une certaine figure, une histoire qui fait partie intégrante d’une culture donnée, a
ce moment-13, il convoque un mythe. A partir de 14, cette utilisation du mythe pourra potentiellement conduire a une sorte
d’appropriation de celui-ci (« revionism »). C’est-a-dire que la figure mythique, 1’histoire, pourra étre modifiée a des fins différentes
de celles initialement prévues. La vieille amphore sera remplie de vin nouveau, étanchant tout d’abord la soif de I'écrivain, pour
finalement rendre possible une véritable transformation culturelle. », Alicia Ostricker,. "The Thieves of Language.", The New
Feminist Criticism: Essays on Women, Literature and Theory. Ed. Elaine Showalter. London: Virago, 1986, p. 72.

3 Pour plus de précisions sur les motifs antiques, voir le chapitre 1.

4 Terme employé par Marie Miguet-Ollagnier dans son article « Histoire d ’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre
Orphée ? », op. cit., p. 237.
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paraissaient autant d’arbres qui descendaient de la colline. Cet exploit démontre mieux
encore que les autres le pouvoir d’Orphée!. (HR, p. 77-78).

Mettant, de fait, en doute les soi-disant pouvoirs magiques du pocte, elle termine sur une pointe
acérée qui finit de décrédibiliser le héros : « [c]ar il est plus habile de métamorphoser des mégeres
en jeunes filles en feuilles que de faire danser une forét... »%. La charge contre Orphée ne s’arréte

alors pas ici, puisque Sophie est amenée a douter de la sincérit¢ méme de 1’amour du héros pour son

épouse.
Une seule vraie question se pose : celle de son amour pour Eurydice. S'il l'avait aimée
vraiment, ne se serait-il pas donné la mort afin de la rejoindre, au lieu de forcer vivant les
fronti¢res de la mort ? (HR, p. 41),

Oou €ncore :

Orphée peut n'avoir été qu'un intrigant, qui, sous un prétexte, se jouait des dieux et des
morts pour glaner impunément des lumiéres sur ’au-dela’. (HR, p. 41)

En choisissant le terme d’« intrigant », lui-méme dérivé du substantif « intrigue », au sens de
« action occulte savamment combinée en vue d'assurer le succes d'une entreprise, d'obtenir quelque
avantage, de nuire a quelqu’un »*, la prétendue motivation amoureuse du héros est ici remplacée par
une forme d’ambition inappropriée, voire nettement péjorative. La vision de Sophie se positionne
donc clairement dans ce qu’Alicia Ostricker qualifie d’état « revisioniste », la figure d’Orphée étant
potentiellement mise a mal et son statut de héros, franchement décrédibilisé. Un peu plus loin dans
ses notes, I’héroine poursuit sa critique du poéte, en soulignant cette fois-ci I’incapacité du héros a
voir son épouse telle qu’elle est : « [a]lors il lui est loisible de choisir de sa bien-aimée I'image qu'il
préfere. 1l prend la plus belle, la plus forte, la sienne en double »°. Mais plus encore, Sophie
reproche finalement & Orphée de voir en Eurydice davantage un outil, une géne, plutdt qu’un objet
d’amour. Dans la phrase, «[p]résente, elle I'empéche de regretter son absence »°, la construction
antithétique qui unit et oppose tout a la fois I’adjectif « présente » et le substantif « absence »

montre finalement toute I’irrationalité d’un Orphée, espérant la disparition de sa femme, ce qui,

! Nous soulignons.

2HR,p.78.

3 Nous soulignons.

4 TLFi, « intrigue », <http://www.cnrtl.fr/definition/intrigue>, [en ligne], consulté le 10-04-18.
5 HR, p. 290. Nous soulignons. Sur le motif du double plus précisément, voir le chapitre 6.

6 HR, p. 114.
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enfin, lui fournira un motif valable pour descendre au royaume des morts. Quelques lignes plus loin,

Sophie écrit alors :

Cette fille de chair et de terre, il la désire statue de pierre, il n'aime pas la voir fouler le sol
de son pas. (HR, p. 114).

Au travers de I’expression « statue de pierre », apparait la convocation d’une constellation mythique
nouvelle, cette fois-ci centrée sur la figure de Pygmalion. L’utilisation de cette métaphore
mythologique permet de fait, dans un rapport contrapuntique, d’envisager et de comparer 1’amour
du sculpteur pour Galatée et celui d’Orphée pour Eurydice. Si dans le premier cas, les sentiments de

Pygmalion permettent de donner vie a la statue,

Admouet os iterum, manibus quoque pectora temptat ;

Temptatum mollescit ebur positoque rigore

Subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole

Cera remollescit tractataque pollice multas

Flectitur in facies ipsoque fit utilis usu.

De nouveau il en approche sa bouche, tandis que ses mains tatent la poitrine ; a ce contact,
I’ivoire s’attendrit ; il perd sa dureté, il fléchit sous les doigts ; il céde ; ainsi la cire de
I’Hymette s’amollit au soleil ; ainsi faconnée par le pouce, elle prend les formes les plus
variées et se préte a de nouveaux services, a force de servir'.

I’amour du poete en revanche, par opposition, tend a se faire mortifére. Sophie conclut finalement a
I’échec du personnage : « [l]Jorsque Orphée croyait étreindre Eurydice, il la manquait »? ; « [t]out
maitre qu'il fut de la vie et de la mort, le pocte ne sut pas accompagner une femme jusqu'a la
lumiére. Il ne sut que s'aveugler par deux fois. Et la perdre »3. Dans ces derniéres phrases, les
différentes constructions négatives?, la rupture inattendue de construction syntaxique’® ainsi que la
valeur généralisante portée par le substantif « une femme » tendent a accentuer la faute d’Orphée et
contribuer une fois de plus a la charge de Sophie contre la vision partagée par les sources antiques.
Plus encore, Orphée apparait alors non seulement responsable mais presque désireux de la mort de

son épouse :

Elle I’ennuie en restant 1a. [...] Elle sait qu’il ne veut pas la voir, qu’il ne I’aime que morte.
Elle meurt, une premicre fois. (HR, p. 273).

1 Ovide, Métamorphoses, op. cit., X, v 282-286.
2HR, p. 129.
3HR, p. 272.

4 L’une totale, « le poéte ne sut pas accompagner une femme jusqu'a la lumiére » et I’autre exceptive, « [i]l ne sut que s'aveugler par
deux fois ».

5 « Il ne sut que s'aveugler par deux fois. Et la perdre ».
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Face a cette image dégradée du pocte thrace, se dresse alors la figure d’Eurydice, qui connait au
contraire une forme certaine de légitimation.

Dans la lignée d’Alicia Ostricker qui parle volontiers de positionnement « revisioniste »,
Rachel Blau DuPlessis s’intéresse, elle aussi, a cette transformation du mythe au sein de la

réécriture. Selon elle,

The poets attitude toward the tale as given determines whether there will be a displacement
of attention to the other side of the story, or deligitimation of the known tale, a critique even
unto sequences and priorities of narrative. [...] Narrative deligitimation "breaks the
sequence” ; a realignment that puts the last first and the first last has always ruptured
conventional morality, politics, and narrative'.

Dans le cas des notes de Sophie, nous avons pu constater, vis-a-vis de I’image d’Orphée, une forme
de « narrative deligitimation », un véritable déplacement dans la réécriture du personnage masculin
qui est nettement dénigré. Or 1’idée qui nous intéressera particulierement ici est celle de ce
« realignment » qui touche les personnages d’Orphée et Eurydice : « a realignment that puts the last
first and the first last ». Dans le cas de notre objet d’étude en effet, si I’on observe une critique du
personnage masculin, la figure d’Eurydice est en revanche mise en avant et surtout en valeur, dans
les notes de Sophie. Cette revalorisation est rendue possible par trois aspects : le constat tout
d’abord du silence de la nymphe dans les sources antiques, la tentative ensuite de redonner une
légitimité a celle-ci au sein de la réécriture, et enfin la revendication claire d’une volonté de plier le
mythe originel afin de redonner une voix au personnage féminin. Sophie revient tout d’abord sur les
sources qui ont constitué¢ le mythe, soulignant ainsi la disparité de celles-ci. Si Orphée, en effet,

conserve dans les récits une identité propre, voire indépendante de celle de sa femme,

Avant Eurydice, sans Eurydice, la nef Argo glissait sur les flots de la Propontide. A son
bord, il y avait Jason le maitre, Orphée le poéte et la foule anonyme des héros?. (HR, p. 90),

il n’en est rien concernant cette dernicre. A son sujet, seul le silence semble étre remarquable :

Sur Eurydice pendant la remontée, le mythe se tait. Comme elle. (HR, p. 157).

! Nous traduisons : « L’attitude de 1’écrivain & 1’égard de la 1égende déterminera si la réécriture pourra occasionner un déplacement
de I’attention sur telle ou telle partie de I’histoire ou bien alors une véritable délégitimation de celle-ci. La réappropriation pourra
méme conduire a une critique concernant la narration originale. Cette délégitimation narrative « breaks the sequence ». Cette fagon
de rediriger I’histoire, d’inverser les roles a toujours éclaté les conventions morales, politiques et narratives ». Rachel Blau DuPlessis,
Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, op. cit., p. 108. Nous soulignons.

2 Nous soulignons.
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La construction syntaxique particuliere de cette formule, proche de I’anacoluthe, tend ici a restituer
la position amére de Sophie face au silence imposé a son homologue mythique'. Ce style incisif est
d’ailleurs retrouvé dans plusieurs fragments : « il n'y a pas de geste d'Eurydice. Elle est celle qui ne
fit rien de sa vie et mourut par deux fois »2, mais aussi « Eurydice est impuissante a faire valoir ses
droits. Car elle ne jouit d'aucun droit »3. De maniére générale, I’accumulation de tournures
négatives qui tendent a caractériser le personnage de la nymphe témoigne de I’effet de limitation
qui semble définir ce dernier. On observe, par ailleurs, un peu plus loin dans le texte, la convocation

d’un imaginaire proche de celui du conte* :

Telle la petite créature humaine que garde le dragon au trumeau de Notre Dame, elle dort la
belle au bois dormant qui espére, depuis la nuit des temps, le retour du prince. (HR, p. 179).

Ici, la « petite créature humaine » gardée par le monstre, ainsi que la figure de la « belle au bois
dormant » dans I’attente de son « prince » se rapprochent d’Eurydice, avec, pour dénominateur
commun, I’image d’une figure féminine immobile et dépendante de 1’action, du bon vouloir d’un
autre personnage, cette fois-ci masculin. Apres ce constat plutdt amer pour Sophie, il convient de
fait, de redonner au personnage mythique, 1’épaisseur qu’elle mérite et surtout la voix qui lui

manque, comme 1’explique alors Rachel Blau DuPlessis,

Narrative displacement is like breaking the sentence, because it offers the possibility of
speech to the female in the case, giving voice to the muted’.

Choisissant alors de produire une Eurydice « lucide »°, Sophie insiste sur la puissance de la

nymphe :

Quand Orphée gouverne les nombres, ces visiteurs du ciel, Eurydice détient la puissance du
sept, celle du vingt-neuf, mére de la gamme universelle, le pouvoir des quintes et le cycle
du pheenix. Pour l'artiste, elle est la mystérieuse musique des espaces inconnus, pour le
philosophe, la science universelle. Pour l'inventeur du langage, elle réunit toutes les
voyelles. Pour le voyageur mystique, elle est I'ame du monde. Pour le découvreur de sens,
la vérité. Pour le maitre de 1'absolu, la vie. Pour le cambrioleur de l'au-dela, le reporter de
I'avenir et du passé, elle est et restera la mort d’Orphée. (HR, p. 273).

I Homologue ou non, dans tous les cas Sophie s’identifie clairement & Eurydice, et va méme jusqu’a I’appeler « ma
sceur » (HR, p. 150).

2HR,p. 61.

3 HR, p. 41.

4 Sur cet imaginaire particulier, voir notamment le chapitre 7.

5 Nous traduisons : « Le déplacement narratif est une fagon de casser la 1égende parce qu’il offre, dans ce cas, au personnage féminin
la possibilité de prendre la parole, redonnant ainsi une voix a celle que I’on avait fait taire. », Rachel Blau DuPlessis, Writing beyond

the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers, op. cit., p. 108.

6 HR, p. 114.
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Dans un procédé stylistique d’accumulations et d’anaphores multiples, la figure d’Eurydice se voit
ici dotée d’une « puissance » décuplée et finalement essentielle. 1l est alors intéressant d’observer la
construction syntaxique de ce paragraphe qui illustre le nouveau rapport de force produit entre
Orphée et Eurydice. Si le subordonnant « [qJuand » permet en effet d’introduire une relation de
comparaison entre les deux personnages, c¢’est bien Orphée qui se trouve relégué a I’intérieur de la
proposition subordonnée et Eurydice qui occupe le sujet de la principale. La hiérarchie qui pouvait
exister au sein du couple dans les sources antiques se trouve donc inversée, la figure de la nymphe
revalorisée. Cette vision se retrouve a la toute fin du roman, au sein d’une des derniéres notes de

Sophie :

I1 se sera retourné et il l'aura regardé. Et elle I'aura regardé aussi. Quand il se sera éloigné,
elle lui aura tourné le dos et il aura attendu qu'elle se retourne sur lui comme elle avait
attendu qu'il se retourne sur elle. (HR, p. 321).

On remarque qu’ici, I’action est partagée entre les deux protagonistes : « [...] il I’aura regardée. Et
elle I’aura regardé aussi », « il aura attendu [...] comme elle avait attendu »'. Néanmoins, ¢’est bien
Eurydice qui choisit cette fois-ci, une derniere fois, de « tourne[r] le dos » a son époux. Cette
derniére image, qui prend par ailleurs place dans un discours au futur antérieur, mode de la
supposition mais aussi de la possibilité, semble proposer, non plus une nouvelle vision du mythe,
mais une véritable réécriture qui va jusqu’a intégrer un dénouement alternatif, ou plutét combler
une ellipse narrative, une absence. Car comme le souligne, a juste titre, Sophie, quelques chapitres
avant, « [s]ur Eurydice pendant la remontée, le mythe se tait »%. Cette derniére analyse se rapproche
alors de celle de Liedeke Plate selon laquelle « Sarah [...] break[s] free from the tale’s
constraints »°. La critique mentionne un extrait du roman ou Sophie elle-méme parle de « travailler

la fable »*, de « renverser le protocole »°. Dans ce méme passage on peut lire :

Et peut-étre aura-t-elle chuchoté quelque parole, connue d'eux seuls et mal décodée, une
demi-vérité, un mensonge sur leur passé, une abomination capable de faire retourner un
mort, afin qu'Orphée soit distrait de son combat contre les simulacres et qu'il cesse, aux
ordres du premier venu des dieux, de traverser en aveugle les miroirs. (HR, p. 321).

! Nous soulignons.
2HR, p. 157.

3 Nous traduisons : « Sarah se libére des contraintes du mythe ». Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michéle Sarde's Histoire
d'Eurydice pendant la remontée », op. cit., p. 96.

4 HR, p. 320.

S HR, p. 320-321.
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En choisissant de redonner la parole a la figure féminine (« peut-étre aura-t-elle chuchoté quelque
parole ») et finalement de lui rendre une forme de libre arbitre puisqu’elle sera capable de « faire
retourner » Orphée, Sophie revalorise ici le statut d’Eurydice et « give[s] voice to the muted »'.
Toutefois, I’étude précise de la relation entre les deux personnages mythiques, telle que
proposée par Sophie, ne semble pas se borner a cette seule « guerre des sexes » dont il est question
a la page 199. Si nous avons pu, certes, mettre en évidence la volonté de Sophie d’inverser les
rapports de force qui existent entre les deux personnages, un autre théme est également tres
important dans sa réécriture : celui du regard. Reprenant de fait le mythéme associé¢ au regard
d’Orphée, Sophie joue avec celui-ci pour lui attribuer un sens nouveau ou le regard s’associe
finalement a la connaissance de I’autre. Elle revient tout d’abord sur le déséquilibre qui s’opere

entre les personnages :

Lorsque Eurydice rencontre Orphée, elle sait qui il est. [...] Mais Orphée ne connait pas
Eurydice et ne la connaitra pas. (HR, p. 90).

Plus loin dans les notes, le personnage d’Hades insiste sur le fait qu’Orphée n’a jamais réellement

vu son €pouse :

Il chemine, seul d’abord, un instant rassuré par la promesse d’Hadés : Il reverra Eurydice...
Il 1a verra, corrige le dieu. /I la verra pour la premiére fois?. (HR, p. 149).

Continuant finalement la critique d’Orphée que nous avons pu étudier un peu plus haut, la réécriture
va plus loin en affirmant que « [qJuand surgit Eurydice, Orphée craint déja de la voir apparaitre »>.
Sophie se positionne, de fait, une fois de plus « contre Orphée »* en exprimant d’amers reproches

prenant la forme de regrets :

S'l avait su qu'il la perdrait, il l'aurait peut-étre regardée dans l'aurore, il aurait pu au
présent recomposer le grain de sa peau, la couleur de ses sourires, l'intensité de ses chagrins
qu'il refusait de consoler’. (HR, p. 129-130).

! On lit d’ailleurs un peu plus bas : « [...] elle aura jeté un autre masque, et lui aura lancé a la téte les paroles meurtriéres. » Une fois
de plus Eurydice prend donc la parole et inverse les rdles, puisque c’est sa voix qui se dote ici d’une puissance meurtriére, et non le
regard d’Orphée.

2 Nous soulignons.

3HR, p. 114.

4 Pour reprendre les mots de Marie Miguet-Ollagnier. Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de
Michele Sarde, un contre Orphée ? », op. cit.

5 Nous soulignons.
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Pour autant, il est intéressant de constater les modifications apportées par Sophie au sein de ses
notes. Proche d’un journal, ces notes de these illustrent en effet le cheminement d’une pensée qui,
au fil du temps, peut se contredire elle-méme. Le terme de « rectification » est d’ailleurs employé
par Sophie elle-méme a la page 61. De fait, si le contenu général du texte tend a condamner la
posture d’Orphée vis-a-vis d’Eurydice, on peut lire page 150 : « Eurydice, ma sceur, ton Orphée, foi
non plus, de face, tu ne le voyais pas ». La posture précédente se trouve donc ici remise en question,
Sophie ne s’arréte pas seulement a une condamnation du personnage masculin ou a une
revalorisation d’Eurydice. La réécriture embrasse ici ces deux visions tout en les dépassant pour
finalement évoquer 1’échec d’un couple (celui d’Orphée et d’Eurydice et plus tard celui d’Eric et
Sophie), de deux personnages qui n’arrivent pas — ne veulent pas — voir [’autre, le connaitre ou
accepter une vérité! commune?. Orphée et Eurydice, péniblement hissés sur un méme pied d’égalité,
deviennent alors pour Sophie, frére et sceur unis par une méme « cicatrice originelle ». La guerre
des sexes, si elle est bien menée, semble ici étre distancée par un motif qui réunit plutét qu’il
n’oppose et nous offre une nouvelle piste d’étude qui fait de nos personnages deux étres doubles,

deux amants adelphiques’.

! Eurydice reste d’ailleurs pour Sophie, « celle dont la vérité tue ’amour », (HR, p. 41).

2 Le théme de I'impossibilité de voir I’autre et sa vérité sera examiné plus spécifiquement dans le chapitre 5. Nous 1’étudierons non
plus seulement dans le cadre des notes de Sophie mais bien dans tout le roman. Il nous semblait néanmoins important d’introduire
cette notion qui reste fédératrice dans les fragments du journal de 1’héroine.

3 Cette derniére image des amants adelphiques qui propose finalement de voir Orphée et Eurydice comme un frére et une sceur,
véritables doubles qui se rencontrent pour se compléter, sera étudiée dans le chapitre 6 de notre étude.

Page 65



CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CEUR DES REECRITURES

REECRITURE D’ERIC TOSCA : UNE DIMENSION ALCHIMIQUE AU MYTHE D’ORPHEE

Par ailleurs, une autre réflexion est menée par Eric dans le roman, concernant, elle-aussi, les
principes du masculin et du féminin. Cette fois-ci néanmoins, le modéle de la pensée prend appui

sur ’univers alchimique :

Orphée et Eurydice personnifient les deux principes, male et femelle, solaire et lunaire, le
souffre et le mercure qui agissent dans 1I’(Euvre. Leurs séparations successives sont des
épreuves nécessaires au cours desquelles ils se purifient pour mieux se réunir. Le terme du
Grand (Euvre, c’est cela : leurs épousailles apres régénération. (HR, p. 182).

Il est ici intéressant d’observer le déplacement du mythe d’Orphée dans la logique de la science
hermétique'. Selon le Trésor de la langue frangaise, 1’alchimie se définit comme une « [p]ratique de
recherche en vogue notamment au Moyen Age, ayant pour objet principal la composition d'élixir de
longue vie et de la panacée universelle, et la découverte de la pierre philosophale en vue de la
transmutation des métaux vils en métaux précieux »2. En réalité, cette derniére se révele, a 1’étude,
beaucoup plus complexe. Comme le souligne ainsi Serge Hutin, elle « présente tous les caracteres
d’un art occulte, caché, réservé a certains initiés et qui ne doit pas étre communiqué au vulgaire »3,
d’ou sans doute, I’apparente complexité qui entoure sa compréhension. Pour le lecteur non averti, il
conviendra alors d’étudier de plus prés cet « art de faire de 1’or »* qui semble véritablement
structurer la réanimation du mythe dans I’esprit du personnage d’Eric. Notre étude tentera donc
d’éclairer certains passages du roman au moyen de précisions ponctuelles sur tel ou tel aspect de
I’alchimie. Nous étudierons tout d’abord 1’image d’Orphée telle que proposée par Eric, ce qui
conduira a examiner le lien établi entre le mythe de la Toison d’Or et la science hermétique. La
réécriture de I’histoire d’Orphée et d’Eurydice sera ensuite examinée et nous réfléchirons enfin a la
maniere dont celle-ci s'insére dans le voyage des deux personnages.

La réanimation du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans les notes de Sophie a pu étre étudice
dans le segment précédent. Il convient ici d’envisager la position d’Eric vis-a-vis du mythe, lui qui,

a la surprise de Sophie, s’intéresse également au chantre thrace : « [cJurieusement, Eric Tosca lui a

! Autre nom de I’alchimie.
2 TLFi, « alchimie », <http://www.cnrtl.fr/lexicographie/Alchimie>, [en ligne], consulté le 28-04-18.
3 Serge Hutin, L’Alchimie, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?,1951, p. 8.

4Ibid., p. 7.
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répondu sur ce sujet qu’elle se croyait réservé »!. Néanmoins, contrairement a Sophie, ’attention

d’Eric se porte davantage sur le réle qu’a pu jouer Orphée sur le navire Argo? :

Plus que la célébre descente aux Enfers, cependant, c’était la premiére aventure d’Orphée
qui I’attirait d’abord, I’expédition de 1’Argo, a laquelle, aux c6tés de Jason, il avait participé
comme chroniqueur et timonier des Argonautes. (HR, p. 29).

On observe alors, contrastant vivement avec la pensée de Sophie, une véritable admiration d’Eric a
I’endroit du personnage mythique. En témoignent les phénomenes d’extraction répétés de manicre

anaphorique, ajoutant de fait a I’emphase initialement présente dans ces phrases clivées :

Car c’est lui qui, grace au chant rival de sa lyre, avait empéché les marins de se précipiter
dans les récifs ou les attiraient les charmes dangereux des sirénes. Et ¢’est lui qui, par la
suite, avait réussi a conjurer toutes sortes de périls par des opérations magiques, lui enfin
qui avait permis a Jason de parvenir a la Colchide et de s’emparer de la Toison
d’or3. (HR, p. 29).

Un peu plus loin, il continue de valoriser le poéte thrace, en le comparant notamment a Jason :

11 explique. Il expose. Que la prise de la Toison ouvre la liste des prouesses d’Orphée, mais
qu’elle est en revanche 1’ultime exploit de Jason. [...] Il dit que, sans Jason, Orphée
chanterait d’autres gestes, d’autres vainqueurs. Que, sans Orphée, Jason ne serait plus
personne®. (HR, p. 49).

Mais loin de s’arréter a cette seule célébration du héros, Eric Tosca établit curieusement, dés le
premier chapitre, une filiation entre la recherche de la Toison d’or et la quéte alchimique : « [p]our
les initiés, la quéte de Jason sur le vaisseau hermétique menait directement a 1’or liquide qui
gouverne secrétement le déroulement opératoire de 1’(Buvre »°. Si la comparaison entre les deux
univers peut surprendre dans un premier temps, nous allons voir qu’elle n’est pas hasardeuse mais
prend racine dans une tradition littéraire alchimique trés ancienne. Dans son ouvrage Toison d’Or
et Alchimie, Antoine Faivre® remonte ainsi a travers les siécles pour prouver le lien historique qui

s’est construit entre Toison d’or et quéte alchimique. Selon lui,

VHR, p. 29.

2 Le fait méme d’orienter ses recherches sur le seul Orphée et non pas sur le couple que ce dernier forme avec Eurydice tend déja a
creuser un écart entre le positionnement d’Eric et celui de Sophie.

3 Nous soulignons.

4 Nous soulignons.

S HR, p. 49.

¢ Marie Miguet-Ollagnier retient par ailleurs le paragramme rapprochant le nom d’Antoine Faivre et celui d’Antoine Février,

directeur de thése de Sophie. Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre
Orphée ? », op. cit., p. 243.
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[...] I’Antiquité tardive voit apparaitre timidement une tendance qui consiste a interpréter la
mythologie en terme d’alchimie, c'est-a-dire & ramener les histoires des dieux a des
processus du Grand (Euvre. [...] Au VII® ou au début du VIII¢ siécle, la chronique de Jean
d’Antioche présente la Toison d’or comme un précepte rédigé sur une peau d’animal et
indiquant les moyens de faire de ’or. A la fin du IX¢ siécle, I’idée est reprise par Suidas, de
fagon plus détaillée, dans son Lexicon, suivi par Michel Psellos, (1018-1078) et par
Euthanasios au XII¢. Suidas écrit : « C’est la Toison d’Or qu’emmena Jason aprés qu’il se
fut rendu avec les Argonautes en Colchide en passant par la Mer Noire, et aprés avoir aussi
emmené avec lui Médée, la fille du roi d’Etes. Cependant, ce n’était pas une peau, comme
le transmet la légende, mais un livre, écrit sur des peaux, enseignant comment l’or pouvait
étre fabriqué de maniére chimique, artificielle’.

Dans I’interprétation des initiés, la Toison d’or, peau du mythique bélier Chrysomallos est, de fait,
remplacée par un texte, enseignant aux hommes la méthode pour créer de I’or artificiel. Aventure
des Argonautes et recherche de la pierre philosophale sont ainsi confondues en une seule et méme
quéte. La réanimation du mythe par Eric prend donc racine dans une tradition certes méconnue mais
néanmoins €tablie et entérinée par des siecles de littérature alchimique. Le personnage masculin
prolonge alors cette interprétation en faisant d’Orphée I'un des premiers alchimistes. Il interpelle

Sophie :

Toi qui t’intéresses a la mythologie, tu devrais savoir que le dieu Hermés, — mon
homonyme ! — s’était confectionné une lyre avec la carapace de I'un de ces animaux.
Entre I’alchimie et la musique, il y a toujours eu une relation étroite au point que ’art
d’Hermeés s’est aussi appelé art de musique. D’ailleurs Orphée, d’aprés une version de la
légende, avait recu d’Hermeés sa lyre magique et cette transmission fait de lui ['un des
premiers alchimistes®. (HR, p. 181-182).

Cette version de la 1égende s’affirme alors, elle-méme, a travers différents points de rencontre entre
le poete thrace et la tradition alchimique. On peut ainsi souligner le point commun géographique qui

fait simultanément de I’Egypte, le berceau de 1’alchimie :

L’Egypte était considérée par I’unanimité des alchimistes comme la patrie d’origine de 1’art
sacré, et, sans doute, les connaissances ésotériques des prétres égyptiens n’ont pas manqué
de jouer un grand réle [...]3.

ainsi que le lieu privilégié des voyages d’Orphée, qui selon la légende, part la-bas pour
« perfectionner ses connaissances »*. Christian Milat développe d’ailleurs cette interprétation en

soulignant certains points communs entre 1’orphisme’ et 1’art hermétique :

! Antoine Faivre, Toison d’or et Alchimie, Paris, Arché Edidit, 1990, p. 26-27. Nous soulignons.
2 Nous soulignons.
3 Serge Hutin, L ’Alchimie, op. cit., p. 34. Nous soulignons.

4 Diodore de Sicile, I, 23,3 = 0T 95 ; 1, 96, 4-5 = 0T 96 ; 1V, 25, 3 = OT 97 cité par Reynal Sorel, Orphée et I'Orphisme, op. cit.,
1995, p. 27.

5 Sur I’orphisme en particulier, voir I’introduction.
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Pour les orphiques de 1’ére hellénistique, « 1’Etre se dégrade au fur et a mesure que ’unité
se divise et se disloque pour faire apparaitre des formes distinctes, des individus séparés »!.
L’orphisme se trouve ainsi parfaitement en phase avec la doctrine, elle aussi hellénistique,
d’Hermes Trismégiste, fondateur de 1’alchimie, doctrine selon laquelle «[l]’un devient
deux »2, chaque chose, pour se manifester sur le plan matériel, devant abandonner 1’Unité
primordiale et obéir a deux pdles, a deux principes opposés>.

Le lien entre Orphée et I’alchimie semble donc trouver, dans le discours d’Eric, une forme de
légitimation au travers de la tradition littéraire qu’elle convoque.

Néanmoins, le personnage semble dépasser la tradition en inscrivant, cette fois-ci, [ histoire
des deux amants Orphée et Eurydice au cceur de 'interprétation alchimique. La réécriture de la
légende passe alors ici par la constatation de la nécessité de la mort des jeunes gens, condition sine
qua non pour ressusciter et ainsi se régenérer. Orphée deviendra le « nouvel Orphée », Eurydice, la

« nouvelle Eurydice »* :

11 dit qu’en descendant aux Enfers chercher sa mort et sa morte, Orphée entame la premiére
initiation du mystére en sa phase la plus déchirante, celle de I’GBuvre au noir. Que déja
I’adepte ne vivait plus au monde qu’en apparence et n’appartenait plus a cette terre. Que
des débris de la putréfaction la plus intime naitront la lumiére de la résurrection et le
nouvel Orphée, mort a [’amour, mais donné a la verité. Eurydice aura le visage de ce
nouveau désir qui aura démasqué toutes les charnelles illusions®. (HR, p. 258).

Les deux personnages semblent ici, & travers la mort, suivre les étapes du Grand (Euvre®, ou les
ingrédients doivent subir une purification, permettant la transmutation. Ici prend place la citation

mentionnée au début de 1’étude :

Orphée et Eurydice personnifient les deux principes, male et femelle, solaire et lunaire, le
souffre et le mercure qui agissent dans 1’(Euvre. Leurs séparations successives sont des
épreuves nécessaires au cour desquelles ils se purifient pour mieux se réunir. Le terme du
Grand (Euvre, c’est cela : leurs épousailles aprés régénération. (HR, p. 182).

Assimilés aux éléments alchimiques, Orphée et Eurydice semblent voués au « coit du roi et de la

reine, [a] la conjonction du Soufre et du Mercure »’. Selon Serge Hutin, « aprés ce mariage ou

union, la matiere prenait le nom Rebis (étymologiquement, Res et Bis, c'est-a-dire : "chose-deux"),

! Jean-Pierre Vernant, Mythe et religion en Gréce ancienne, Paris, Seuil, 1990, p. 106.
2 Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 1970 [1944], p. 32.

3 Christian Milat, « Eclats de la pierre noire d'oi rejaillit ma vie, de Paul Chamberland. Orphée alchimiste », dans « Orphée et
Eurydice: mythes en mutation », Religiologiques, Volume 15, Printemps 1997.

4 HR, p. 258. On peut ici y lire une allusion au roman de Marguerite Yourcenar. (Marguerite Yourcenar, La Nouvelle Eurydice,
[1931], Marguerite Yourcenar — (Euvres romanesques, op. cit.).

5 Nous soulignons.
6 Le Grand (Euvre consiste a réaliser la pierre philosophale. L’(Euvre au noir est ’une de ses étapes.

7 Serge Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 83.

Page 69



était symbolisée par un corps a deux tétes ou un hermaphrodite, 1’"hermaphrodite alchimique" »!. Si
la vision d’Eric semble ici rejoindre, par endroits, celle de Sophie (qui parle volontiers de couple de
doubles au sujet d’Orphée et d’Eurydice?), les points communs semblent s’arréter ici. La faute
d’Orphée, par exemple, signalée dans les sources antiques, qui marque donc I’échec de la quéte

alchimique, représente en effet pour Eric une simple impatience amoureuse (« folie de la vouloir

CHAPITRE 2 : « RE-VISION », AU CEUR DES REECRITURES

trop vite »?) qui s’oppose a la patience sacrée de 1’alchimiste :

Contrairement a la réécriture de Sophie, la faute d’Orphée reste alors pardonnable pour Eric, voire

méme réparable. Il pousse alors la réécriture du mythe jusqu’a évoquer des retrouvailles possibles

Pas de précipitation, dit-il doucement. Toute précipitation vient du démon. Les vieux
alchimistes le savent. L’adepte comme 1’amant doit faire I’apprentissage de son art, 1’Art
royal comme I’ Art d’amour. L’adepte et ’amant. Ce sont les mémes. Tous deux péchent par
impatience quand ils aiment la pierre éperdument, quand ils aspirent sans cesse au moment
de volupté ou ils la verront dans le séjour des vivants, émergeant de la putréfaction dans sa
robe de lumiére. (HR, p. 272-273).

entre les deux amants perdus :

Au contraire de la vision de Sophie toujours, Eric choisit ensuite d’invoquer les sentiments éternels,

inébranlables de ces deux personnages qui, selon lui, inscrivent leur histoire d’amour a travers les

siecles :

Il semble donc que les deux réécritures proposées par Sophie et Eric se construisent a
« rebours »° 'une de ’autre, tout comme les souvenirs des deux amants s’opposent de maniére

frontale, au fil du voyage. Par ailleurs, force est de constater que la réanimation du mythe par Eric

C’est vrai qu’a la fin, Orphée a un moment d’égarement, il oublie la patience, il veut
contempler avant 1’échéance la femme aimée qu’il a su attendre et désirer depuis si
longtemps. Mais, malgré tout, je ne peux pas croire a la séparation définitive d’Eurydice et
d’Orphée. Ces deux-1a, vois-tu, sont promis 1’un a 1’autre de toute éternité. Ni la mort, ni
les décrets divins arbitraires ne les empécheront jamais de se retrouver®... (HR, p. 182).

Loin d’étre morts sans laisser de traces comme les couples ordinaires, il dit que, ensemble
et séparés, Orphée et Eurydice traversent les millénaires depuis les brumes de la
protohistoire, soit la nuit des temps, ou leur roman s’était déja inscrit dans la pierre — eux
dont on disait I’histoire antérieure a la guerre de Troie — jusques et sur le tympan de nos
cathédrales et dans les lambeaux des manuscrits apocryphes qui attendaient déja a
I’intérieur des premicres nécropoles de notre ere. (HR, p. 258-259).

! Ibid.

2 Nous reviendrons plus précisément sur les notions d’androgyne, d’hermaphrodite et de double dans le chapitre 6.

3 HR, p. 258.

4 Nous soulignons.

5 Le terme est d’ailleurs employé dans le texte. (HR, p. 69).
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ne passe pas uniquement par les paroles que le personnage adresse a Sophie. Une autre différence
apparait alors : si la réécriture du personnage féminin se dévoilait essentiellement a travers ses
« notes » et donc le paratexte, celle d’Eric semble finalement saturer le premier niveau narratif. Elle
occupe non seulement une bonne partie du discours du personnage mais contamine, en outre, les
réveries! de ce dernier, ainsi que I’itinéraire géographique emprunté par les deux amants au cours de
leur voyage.

Lors de leur premiére nuit 8 Rome, le roman dévoile ainsi au lecteur le contenu d’un réve,
qui, bien que confus, pose, une fois de plus, les fondations d’une lecture alchimique du mythe en

rapprochant, a nouveau, le voyage des argonautes et la quéte de I’or artificiel :

Un texte s’était organisé en quatre vers : Jasonem unicum / Tu vide strenue / Sulcantem
tenue / Mare neptunicum... Et il s’était assoupi brusquement, révant que le marchese
Palombara s’asseyait a califourchon sur le fauteuil Louis XIII dans 1’encadrement de la
fenétre, et lui jetait, de sa hauteur, la traduction exacte du texte latin, avec un accent italien
prononcé : L’extraordinaire Jason/ Toi vois-le avec entrain / Sillonnant subtilement / La
mer de Neptune. Dans le réve, le marquis Palombara essayait de le convaincre qu’il
s’agissait d’un verset de saint Luc, tandis que, de la rue Trinita dei Monti, montaient des
chants martiaux, tout un bruit de pas martelés, comme si défilait 1a un régiment ou une
manifestation. Des miaulements s’étaient mélés dans son souvenir matinal a un refrain
militaire en allemand, et les crécelles accompagnées des you-you aigus des femmes
algériennes. Au réveil, il avait enfin trouvé le verset de saint Luc qu’il avait cherché toute la
nuit : Efforcez-vous d’entrer par la voie étroite, parce que beaucoup, je vous le dis,
chercheront a entrer et ne le pourront pas. Et, tout a trac, il s’était rappelé que le texte latin
qui I’avait endormi constituait le début du manuscrit de Maximilien Palombara, celui qui se
trouve a la Bibliothéque vaticane?. (HR, p. 46).

Pour comprendre ce passage, il est nécessaire d’apporter quelques éclaircissements, sur le marquis
Palombara d’abord, puis sur ce verset de I’Evangile selon Saint Luc. Comme I’explique Eric a
Sophie, le marquis Palombara était « un alchimiste qui vivait a Rome au XVIIeme » et qui fit batir
une villa comparable a une « grande demeure philosophale »3, dont il ne reste aujourd’hui qu’une

porte. Voici ce que I’ouvrage Toison d’Or et Alchimie dit a ce sujet :

Erigée a cette époque sur 1I’Esquilin, la villa du marquis Maximilien Palombara semble
avoir été¢ une merveille. Il n’en demeure que des croquis, mais aussi le chambranle d’une
porte conservé Piazza Vittorio Emanuele & Rome. Sur un mur extérieur, une inscription
avertissait qu’a 'intérieur de I'enceinte une palissade enfermait la Toison : villa, « ubi
vallus claudit vellus ». A 1’entrée, on lisait sur un marbre ces mots gravés par Palombara :
« Villee Januam / Tranando / Recludens Jason / Obtinet locuples / Vellus Medce ». (En
franchissant la porte de la ville, Jason découvre et conquiert la précieuse Toison de Médée).
[...] Linscription est datée de 1680. Dans un manuscrit qui se trouve a la Vaticane, le ludus
Hermeticus, Palombara a écrit : « Jasonem unicum/Tu vide strenue/Sulcantem tenue / Mare

! Réveries que Eric n’hésite pas, 1a non plus, a partager avec Sophie. « Il parle de son réve et de son réveil ... », (HR, p. 47-48).
2 Nous soulignons.

3 HR, p. 46.
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neptunicum » (L’extraordinaire Jason, toi, vois-le avec entrain, sillonnant subtilement la
mer de Neptune)'.

Si le passage du roman semble alors reprendre la citation exacte du manuscrit de 1’alchimiste, la
mention du verset de Saint Luc reste plus obscure. Comme le souligne Serge Hutin lorsque les

alchimistes s’approprient I’un des versets de la Bible, il s’agit souvent d’un autre évangile :

Les adeptes de I’ « Art royal », [...] font souvent allusion a I’épisode évangélique (Matthieu
XXII) du convive qui n’avait pas revétu son habit de noces, c'est-a-dire qui ne s’était pas
purifié moralement avant d’entreprendre 1’Euvre?.

Ici pourtant, il est fait mention du chapitre 13 de I’Evangile selon Saint Luc : « efforcez-vous
d’entrer par la voie étroite, parce que beaucoup, je vous le dis, chercheront a entrer et ne le pourront
pas ». Cette parabole oppose deux voies différentes : I'une large, facile, empruntée par le plus grand
nombre qui meéne néanmoins a la perdition. Une autre, la « voie étroite », plus escarpée mais qui
conduira a la porte du salut. La mise en relation avec le théme alchimique est intéressante. On
devine ainsi que le chemin suivi par les initiés de 1’art hermétique s’apparente a cette voie difficile,
réservée, qui menera, dans I’interprétation alchimique, a la réalisation du Grand (Euvre et a la
fabrication de la pierre philosophale. Comme le souligne alors Marie Miguet-Ollagnier, « [p]our
Eric-Orphée se superposent la voie étroite de I’Evangile et la porte du logis alchimique »3. La
nature onirique de ce passage favorise la réécriture alchimique d’Eric en rapprochant finalement
divers éléments de son discours, a priori séparés. Les images portées par le réve se rencontrent, se
confrontent et se confondent alors d’autant plus facilement. La porte de la villa Palombara, seule
vestige existant de son ancienne villa ainsi que la parabole évangélique symbolisant I’importance de
la foi chrétienne, conduisent de fait toutes deux a la porte du laboratoire alchimique telle que la

présente Henricus Madathanus au début du XVII® siécle, gardée et inaccessible :

11 doit toujours y avoir a la porte du laboratoire une sentinelle armée d’un glaive flamboyant
pour examiner tous les visiteurs et renvoyer ceux qui ne se sont pas dignes d’étre admis*.

! Antoine Faivre, Toison d’or et Alchimie, op. cit., p. 54.
2 Serge Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 17.
3 Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit., p. 247.

4 cité par Serge Hutin, L’Alchimie, op. cit., p. 19.
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La force du motif est par ailleurs soulignée par la reprise, en fin de roman, de la méme parabole
biblique, complétée par un verset tiré de 1’évangile de Saint Matthieu'. Les deux personnages sont

alors face a la porte alchimique :

La survivance de cette issue témoigne, par son inscription & méme la pierre, du conseil de
saint Matthieu complétant 1’exhortation de Luc : "Entrez par la voie étroite parce que la
porte large et spacieuse est la voie qui conduit a la perdition et nombreux sont ceux qui
entrent par elle". (HR, p. 313).

La structure cyclique qui s’offre alors dans le récit signe finalement 1’importance de la découverte
de la porte alchimique dans le cheminement narratif, ce qui conduit a examiner de plus pres le trajet
des deux amants jusqu’a celle-ci.

I1 convient en effet de remarquer que I’itinéraire méme des personnages dans Rome soutient
la réécriture alchimique du mythe et pour cause, Eric semble endosser la posture de « guide »2.
Ainsi, place Mattei, le personnage n’hésite pas a livrer sa propre interprétation de la fontaine aux

tortues :

Voila une fontaine chargée de symboles alchimiques ! (Eric semble chercher quelque chose
a dire...) Des dauphins, des conques et surtout ces tortues qui s’évertuent a vouloir
atteindre les eaux de la vasque d’en haut. La tortue est 'un des symboles que les
alchimistes utilisent pour représenter leur matiére. Et la matiére alchimique, précisément,
doit étre générée par des eaux’. (HR, p. 181).

Plus avant dans le récit, au Vatican, il insiste pour visiter la basilique Saint Pierre qui abrite le

tombeau de la reine Christine de Suéde :

Nous allons quand méme visiter la basilique. Rien que pour le tombeau de Christine. Tu
verras la téte de mort ailée et couronnée. Mais elle ne contient pas de message chiffré dans
la pierre, comme dans d’autres lieux de la Tradition. (HR, p. 66).

C’est néanmoins, une fois de plus, la porte de la villa Palombara qui semble diriger I’ensemble de

I’itinéraire choisi par Eric, comme en témoignent les effets d’attente qui ponctuent le roman :

Notamment une petite porte magique que franchit la reine alchimiste pour pénétrer dans la
demeure aujourd’hui disparue de Palombara.

— Et ou se trouve cette porte ?

— Quelque part sur le mont Quirinal. Je ne sais exactement ou. Mais nous la trouverons.
(HR, p. 66-67),

I Selon Marie Miguet-Ollagnier, la scéne du réve comporte donc un « effet d’annonce » qui prépare a la scéne finale lors de la
découverte de la porte alchimique. Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michele Sarde, un contre
Orphée ? », op. cit., p. 247.

2 Terme employé par Sophie elle-méme : « elle a eu I'impression qu’il était, lui, le guide dans cette ville qu’il prétendait ne pas
connaitre », (HR, p. 32).

3 Nous soulignons.
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Eugeéne Canseliet écrit que le vestige du Logis philosophal se trouve en un lieu de jardin
public a Rome sur la place Victor-Emmanuel II. Lui-méme n’est jamais venu jusqu’ici pour
contempler cette porte qu’il décrit pourtant avec beaucoup de détails. (HR, p. 311).

Si ’importance de cette issue dans la réécriture alchimique du mythe semble alors étre confirmée,
elle semble également revétir une portée métaphorique importante, quant au propre destin des deux
amants. L’exploration de leurs souvenirs respectifs se termine en effet devant cette Porta Magica

lorsque Sophie dévoile un ultime secret de jeunesse a Eric :

Le 12 mars 1958, je suis venue chez toi pour m’offrir. Tu m’as laissée nue sur un fauteuil et
tu t’es enfermé dans la salle de bain, comme un anachoréte tenté par le démon. Par dépit, ou
par désespoir, ou par orgueil blessé, je me suis jetée dans les bras de Karim. Le soir méme,
je couchais avec lui avec une détermination muette qui lui a presque fait peur. (HR, p. 317)

Cette révélation, — vraie ou fausse — occasionnera alors un point de non retour. Eric s’enfuira
définitivement, emportant avec lui la vérité sur sa disparition. Le franchissement de la porte qui
devait annoncer 1’aboutissement de la quéte se conclut par un échec!. C’est alors, semble-t-il, la
véritable spécificité de la réanimation mythique opérée par Eric. Non seulement le personnage
propose sa version de la quéte alchimique d’Orphée mais plus encore, il y voit le reflet de son
aventure personnelle. Comme le souligne Marie Miguet-Ollagnier, c’est a la lumiére de
I’interprétation alchimique, incluant le motif de la Toison d’or, qu’« Eric lit peu a peu I’histoire dont
lui-méme et Sophie sont les acteurs »*. Dans sa réécriture du mythe d’Orphée, Eric Tosca intégre
consciemment® sa propre histoire et celle de Sophie. Liedeke Plate insiste alors sur la position

particuliere des personnages vis-a-vis de la réécriture mythique :

Central to Michéle Sarde's rewriting of the myth of Orpheus and Eurydice is the characters’
self conscious use of the myth in order to make sense of their lives. Eric, who identifies
himself with the Orpheus of the alchemical tradition, reconstructs their story in light of the
myth by emphasizing the mythical figure's heroic role in the Argonautica's quest for the
Golden Fleece and his status as the first alchemist. The myth which provides Eric with a
means to legitimate his understanding of their past, however, is one that confines Sarah to
the role of silent and absent other; it merely offers her a representation of the very real
ways in which she has been asked to conceive of herself. Indeed, for Sarah to identify with
Eurydice is to be left without clues as how to emerge as a speaking and visible subject of
history*.

L’un des points fondamentaux de la réécriture que Michéle Sarde offre du mythe d’Orphée
et d’Eurydice repose sur le fait que les personnages eux-mémes sont conscients d’utiliser le

' On remarquera par ailleurs, bien avant la révélation, que la découverte de la porte en elle-méme est déceptive. Elle est ainsi
premiérement désignée par la périphrase « une espéce de rocher surplombé d’un maigre cyprés » puis décrite comme une « porte
avilie [...] enfermée par un grillage et environnée d’ordures », (HR, p. 313).

2 Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d 'Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit., p. 244.

3 Sur le positionnement de la réécriture et la conscience des deux personnages vis-a-vis de la reprise du mythe, voir le chapitre
suivant.

4 Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michéle Sarde's Histoire d'Eurydice pendant la remontée », op. cit., p. 94.
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mythe pour mener a bien leur propre histoire. Eric, qui s’identifie avec 1’Orphée de la
tradition alchimique, repense alors leur histoire d’amour a la lumiére du mythe en
accentuant le réle d’Orphée dans 1’aventure des Argonautes a la recherche de la Toison d’or
et son statut de premier alchimiste. Cette version qui donne a Eric un moyen de 1égitimer sa
compréhension de leur passé est néanmoins celle qui isole Sarah dans le role de I’absente et
de celle qui se tait. Elle lui offre a la rigueur une représentation de celle qu’on lui a
demandé d’étre depuis son enfance. Sarah s’identifie alors finalement a Eurydice dans la
mesure ou elles sont toutes les deux laissées pour compte, incapables de faire résonner leur
voix ou de devenir de vraies actrices de ’histoire’.

Il semble alors s’opérer une forme de mise en abyme : la réanimation mythique proposée par
Michéle Sarde repose finalement elle-méme sur les réécritures portées par ses personnages. C’est le
caractere explicite de cette métatextualité qui nous conduira a €tudier dans le prochain chapitre, le

rapport singulier qui s’établit alors entre mythe, fiction et réécriture.

I Nous traduisons.
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CHAPITRE 3 : RAPPORTS A LA TRANSTEXTUALITE MYTHIQUE

CARACTERE PROTEIFORME DU CADRE MYTHOLOGIQUE

Nous venons d’étudier les différentes versions de la réécriture du mythe d’Orphée et
d’Eurydice proposées dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Le lien incontestable qui a pu
étre analysé entre le roman de Mich¢le Sarde et ce matériau mythique nous conduit maintenant a
¢tudier de maniere plus théorique la notion de transtextualité que Gérard Genette définit comme « la
transcendance textuelle du texte », c'est-a-dire « tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrete,
avec d’autres textes »!. C’est au sein de cette « transtextualité » que le critique classe le concept,

plus usité, d’intertextualité. D’abord analysé par Julia Kristeva en 1969,

Le texte est donc une productivité, [...] il est une permutation de textes, une intertextualité
dans D’espace d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent et se
neutralisent?.

Gérard Genette le définit, pour sa part, comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs
textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un
autre »3. Michael Riffaterre, quant a lui, propose une définition de I’intertexualité proche de celle
donnée par Gérard Genette* a propos de la transtextualité : « [1]’intertextualité est la perception, par
le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d’autres, qui 1’ont précédée ou suivie »°. Si cette derniére
définition offre 1’avantage d’une plus grande perspective et obtient de fait notre préférence, il
conviendra d’étre prudent quant a la nature de notre « hypotexte », spécifique en effet, par son
essence parfois mythologique. C’est sur ce point qu’insiste d’ailleurs Ivanne Rialland. Selon elle, la
constitution de champs critiques spécifiques a 1’étude du mythe, tels que la mythocritique®, « pose
la question de la spécificité du rapport du mythe au texte littéraire »’. Elle cite alors le travail de

Jacqueline Thibault Schaefer selon laquelle :

! Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 13.

2 Julia Kristeva, Séméiétike, recherche pour une sémanalyse, Le Seuil, 1969, p. 113. Nous soulignons.

3 Gérard Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 8.

4 Rapprochement effectué par Gérard Genette lui-méme : « Cet état implicite (et parfois tout hypothétique) de I’intertexte est depuis
quelques années le champ d’étude privilégié de Michael Riffaterre, qui définit, en principe, I’intertextualité d’une maniére beaucoup
plus vaste que je ne le fais ici, et extensive en apparence a tout ce que je nomme transtextualité [...] », Gérard Genette, Palimpsestes,
op. cit.,p. 9.

3> Michael Riffaterre, « La trace de I’intertexte », La Pensée, n°215, Paris, 1980, p. 4.

6 Définie dans I’ introduction.

7 Ivanne Rialland, « Mythe et hypertextualité », [en ligne], <http://www.fabula.org/atelier.php?Mythe et hypertextualit%26eacute
%3B>, consulté le 11-05-18.
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[...] la mémoire culturelle inférant le non-dit, la présence du mythe peut se signaler dans un
texte-récepteur moyennant une économie maximale de syntagmes. D’autre part, le récit
mythique demeure toujours ouvert. Agrégat d'éléments narratifs récupérés et recyclables, il
fait preuve d'une grande capacité de mutabilité et de syncrétisme. Ainsi le mythe, réceptible
sous diverses formes, a la fois réductible et extensible, parait doté d'une capacité
transtextuelle optimale'.

C’est cette idée de « capacité transtextuelle optimale » qui guidera ici notre étude. Au-dela des
¢léments de la réécriture orphique mis au jour jusqu’a présent, comment le matériau mythologique
envahit-il plus largement la fiction contemporaine ? Quelle forme prend I’intertextualité¢ dans
Histoire d'Eurydice pendant la remontée ? 1l convient de remarquer deux mouvements dans le
roman. Le premier repose sur un lien /inéaire établi spécifiquement entre la diégese et le mythe
d’Orphée et Eurydice. Néanmoins, il apparait que 1’utilisation de la matieére mythologique ne se
limite pas a cette légende spécifique. La lecture du roman dévoile en effet le caractére protéiforme
de la reprise mythique. A 1’analogie, dirons-nous, linéaire de la réécriture orphique, s’ajoute alors
un procédé de rayonnement qui dévoile un véritable réseau mythologique. Nous étudierons de fait
I’éventail de références mythiques qui prennent place au cceur du roman. Nous observerons tout
d’abord celles qui dérivent indirectement de la « nébuleuse »?> orphique puis celles qui,
explicitement ou non, convoquent d’autres constellations de la mythologie gréco-romaine?.

L’¢tude de la réécriture alchimique d’Eric Tosca, a d’ores et déja permis d’observer un
glissement entre le mythe concernant I’amour d’Orphée et d’Eurydice et celui de la conquéte de la
Toison d’or, a laquelle a participé Orphée avant de rencontrer son épouse. Certaines allusions dans
le roman contribuent en effet a mobiliser cet aspect particulier du mythe. Cela passe d’abord par la
comparaison de la toison intime de Sophie au trésor recherché par les héros antiques : « [d]ans une
anecdote d’autrefois, il a trouvé un morceau de temps perdu, un cheveu blond lui a suffi a
reconstruire la Toison d’or »* ou plus loin, « [i]l était trop exténué pour réver de la Toison d’or »°.
Le déplacement sémantique ainsi opéré est de fait prolongé, a la maniere d’une métaphore filée,
notamment lors de la scéne d’amour entre les deux amants adolescents. Un vocabulaire marin est

alors employé, pouvant renvoyer a 1’expédition des Argonautes :

I Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », dans Pierre Cazier (textes réunis par), Mythe et création,
Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires de Lille, Travaux et recherches UL3, 1994, p. 55. Nous soulignons.

2 Terme emprunté a Ivanne Rialland, « Mythe et hypertextualité », op. cit.

3 Toujours dans I’optique d’étudier la plasticité du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée, nous
limiterons ici I’analyse a la mythologie gréco-romaine seulement. Sur les autres références intertextuelles, se reporter au chapitre 7.

“HR, p. 22.

S HR, p. 143.
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Coté jardin, I’entremélement de deux corps dont Eric Tosca vibre encore de 1’érotisme
délicat plus encore que de la peur mélée d’excitation ou de la jubilation suspecte de froisser
de la dentelle. [...] Une découverte de nouveaux mondes sur le bateau conquérant de terres
vierges'. (HR, p. 105),

plus loin,

Cela avait été facile, si facile, insiste-t-il, de prendre ce corps souple, cette chair mate, ces
deux chevelures dont la plus secréte est la plus blonde, d’appareiller et de jeter I'ancre
dans ces pupilles de sinople dont la transparence se troublait [...]2. (HR, p. 106).

Par ailleurs, pour reprendre les termes de Marie-Catherine Huet-Brichard, « le mythe n’apparait
jamais comme un ¢élément inerte mais comme un noyau énergétique »°>, il est, pour Marie Miguet-
Ollagnier, une « cellule génératrice »*. Générant alors une mise en puissance du principe de
transtextualité, on observe un procédé¢ de dérivation dans la réécriture qui convoque un autre couple
de figures mythiques, Thésée et Ariane. Le premier, aid¢ de la jeune fille, parvient selon la 1égende

a vaincre le Minotaure dans le labyrinthe construit par Dédale :

Vtque ope uirginea nullis iterata priorum
lanua difficilis filo est iuenta relecto,
Protinus Aegides rapta Minoide Diam

Vela dedit comitemque quam crudelis in illo
Litore destituit.

Aidé par une vierge, le fils d’Egée retrouva au moyen d’un fil qu’il enroulait, la porte

d’acces difficile par ou nul autre avant lui n’était revenu ; aussitdt ayant enlevé la fille de
Minos, il fit voile vers Dia et 13, le cruel abandonna sa compagne sur le rivage’.

A la page 12 du roman de Michéle Sarde on reléve ainsi une allusion a cet épisode :

Il imagine quand elle se retournera, les yeux de la femme qu’il n’a pas vus depuis vingt
ans. Vingt années de délires et de traversées, vingt années de désert et d’embarquées, vingt
années dans un labyrinthe dont le fil est un long cheveu de femme®. (HR, p. 12).

A travers la mention de ce « long cheveu de femme » qui semble avoir guidé Eric jusqu’a la rue de
I’Ancienne Comédie, on observe ici un véritable entrelacement des différents niveaux
d'interprétation. Ainsi, le passage renvoie a I’épisode rapporté par Ovide mais aussi a la chevelure

blonde de Sophie qui a su hanter les réveries d’Eric vingt ans durant. Par 1a, elle peut également

! Nous soulignons.

2 Nous soulignons.

3 Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, op. cit., p. 88.

4 Marie Miguet-Ollagnier citée par Marie-Catherine Huet-Brichard, Littérature et Mythe, op. cit., p. 89.
5 Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIIL, v 172-176.

6 Nous soulignons.
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évoquer la Toison d’Or telle qu’envisagée par le personnage masculin et donc, convoquer une fois
de plus la constellation mythique d’Orphée. Prolongeant le phénoméne d’intertextualité, les mythes
d’Ariane et d’Eurydice sont de fait lus en miroir 'un de [’autre. Les deux figures se rencontrent
dans leur destin de femme abandonnée, 1’une sur I’ile de Dia!, I’autre au royaume des morts. En

témoigne cette pensée de Sophie qui juxtapose les deux 1égendes :

Elle sait que, si elle lui avait confié le fil magique, il aurait exploré le labyrinthe et terrassé
le dragon?. Et qu’aprés il ’aurait abandonnée & Naxos. Ou qu’il serait remonté de 1’au-dela
sans elle. (HR, p. 90).

Le déplacement entre les nébuleuses mythiques est, de fait, facilité par ces points communs qui
semblent unir les deux mythes. On ajoutera que Thésée, tout comme Orphée, participe a
I’expédition des Argonautes, et que, tous les deux descendent aux Enfers, I’un pour tenter de
ramener Perséphone’ et I’autre Eurydice. Si le terme de « texte » emprunte au latin « textum », « le
tissu, 1’étoffe »*, il semble que la transtextualité mythique propre au roman de Michéle Sarde
s’apparente a un tissage de différentes constellations mythiques, favorisé par la structure réticulaire
de la mythologie gréco-romaine. Néanmoins, certaines allusions peuvent étre relevées qui
s’¢loignent davantage de 1’astérisme orphique. Par souci de clarté, nous pourrons classer ces
dernieres en deux groupes. Les références explicites, breves ou développées et les autres, qui
participent a la construction du cadre mythologique par le biais d’allusions plus ou moins évidentes.
Les occurrences explicites sont souvent rattachées a la description d’ceuvres architecturales
rencontrées par Sophie et Eric au cours de leur voyage a Rome. C’est le cas lors de leur premicre

journée d’excursion :

L’accés de la terrasse est entouré de rosiers. L’escalier de mosaique tourne. La, autrefois,
sur une haute stéle, entre des colonnes ornées de pétales jaunes, se dressait la statue de
Me¢léagre, le beau chasseur hermaphrodite de Scopas et de Praxitéle, qui ressemble a une
vierge sous 1’apparence d’un jeune homme, et qui fut compagnon des Argonautes. Eric
Tosca rameéne avec ses bras ses genoux. Il prend une position feetale comme pour se
préserver de la fleche de Diane. (HR, p. 135).

' Ou de Naxos selon les versions.

2 Sur I’imaginaire des contes et la figure du dragon, voir notamment le chapitre 7.

3 Accompagné de son ami Pirithoos qui souhaite épouser Perséphone, Thésée descend aux Enfers pour tenter de la ramener.
L’entreprise se soldera par un échec et seul Thésée sera autorisé a remonter dans le monde des vivants. Voir notamment la version

d’Apollonios de Rhodes, dans les Argonautiques, chant I, v 101-103.

4 Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot, Dictionnaire Latin-Frangais, Troisiéme édition revue et augmentée sous la direction de Pierre
Flobert, Paris, Hachette, 2000, « textum, i, n », p. 1591.
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Chez Ovide, M¢léagre apparait au livre VIII des Métamorphoses. 11 tente en effet, aidé par « une
élite de jeunes gens » (« lecta manus iuuenum »'), d’arréter le sanglier furieux envoyé par la déesse
Diane, irritée d’avoir été oubliée au cours d’hommages religieux. La mention de ce personnage est
intéressante. Elle convoque en effet plusieurs thémes qui s’inscrivent pleinement dans 1’histoire
personnelle d’Eric et de Sophie. La faute du pere tout d’abord : Méléagre, tente en effet, dans la
légende, de réparer 1’affront que son pére a pu commettre vis a vis de la déesse. De la méme fagon,
Eric tentera tout au long de son existence de réparer et de racheter — dans une vision tout a fait

personnelle? — les fautes de son pére, collaborateur nazi.

I1 était entré a ’OAS. Pour réparer "sa" lacheté, "sa" vilenie ». Pour mourir les armes a la
main, a coté des justiciers qui ’avaient exécuté. (HR, p. 153).

Le motif de I’hermaphrodite’ ensuite, est lui aussi intégré puisque Méléagre est décrit dans le roman
comme « le beau chasseur hermaphrodite [...] qui ressemble a une vierge sous 1’apparence d’un
jeune homme ». En réalité, cette désignation est peu claire. Il ne semble pas, en effet, que Méléagre

ait jamais ¢été assimilé a un étre androgyne. C’est Atalante, dont il s’éprend qui possede, au

contraire, cette caractéristique physique particuliere :

Talis erat cultu ; facies, quam dicere uere
Virgineam in puero, puerilem in uirgine possis.

Telle était sa parure ; pour ses traits, on aurait pu dire avec vérité que c’étaient ceux d’une
vierge chez un jeune homme, ceux d’un jeune homme chez une vierge*.

Le lien avec I’histoire d’Eric n’en devient néanmoins que plus explicite, puisque le personnage lui-

méme connait des fantasmes ayant pour objet un étre androgyne.

Il lui est arrivé, dans un cauchemar érotique qui s’est réitéré de loin en loin au cours des
années, de sodomiser un corps androgyne dont il s’angoissait de ne pas connaitre 1’identité.
(HR, p. 12).

Enfin, le theme de la vengeance, déja étudi¢ dans le premier chapitre est porté, a la fois par la figure

menagante de Diane, mais aussi par celle de la mére de Méléagre qui tue son propre fils pour venger

! Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIII, v 300.

2 Dans la logique d’Eric Tosca, le fait d’entrer & I’OAS était en effet un moyen de « réparer » la faute de son pére. Toutefois, il admet
lui-méme retrouver dans cette organisation terroriste « d’anciens amis » de ce dernier. « Et puis il s’était retrouvé avec d’anciens amis
a "lui", des collabos, luttant contre de Gaulle avec des idées pas trés éloignées de celle qu’"il" avait servies ». (HR, p. 153-154).

3 Ce motif sera étudié plus longuement au chapitre 6 qui portera sur le motif des amants philadelphes et celui du double.

4 Ovide, Métamorphoses, op. cit., VIIL, v 323-324.
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ses fréres!. Ce méme théme est par ailleurs repris a travers une autre allusion mythique qui concerne
cette fois-ci les Niobides. La référence est, une fois de plus, explicite. Elle est encore une fois

introduite pas une description picturale occasionnant une véritable ekphrasis :

Face a elle, au centre de la clairiére carrée, émergeant du lierre, des herbes folles, des
arbustes, sous une arcade de hauts chénes, un groupe de statues surgit des entrailles de la
terre : quinze colosses pétrifiés dans le masque de la douleur et dans le geste de la terreur.
Des formes qui se tordent et qui supplient. Des corps d’hommes jetés a terre, découvrant
dans la panique leur nudité de marbre. Des corps de femmes debout parant les coups qui
viennent de toutes les directions, encore voilées mais laissant échapper dans la fuite un
demi-sein dévétu.

Deux figures grandioses dominent les autres qui sont toutes d’une taille a peu prés
double de la taille humaine. Au centre, une matrone aux formes arrondies, surgissant d’un
socle envahi par les herbes, protége d’un pan de sa robe gigantesque une forme petite,
agenouillée a ses pieds, qui enserre sa taille et ses bras. A sa gauche, un cheval monumental
se cabre, tandis qu’entre ses pattes un autre personnage de pierre cherche refuge. [...]

— Ce sont les Niobides, dit Eric, satisfait de 1’effet.

[...] Ce sont les Niobides. Les enfants de Niobé. Niobé, reine de Cadmos, petite fille de
Jupiter et d’Atlas, qui avait tant d’orgueil de ses sept fils et des sept filles qu’elle a eu le
front d’insulter la déesse Latone. La déesse n’avait que deux enfants, mais pas n’importe
lesquels, Pheebus et Phaebé, Apollon et Diane Artémis. Et Latone s est vengée de Niobé en
supprimant ses enfants®. (HR, p. 274-275).

Le passage livre ici une description proche de I’hypotypose et les statues semblent se dévoiler aux
yeux du lecteur avec autant de précision qu’elles se révelent aux deux protagonistes. La longueur du
passage et sa visualit¢ (on pourra par exemple relever les termes de « formes », « corps »,
« figures ») mettent finalement en valeur la référence mythologique aux Niobides® qui s’intégre
alors pleinement dans le principe de transtextualité établi par Gérard Genette*. Elle constitue en
effet a la fois une allusion a une véritable ceuvre d’art, qui confére au texte une coloration picturale
réelle’, mais elle contribue également a la construction de cette dissémination mythologique qui
intéresse notre étude.

Néanmoins, ces formes d’ekphrasis ne sont pas systématiques. D’autres figures mythiques

sont invitées au long de la lecture, offrant généralement un point de comparaison avec les deux

! Selon la 1égende, la destinée de Méléagre était liée depuis sa naissance a un morceau de bois. En voulant venger ses fréres, tués de
la main du héros, la mére de Méléagre décide de jeter la biiche dans les flammes et ce dernier périt alors, brilé par le méme feu. Voir
Ovide, Métamorphoses, op. cit., V111, v 445-526.

2 Nous soulignons.

3 Le mythe de Niob¢ est notamment rapporté par Ovide au livre VI des Métamorphoses (v 147-314).

4 Comme le souligne Jacqueline Thibault Schaefer, « prise au sens large, la notion de transtextualité, n’est pas limitée a la littérature
mais s’étend aux autres domaines culturels et a leurs discours respectifs. A ce titre, I’on pourra considérer le tableau ou la statue, la
symphonie, 1’opéra ou le ballet, le récit mythique ou I’ceuvre littéraire comme autant de textes, susceptibles d’entretenir entre eux

diverses relations », Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », op. cit., p. 54.

5 Le carré des Niobides existe bel est bien a la villa Médicis. Il fut créé par Balthus dans les années 1960, aprés que celui-ci eut été
nommé Directeur de I’ Académie de France a Rome.
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personnages principaux!. Ainsi, toujours de maniére explicite, Eric est apparent¢é a un
« satyre » (« [I]’homme transpire dans la bruine comme un satyre resurgissant dans le lieu de son

crime »?), et méme a Pygmalion :

Et dans cet univers de correspondances qui commengait a étre le sien, Monteverdi
répondant a Michel-Ange auquel on I’a souvent comparé, il éprouvait la griserie d’un jeune
Pygmalion, [...]°. (HR, p. 11).

La comparaison au satyre fait ici ressortir le caractére impudique de la traque initiée par Eric durant
prés de vingt ans. Elle fait également écho a I’acharnement du personnage pour retrouver Sophie*.
La référence a Pygmalion, qui se réitérera de maniére allusive dans le roman, prépare finalement la
comparaison établie par Sophie quelques pages plus loin et que nous avons étudiée dans le chapitre
précédent’. « Dans cet univers de correspondances » qui se dévoile alors, I’héroine elle-méme se
transforme dans D’esprit d’Eric tour a tour en une nouvelle Aphrodite, « j’adorais une blonde
Aphrodite surgie des eaux sur une coquille de roses et je voulais en faire ma femme »°, puis en une

Sphinge mystérieuse :

Comme autrefois. Quand elle faisait briller les yeux d’or de Sophie d’un feu énigmatique,
quand elle parait Sophie du sourire du Sphinx. C’est la sphinge qu’il était venu chercher et
voila qu’on lui offre une bacchante en échange. Non merci. Il n’est plus
preneur. (HR, p. 287).

Par ailleurs, certaines références prennent également la forme d’allusions telles que Marc

Eigeldinger les définit dans sous ouvrage Mythologie et Intertextualité :

Lallusion constitue, apreés la citation, le deuxiéme mode intertextuel ; de méme qu’elle, elle
participe a la stratégie du texte en tant que reflet, mais elle s’en distingue parce qu’elle
peut-étre ’objet d’une réminiscence volontaire ou involontaire, qu’elle est de nature
implicite et qu’elle implique souvent un travail de déchiffrement de la part du lecteur’.

! Nous n’offrons pas ici de liste exhaustive. D’autres références pourraient ainsi étre relevées. Une référence aux Champs Elysées par
exemple lorsqu’Eric s’exclame « Viens ! Je t’emmeéne au s¢jour des bienheureux ! », (HR, p. 32) ou encore une évocation d’Icare au
sein du journal de Sophie : « Icare aussi commit le péché de s’approcher trop prés du soleil », (HR, p. 157).

2 HR, p. 14. Nous soulignons.

3 Nous soulignons.

4 Selon le Trésor de la langue francaise, 1’expression régionale « travailler comme un satyre » est synonyme de « travailler dur, avec
acharnement ». TLFi, « satyre », <http://cnrtl.fr/definition/satyre>, [en ligne], consulté le 9-05-18.

3 Voir p. 60. Une autre allusion au mythe peut étre décelée dés la page 22, lorsque Sophie utilise ’expression « montée en statue »,
rappelant 1’état premier de la belle Galatée : « Quel homme attend vingt ans n’importe quelle femme ? Et tu voudrais casser a
nouveau le miroir ou il t’offre cette adorable image de toi-méme, montée en statue ? », (HR, p. 22).

% HR, p. 194. Nous soulignons.

7 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Ed. Slatkine, Genéve, 1987, p. 13.
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On reléve ainsi une « réminiscence » de la figure mythique d’Ulysse, particulierement lors de
I’épisode, ou, confronté aux sirénes, il ordonne a son équipage d’enduire leurs oreilles de cire!.
Cette image revient alors dans le roman pour décrire I’attitude des deux personnages principaux.

Celle de Sophie tout d’abord, face aux ¢lucubrations alchimiques d’Eric :

A présent, Sophie voudrait se boucher les oreilles, ne plus rien entendre de cette divagation
qui éloigne Eric d’elle, plus que vingt ans d’absence?. (HR, p.149),

puis celle de ce dernier face aux révélations de son ancienne fiancée : « [a] présent, il a fermé son
visage et bouché ses oreilles avec de la cire »3. La figure d’Achille est également convoquée au fil
du texte lorsque Sophie mentionne a deux reprises la douleur a la cheville associée a la résurgence

du « désastre ». C’est le cas a la page 33,

Elle a voulu contrdler cette asphyxie qui la gagnait, mais elle n’avait pas ses comprimés
pour contrebalancer 1’effet du venin ancien qui se répandait, et qu’au figuré elle pouvait
symboliser par le doute, frére de la méfiance, serpent a deux tétes, I’une tournée vers soi et
I’autre vers le monde, qui venait de la mordre une nouvelle fois a la place exacte du talon
d’Achille*. (HR, p. 33),

et plus loin, vers la fin du roman :

Et soudain, elle s’apercoit qu’elle est seule dans le tombeau. Pour un instant d’inattention,
une douleur intempestive a la cheville>. (HR, p. 263).

On pourrait objecter que ces deux passages renvoient simplement au récit de la premicére mort
d’Eurydice, mordue au talon par un serpent. C’est d’ailleurs I’une des analyses que nous avons
menées dans le premier chapitre. Néanmoins, la description de la souffrance de 1’héroine semble
aussi conduire a une réminiscence du mythe du fils de Pélée, tué d’une fleche au talon par Paris.
L’utilisation de I’expression « talon d’Achille », bien que cette locution observe un figement certain
dans la langue moderne, prend finalement une résonance particuliére dans ce roman qui se veut
réécriture mythologique. Le phénoméne s’observe également dans le choix du verbe
« mithridatiser » qui apparait a la page 294. Sophie évoque alors les recherches effectuées sur la

déportation de sa famille :

! Voir le chant XII de 1’Odyssée. « Alors de mon poignard en bronze, je divise un grand giteau de cire ; a pleines mains, j’écrase et
pétris les morceaux. La cire est bientét molle entre mes doigts puissants. De banc en banc, je vais leur boucher les oreilles ; ».
Homeére, L’Odyssée, t. 11 : chants VIII-XV, Texte établi et traduit par Victor Bérard (3¢m éd.), Les Belles Lettres, Paris, 1939.

2 Nous soulignons.

3 HR, p. 285.

4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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Elle en revenait a I’agonie, saturée d’atroce, couverte de vomi, de poux, de sang, de
puanteur, de crachats, de coups, de typhus, incapable de s’alimenter, [...] cauchemar apres
cauchemar, des anecdotes déchirantes, délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire,
implorant de les effacer, se jurant a chaque réveil qu’elle en avait fini avec cette épouvante,
qu’elle avait vu et absorbé le pire, que ce spectacle I’avait mithridatisée, que plus rien ne
pouvait a présent 1’affecter, car il ne lui restait plus de tripes a régurgiter!. (HR, p. 294).

Si I’allusion n’évoque pas ici la mythologie au sens strict, un lecteur averti pourra néanmoins voir
surgir, a la lecture, la figure du roi Pont Mithridate VI ayant régné au 1" siecle av. JC?. Ces
expressions courantes prennent de fait une coloration spécifique dans un contexte d’écriture mais
aussi de lecture, conditionné par la prégnance de la mythologie et de I’histoire gréco-romaine. On

citera ici ’analyse intéressante de Jacqueline Thibault Schaefer a propos de ce mode allusif :

L’allusion est, des pratiques intertextuelles, celle qui convient le mieux a la nature du récit
mythique. Une fois ’allusion saisie, le non-dit parait en filigrane. Ce dernier agit alors de
I’intérieur, comme ce que ’on pourrait appeler un infratexte invisible seulement pour les
yeux exercés. Les correspondances se mettent en place?.

Autre tissage mythologique dans cet « infratexte » qu’il semble intéressant de relever, au regard de
sa prééminence dans le texte : les allusions aux figures de sirénes*. On recense en effet pres de sept
occurrences dans le roman. Certaines, comme les exemples précédents, prennent place dans des

expressions courantes :

[...] ce calculateur a la voix d’or qui refoulait les sirénes de la République. (HR, p. 40),

Et comment ils finissent par vous cracher a la gueule et vous foutre a la porte de chez vous,
parce qu’un jour on a prété I’oreille aux sirenes de leur détresse. (HR, p. 193),

Et des hommes qui marchaient en tenue de déportés et, comme de hideuses sirenes rayées,
I’aimantaient vers le bas>. (HR, p. 255).

! Nous soulignons.

2 « Dérivé du nom de Mithridate Eupator, roi du Pont, qui, parce qu'il craignait d'étre empoisonné, s'était accoutumé a absorber des
doses croissantes de substances toxiques. Immuniser quelqu'un contre I'empoisonnement en 1'accoutumant a absorber des doses de
plus en plus fortes d'un poison, d'un produit toxique. S'emploie surtout a la forme pronominale. Se mithridatiser contre un venin. »
Dictionnaire de [’Académie frangaise, 9¢éme édition, <https: mie.atilf.fr/consulter/ MITHRIDATISER?
optionsParam=motExact>, [en ligne], consulté le 11-05-18.

3 Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », op. cit., p. 65. Nous soulignons.

4 Etroitement reliées d’ailleurs aux multiples références a Ulysse, vues plus haut.

5 Nous soulignons a chaque fois.
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Ces expressions qui pourraient sembler tout a fait conventionnelles semblent alors éclairées par
I’utilisation cette fois-ci métaphorique de 1’image de la siréne dans le discours d’Eric. Celui-ci en

effet, associe, a plusieurs reprises, le personnage de Sophie a ces étres mythologiques! :

La longue chevelure de siréne qui te battait les reins. C’était une perruque ? (HR, p. 50),

Un moment, le regard d’Eric Tosca se fixe sur le buste de Sophie, comme pour vérifier que
la poitrine s’est abaissée depuis 1’évanouissement de la siréne blonde a la gorge haut placée
sur un torse désirable. (HR, p. 126),

Et la petite siréne aux yeux de sinople qu’il avait tant aimée lui signifia, comme un
procureur, la rupture de leurs fiangailles®. (HR, p. 137).

Dans ce roman ou « les dieux de 1’Antiquité se coulent dans le platre des statues de saints »?, il
apparait finalement une succession de références mythologiques qui tendent a irradier la réécriture
primaire de la 1égende orphique. En témoigne la description de la premiere scene d’amour entre les

deux jeunes personnages, investie par un filage d’images mythologiques :

Empires sans confins. Longues allées de dieux. Une toison qui s’offre, qui se déroule, qui
appelle I’autre, matelassée de fil d’or. Une procession de nymphes, de sirénes dont la nudité
perce le voile dont le corps chante les fétes sans luminaire, des ivresses sans vin [...].
(HR, p. 105).

Mythe de I’Olympe, de la Toison d’Or, succession de créatures imaginaires contaminent ici le
passage et attestent une fois de plus de ce cadre mythologique, de cette dissémination mythique que
nous avons pu analyser. Dans son article qui étudie 1’intertextualité mythique dans les ///luminations,
Marc Eigeldinger réfléchit a cette méme dispersion mythologique qui se produit dans les poémes

d’ Arthur Rimbaud :

Notre hypothése initiale est que cet ensemble d'allusions et de figures constitue, au-dela de
son hétérogénéité et de sa discontinuité apparentes, une trame intertextuelle qui n'est pas
étrangére a une cohérence partielle et sous-jacente de I'ceuvre®.

Il semble alors que sa réflexion s’inteégre tout particulieérement a 1’étude que nous venons de mener.

Explicites ou dissimulés, les points d’intertextualité¢ mythique semblent, dans le roman, contribuer a

U1l est en réalité difficile de cerner les paroles prononcées par Eric, par Sophie et celles appartenant a la narratrice tellement les
niveaux de discours semblent imbriqués les uns aux autres. L’analyse des voies du discours sera I’objet du chapitre 5. On pourra
néanmoins d’ores et déja établir que si la comparaison de Sophie a une siréne prend quelquefois place dans la narration, celle-ci ne
fait finalement que reprendre une association initialement envisagée par Eric.

2 Nous soulignons a chaque fois.

3 HR, p. 241.

4 Marc Eigeldinger, « L’intertextualité mythique dans les "[lluminations" », dans Cahiers de I'Association internationale des études

frangaises, 1984, n°36. p. 253.
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la création d’une « cohérence » supérieure dans 1I’ceuvre. Comme le souligne Jacqueline Thibault

Schaefer :

11 est évident que le récit mythique est un matériau narratif privilégié. Le mythe, « symbole
développé en forme de récit » selon la définition de Paul Ricceur, apporte aux relations
entre textes un potentiel d’interdiscursivité qui dépasse de beaucoup tout autre maticre
narrative. Episodique de nature, il est a la fois ductile et compressible. A cette flexibilité,
cette aptitude transformationnelle, s’ajoutent 1’amplitude et la profondeur de la résonance
dont il est investi. L’insertion du récit mythique dans tout texte s’avére particuliérement
performante, si elliptique soit-elle’.

Tissant un réseau complexe d’images dont la compréhension offre une lecture toujours riche, il
apparait alors un mouvement de dissémination, et de rayonnement dans 1’é¢tude de I’intertextualité
mythologique qui se surajoute au lien linéaire déja revendiqué par le type méme de la réécriture.
Cette forme de jeu intertextuel, nous conduit maintenant a étudier plus largement le rapport du

roman vis-a-vis de son statut de réécriture mythologique.

I Jacqueline Thibault Schaefer, « Récit mythique et transtextualité », Mythe et création, op. cit., p. 65.
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POSITIONNEMENT CONSCIENT DE LA REECRITURE

« Est-ce que nous ne sommes pas ici pour parler de notre histoire personnelle ? »!, telle est
I’interrogation lancée par Eric lors de la deuxiéme journée du voyage romain. En effet, la question
se pose. Comment le roman organise-t-il le lien entre la réécriture du mythe d’Orphée et d’Eurydice
et la narration elle-méme, centrée sur Sophie et son ancien amant ? Le chapitre précédent nous a
permis de reconstituer les deux réappropriations mythiques opérées par les personnages, 1’une
faisait d’Orphée le premier alchimiste de son temps, [’autre choisissait d’envisager la 1égende d’un
point de vue féministe. Il conviendra néanmoins de s’interroger sur ce traitement particulier de la
réécriture. Comme le souligne Liedeke Plate, « I'un des points fondamentaux de la réécriture que
Michéle Sarde offre du mythe d’Orphée et d’Eurydice repose sur le fait que les personnages eux-
mémes sont conscients d utiliser le mythe pour mener a bien leur propre histoire »2. La repose, en
effet, I’originalité de cette ceuvre : celle-ci ne se contente pas de dévoiler en filigrane la structure
d’un mythe, elle semble au contraire brouiller les codes génériques de la fiction et véritablement
mettre en scene 1’acte de réappropriation mythologique. C’est ce dernier point, essentiel, que nous
¢tudierons pour clore la premiére partic de notre étude. Nous nous demanderons alors plus
particulierement comment se positionne le roman vis-a-vis de I’acte de réécriture. Nous reviendrons
tout d’abord sur le lien direct établi entre le mythe et les événements vécus par les personnages dans
la narration — lien explicité par les protagonistes eux-mémes. Cette forme de revendication nous
conduira ensuite a envisager la dimension métatextuelle de 1’ceuvre en analysant notamment la mise
en scene de cette fiction qui semble, finalement, osciller entre réécriture et écriture d’une réécriture.

« Pourquoi 2 Rome aujourd’hui la préoccupation d’Eurydice envahit-elle Sophie tandis
qu’Eric Tosca D’entralne par la main sur les escaliers qui montent a la coupole de la
basilique ? »3 : ainsi commence le chapitre 5 du Marchand d’ambre, qui relate la premiére journée
des personnages a Rome. Il conviendra ici d’étudier les ponts dressés par Sophie et Eric entre leur
histoire personnelle et les méandres du mythe orphique qui semblent alors véritablement les

« envahir » jusqu’a structurer leur propre vision des événements. Ainsi Eric propose, non seulement

' HR, p. 195.

2 Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michéle Sarde's Histoire d'Eurydice pendant la remontée », op. cit., p. 94. Nous traduisons.
Nous soulignons.

3HR, p. 79.
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une réécriture alchimique de la 1égende d’Orphée mais, plus encore, semble réellement s immerger

dans celle-ci pour expliquer, donner un sens a son passé :

Dans sa propre histoire, il /ut le début de ce long scénario de couleurs dont la succession
doit étre nécessairement respectée par le philosophe!. (HR, p. 148).

La perte de I’Algérie, devient alors, dans 1’esprit du jeune pied-noir, une étape nécessaire dans la

logique du Grand (Euvre :

Cette « nuit de I’ame », associée aussi pour lui a la désintégration de son pays, représentait
une épreuve terrifiante, dont il avait éprouvé dans sa chair les effets de 1’abandon et le
sentiment de perdition?. (HR, p. 148).

De méme, sa participation aux actions terroristes de I’OAS, et particuliérement a ’opération Terre
brilée qui met feu a la bibliothéque d’Alger, devient pour lui a posteriori, I’'une des épreuves de

purification nécessaire a la quéte alchimique? :

Plus tard, Tosca reconnut, dans ce flamboiement purificateur, une figure de 1’épreuve
initiatique que les adeptes nomment 1I’(Euvre au noir. [...] Ainsi se consumerent dans les
flammes I’annexe de la préfecture, la mairie d’El Biar, des centres d’impdts, des écoles, des
caisses d’assurances sociales, la régie des transports, les tribunaux*. (HR, p. 144).

L’attentat se fait ici condition essentielle a I’accomplissement initiatique. On releévera 1’utilisation de
verbes tels que « lire » « représenter », ou encore « reconnaitre » qui témoignent finalement du lien
délibérément établi par Eric entre la 1égende alchimique et sa propre existence. Tout comme Orphée
et Eurydice dont les séparations successives « sont des épreuves nécessaires au cours desquelles ils
se purifient pour mieux se réunir »°, Eric explique alors a Sophie qu’il voit, dans leur séparation,

une ¢tape indispensable a la réalisation de sa quéte :

La pratique de I’alchimie m’a appris que notre séparation — la séparation nécessaire de
I’homme et de la femme — et la dissolution du passé sont indispensables pour qui a
entrepris 1’élaboration matérielle et spirituelle du Grand (Euvre. (HR, p. 93-94).

I'Nous soulignons.

2 Nous soulignons.

3 Eric apprend a Sophie qu’il a participé aux actions de I'OAS dés le début du roman. (HR, p. 29). A la page 140, Sophie lui demande
alors de lui raconter cette partie de sa vie : « Parle-moi de I’OAS, Eric, dit-elle avec une douceur inattendue ». Eric relate ainsi son
engagement dans cette « organisation clandestine frangaise qui tenta par la violence de s'opposer & 1I’indépendance de 1’ Algérie aprés
I'échec du putsch d’Alger ». (Le Petit Larousse illustré, Paris, Larousse, 2007). Pour Eric cependant, « I’armée secréte » représente
une « autre maniére » de chercher Sophie et un moyen de « s’élever » dans une « forme d’héroisme », (HR, p. 141). L’incendie de la
bibliothéque d’Alger, mentionné ici par Eric, a réellement eu lieu le 7 juin 1962. Entre 500 000 et 600 000 ouvrages y sont perdus.

4 Nous soulignons.

S HR, p. 182.
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En choisissant de lire son histoire a la lumiére du mythe, Eric revendique donc lui-méme une
filiation a la figure orphique qui reste pour lui « I’un des premiers alchimistes »!.

Par ailleurs, ce rattachement explicite et conscient au mythe est aussi trés visible chez
Sophie. En témoigne tout d’abord le choix de son sujet de thése qu’elle centre autour d’Eurydice.

Choix d’autant plus affirmé qu’elle va jusqu’a en « imposer » le titre a son directeur :

Elle est tout occupée par la discussion qu’elle a eue ce matin avec son directeur de thése a

qui elle a fini par imposer son titre : Fonction et Symbolique d’Eurydice dans les arts

lyriques®. (HR, 12).
Elle affirme néanmoins qu’elle s’intéresse au mythe « a cause de sa thése » mais aussi « sans doute
pour des raisons plus personnelles »3. De fait, elle n’hésite pas a qualifier Eurydice de « sceur » a la
page 150, établissant alors une véritable filiation avec la figure de la nymphe. On pourra alors
constater que le personnage féminin semble, dans ses notes, réécrire le mythe d’Orphée et
d’Eurydice a partir de sa propre histoire. Des ponts se construisent entre les deux niveaux de
narration et entre les protagonistes de la fiction et les personnages mythiques. Ainsi, Orphée autant
qu’Eric refusent de voir la vérité que leur alter-ego féminin tente d’énoncer. Eric dit en effet a
Sophie : « [n]on. Ta vérité je n'en veux pas. La vérité, elle est avec moi et elle ne me quitte pas... »*.
De méme, Sophie écrit plus loin a propos d’Orphée : « [n]on. La vérité il ne veut pas la voir »°.
Eurydice est alors « [c]elle dont la vérité tue ’amour »°, de méme que Sophie sera celle qui fera fuir
Eric, au moment de 1’ultime révélation’. Une comparaison entre personnages et figures mythiques
se fait également, liée a I’incapacité d’Eric de voir Sophie pour ce qu’elle est vraiment. Diverses

images lui sont en effet rattachées. Elle est d’abord, pour lui « le double de la belle Diane Boissy de

U HR, p. 182. L’obsession de la purification chez le personnage rejoint alors les principes de la croyance orphique qui font de la
purification un véritable « genre de vie ». Comme 1’explique Reynal Sorel : I’orphisme « table sur /’inquiétude relative a la pureté et
sur I’appréhension du sort réservé a I’ame dans 1’au-dela ». Reynal Sorel, Orphée et ['Orphisme, op. cit., p. 89 et p. 3.

2 Nous soulignons.

3 HR, p. 258. Nous soulignons.

4 HR, p. 23.

S HR, p. 273.

S HR, p. 41.

7 HR, p. 320.
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Morgane »!, mais aussi une sainte parmi les saintes (« elles défilent devant ses yeux les Vierges. Et
toutes ont la figure de la Sophie Marie [...] »?), voire méme enfin la « Dame alchimie »3. Or, dans
I’une des dernicres notes de Sophie, on peut lire qu’il est également « loisible » a Orphée « de
choisir de sa bien-aimée I'image qu'il préfére »*, sans que jamais ce dernier ne parvienne a voir
réellement Eurydice. Enfin, tandis qu’Orphée « appelle le temps ou [Eurydice] lui était
charnellement étrangére »°, Eric explique lui a Sophie que « la sexualité corroderait tout »°.

La relecture, par ailleurs, ne s’arréte pas la. Dans I'une de ces notes, Sophie imagine une

Eurydice qui se retourne et qui parle,

Eurydice devra se retourner elle aussi et lancer dans le face-a-face les mots qui portent la
mort aussi stirement que les griffes des Bacchantes. (HR, p. 305).

Ce passage permet un double écho au premier niveau narratif. Il suit ainsi le chapitre ou Sophie
termine le récit de ses origines et du « désastre » mais précéde également le moment ou cette
derniére révélera a Eric la vérité sur Karim. La mention des « griffes de bacchantes » se pose ici
comme une allusion proleptique au dénouement final et & la mort présumée du personnage
masculin, pris violemment a partie dans une manifestation féministe’. Le lien entre la réécriture et
I’histoire des deux amants a Rome, semble alors véritablement revendiqué par le personnage de

Sophie. Comme en témoigne également la fin du roman :

Elle tressaille alors, elle se précipite, elle crie : « Eric, reviens ! Ce n’est pas vrai reviens...!
Je t’ai menti... Pour te faire réagir. Pour te faire retourner... Ce n’est pas vrai... Je
mentais... Pour que tu me regardes enfin... Reviens®! (HR, p. 320).

Les notes suivantes de Sophie font directement écho a ce passage, notamment avec la reprise du

motif du mensonge :

Et peut-étre aura-t-elle chuchoté quelque parole, connue d’eux seuls et mal décodée, une
demi-vérité, un mensonge sur leur passé, une abomination capable de faire retourner un

UHR, p. 242.
2HR,p. 77.

3 HR, p. 306.

4 HR, p. 290.

S HR, p. 114.

¢ HR, p. 89.

7 Voir étude p. 42.

8 Nous soulignons.
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mort, afin qu’Orphée soit distrait de son combat contre les simulacres et qu’il cesse, aux
ordres du premier venu des dieux, de traverser en aveugle les miroirs!. (HR, p. 321).

Le lien a la légende, tenu par Sophie tout au long de ces notes et du roman semble, enfin, trouver
une forme d’acmé dans 1’avant-dernier chapitre « Il Collettivo Delle Donne ». Si nous avons déja
pu analyser les renvois a la 1égende de la mort d’Orphée dans ce passage, il convient de signaler un
basculement dans la nature de celui-ci. Alors que les notes précédentes de 1’héroine portaient
exclusivement sur le mythe, ce dernier fragment semble en effet franchir une limite narrative en se
positionnant explicitement dans le cadre romain du voyage des deux amants. En témoignent les
différentes indications temporelles : « la piazza dell’ Indipendenza »2, « la stazione Termini »°, « la
piazza dell’ Esquilino »* et bien d’autres. Cette évolution surprenante est d’ailleurs soulignée par
une note de la narratrice qui, comme pour anticiper I’étonnement du lecteur, affirme que « ces pages
ont été retrouvées intégralement dans les notes de Sophie »°. L’utilisation du substantif
« ’homme », qui porte une valeur généralisante, témoigne du flottement ainsi créé entre Eric et
Orphée dans ’esprit de Sophie : « [1]’homme rencontre la procession... »°, « [1]’homme n’est pas
préparé... »’. Les derniers paragraphes du journal de Sophie parachévent alors la rencontre des

deux niveaux de lecture en juxtaposant le cadre romain au mythe antique :

Déja on peut discerner les premicres sirénes de la police qui se hate vers la place stazione
Termini par la via Cavour, la via de Terme et la Via Giovanni. [...]

Le mythe ne disait rien de I’itinéraire d’Eurydice aprés le retournement d’Orphée, aprés
la mort d’Orphée, pas méme, si cheminant seule sur un chemin de traverse, elle n’aura pas
fini par atteindre le bout de la remontée. (HR, p. 326).

Si, dans ce roman, ce sont les personnages eux-mémes qui sont a 1’origine de la réanimation
mythologique, il apparait finalement un rayonnement dans le procédé de réécriture. Celle-ci se
développe de deux facons différentes (réappropriations d’Eric et de Sophie) mais surtout sur des

niveaux narratifs distincts (la narration principale, les notes de Sophie) qui s’entrecroisent

' Nous soulignons.

2HR, p. 322.

3HR, p. 322.

“HR, p. 322.

S HR, p. 322.

% HR, p. 325. Nous soulignons.

7 Nous soulignons.
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volontiers. Or, vis-a-vis de cette dimension consciente de la réactivation mythique, il conviendra de
s’interroger sur la portée métatextuelle qui est alors soulevée.

Pour cela il semble d’abord pertinent de s’intéresser a un troisiéme personnage qui est
introduit dés le début du roman : celui de la narratrice. Celle-ci réalise en effet plusieurs
interventions!, notamment pour affirmer son lien a Sophie Lambert et présenter le texte comme le

résultat de la « série d’entretiens » qu’elle a pu avoir avec cette derniére? :

L’histoire que je rapporte dans ce livre m’a été confiée par Sophie Lambert elle-méme au
cours d’une série d’entretiens®. (HR, p. 14).

On soulignera la dimension métatextuelle assumée de cet extrait qui n’hésite a pas mentionner « ce
livre » que le lecteur tient entre ses mains. Néanmoins, ici, la narratrice ne revendique pas la
fonction de réécriture mythique, au contraire, elle prétend donner au texte une dimension réelle et
authentique. Le choix du verbe « rapporter » oriente alors la réception du texte. Selon le Trésor de
la Langue Frangaise, il signifie « [r]aconter de maniere précise », « [tJransmettre (une information)
oralement ou par écrit » avec pour sens premier « [r]emettre a son endroit initial ce qu'on a pris,
apporter, pour le restituer, ce qu'on a regu »*. Le procédé de réécriture est donc ici mis a distance
par la narratrice, par le fait méme de présenter le texte comme le résultat d’un témoignage’. La
réappropriation du mythe est comme déléguée aux deux seuls protagonistes. Or plus, loin, cette
méme narratrice affirme elle-méme avoir dii « combler », et donc inventer certains passages du

texte :

Sophie Lambert ayant disparu de maniere inexplicable avant d’avoir achevé son récit, j’ai
di combler sans son aide certaine lacunes. Ce travail délicat m’a été facilit¢ par un
document qu’elle m’avait remis dés nos premiers contacts. Il comprenait des notes
personnelles prises pendant le voyage romain a propos d’une prétendue thése sur la
fonction d’Eurydice dans le mythe grec. Il m’est apparu que ces notes jetaient une lumiére
indirecte sur les événements relatés et je me suis permis de les répartir dans le récif.
(HR, p. 41).

UHR, p. 14, 41, 300, 301, 322 et 330.

2 N’est-ce pas aussi un moyen, pour I’auteure, de distancer un récit qui revét en réalité une part personnelle importante ? Voir le
chapitre 9.

3 Nous soulignons.
4 TLFi, « rapporter », <http://www.cnrtl.fr/definition/rapporter>, [en ligne], consulté le 9-05-18.

> Témoignage qui se caractérise par la notion de « véracité » qui y est attachée. TLFi, « témoignage », < http://www.cnrtl.fr/
definition/t%C3%A9moignage >, [en ligne], consulté le 22-05-18.

6 Nous soulignons.
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Le fait de « combler » les « lacunes » du récit de Sophie, et plus encore de choisir de « répartir » les
notes de cette derni¢re tend finalement a contredire la premiére assertion de la narratrice. Cette
derniére, en effet, assume ici une mise en forme du témoignage ; en prenant la décision d’ordonner
les notes de Sophie, elle participe — elle aussi — finalement a 1’élaboration de la réanimation du
mythe d’Orphée. Le récit semble méme revendiquer une orchestration de cette réécriture comme en
témoignent tout d’abord la structuration de I’ceuvre mais aussi les allusions explicites au procédé de
réappropriation mythologique, faites au long de la narration.

Penchons-nous tout d’abord sur la structure du texte : celle-ci se compose d’une
« ouverture »!, de trois grandes parties et d’un « finale »%. On peut alors trés clairement établir une
filiation avec le déroulement d’un opéra’. L’ouverture en effet se définit comme une « [pliéce
orchestrale servant d'introduction a un opéra, un oratorio, une cantate »*. Les trois « journées » qui
découpent le texte peuvent alors facilement s’assimiler a des actes tandis que le terme de « finale »,
avec cette forme d’orthographe a [D’italienne représente la « [d]erni¢re partie, de caractere
généralement animé et brillant, d'une ceuvre musicale »°. On remarquera par ailleurs que I’un des
chapitres de la premiére partie s’intitule « Christian Hermesse : entrée et sortie »°, achevant ainsi
d’ancrer la production dans une atmosphere théatrale assumée. La fiction se revendique donc ici
comme un spectacle’, comme si le procédé de réécriture mythique était ouvertement mis en scéne
par une narratrice qui se place comme le chef d’orchestre de ce roman particulier. En choisissant de
révéler cette ossature particuliére, celle d’une représentation en trois actes, 1’ceuvre brouille
volontairement les codes de lecture et fait alors tomber un quatriéme mur imaginaire®. De

nombreuses allusions sont par ailleurs relevées dans la narration qui font explicitement référence a

VHR, p. 9.

2 HR, p. 327.

3 On y verra sans doute un clin d’ceil aux multiples productions musicales qui placent Orphée et Eurydice au ceeur de leur intrigue.
Voir dans la bibliographie « Annexe : Orphée et Eurydice, un mythe qui inspire les arts ». On y voit alors, une fois de plus, un jeu
avec la notion d’intertextualité. (Voir le début du chapitre).

4 TLFi, « ouverture », <http://www.cnrtl.fr/definition/ouverture>, [en ligne], consulté le 22-05-18.

5 TLFi, « finale », <http: nrtl.fr/definition/finale>, [en ligne], consulté le 22-05-18.

S HR, p. 151.

7 Eric n’est-il d’ailleurs pas comparé a un « fiancé de comédie » ? (HR, p. 23).

8 Le quatriéme mur est « un mur fictif qui est supposé fermer le cube de scéne, et qui sépare le monde des acteurs et celui des
spectateurs ». Dominique Bertrand, Jean-Louis Haquette, Laurence Helix, Marie-Claude Hubert, Sophie Marchal, Pierre Maréchaux,
Jean-Claude Ternaux, Le Thédtre, Paris, Bréal, 1996, p. 444. On pourra également penser a la théorie de la « distanciation » de

Bertolt Brecht qui tente de briser « I’illusion que célébraient les classiques » en soulignant notamment « I’envers, les conditions
factices de [l]a représentation ». Alain Couprie, Le Thédtre, 24 édition, Paris, Armand Colin, coll. 128, 2013, p. 60.
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I’acte de réécriture qui est mené, dans la fiction, par les personnages. On lit ainsi a propos de Sophie
que « le mythe 1’a reprise »!. De méme, Eric est lui aussi a la page 149, « déja dans le mythe »?.

Apres la révélation des origines de Sophie, on peut lire :

[...] Eric Tosca parle, mais c’est d’Orphée. C’est dans le mythe qu’il s’échappe, sur le

mythe qu’il répond, comme s’il n’y avait rien de plus nécessaire a faire ensemble qu’a

s’interroger sur la fable d’un poéte thrace qui a dii naitre et mourir il y a des siccles et des

siécles’. (HR, p. 258).
Le parallélisme de construction « [c]’est dans le mythe qu’il s’échappe, sur le mythe qu’il répond »
tend, tout a la fois, a souligner I’acte de réappropriation mythique mais permet également d'opérer
dans la narration une forme de distanciation ironique vis-a-vis de celui-ci, confirmée par la fin du
passage : « comme s’il n’y avait rien de plus nécessaire a faire ensemble qu’a s’interroger sur la
fable d’un poete thrace qui a di naitre et mourir il y a des siécles et des siecles ». On peut alors se

demander si ce n’est pas la voix de la narratrice qui pointe ici. De la méme fagon on peut lire a

propos des personnages d’Eric et Sophie :

Ils sont revenus au mythe qui sert a déplacer a leur histoire, conversation commode,
tremplin aisé pour un bavardage confortable, ou qu’ils croient confortable car ils ne veulent
pas d’emblée parler de ce qui les blesse et trop directement. (HR, p. 49).

Si, souvent dans le roman, il semble difficile de distinguer la voix de Sophie de celle de la narratrice
qui se fait son relais?, il semble qu’ici aussi, tout particuliérement, cette derniére révéle sa présence.
En témoigne ainsi 1’utilisation de la troisiéme personne du pluriel qui met a distance les deux
personnages principaux et surtout la structure en épanorthose (« un bavardage confortable, ou qu ’ils
croient confortable »°) qui tend a faire de ce passage une sorte de commentaire de la narratrice sur
I’histoire qu’elle est, elle-méme, en train de rapporter. Plus qu’une réécriture, le roman se place
donc ici comme /’écriture d’'une réécriture. La narration tout en se jouant de la mise en abyme ainsi
créée semble clairement revendiquer la mise en scéne de ce voyage romain tout autant que la
réécriture du mythe d’Orphée qui y est attachée. L’ceuvre semble alors osciller entre la volonté de la

narratrice de présenter le récit comme un témoignage, empreint d’une dimension véridique et

U HR, p. 129. Nous soulignons.

2 Nous soulignons.

3 Nous soulignons.

4 Selon Liedeke Plate, les voix du personnage, de la narratrice et méme de 1’auteure semblent en fait se mélanger pour former une
« polyphonie féminine ». Liedeke Plate, « Breaking the Silence: Michéle Sarde's Histoire d'Eurydice pendant la remontée », op. cit.,

p- 98.

5 Nous soulignons.
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personnelle, mais aussi le désir d’assumer un acte de réécriture mythologique qui contribue a faire
du texte une fiction pleinement assumée. C’est le constat de cette tension particuliére qui nous

conduira a étudier la part personnelle voire autobiographique de notre objet d’étude!.

! Voir le chapitre 9.
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La premicere partie de notre étude s’arréte ici. Nous nous sommes, jusqu’a présent, appliquée
a interroger le lien entre Histoire d'Eurydice pendant la remontée et le mythe sur lequel il s’appuie.
Il nous a paru tout d’abord utile de retracer, au moyen des diverses sources antiques, une sorte de
profil de la légende orphique pour mieux en saisir, par la suite, les points de résurgence dans la
fiction. Cela nous a conduite a étudier ces points de rencontres et a observer plusieurs phénomenes
dans la reprise des mytheémes : les échos directs, mais aussi la démultiplication, la dissémination et
enfin le déplacement de ces derniers. L’analyse de Marie Miguet-Ollagnier dans son article
« Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? »! nous a ensuite
conduite a considérer plus spécifiquement les deux versions du mythe qui sont proposées par les
personnages principaux : la premiere, féministe de Sophie et la seconde, alchimique d’Eric. Ce
positionnement si particulier dans une fiction qui propose une réanimation mythique consciente,
assumée par les protagonistes, nous a enfin permis d’aborder plus précisément le positionnement du
roman par rapport a I’acte de réappropriation mythique. Si nous avons pu relever un véritable
réseau de références mythologiques diverses et variées, il apparait finalement que le roman se joue
des codes génériques de la réécriture en choisissant ostensiblement de mettre en scene cette
derniére. La fiction semble alors s’¢éloigner de son statut de réécriture pour mieux devenir I’écriture
d’une réécriture. Cependant, le récit ne se limite pas a cette seule dimension de réanimation
mythologique. Il semble, en effet, en faire un point de départ pour retracer 1’histoire d’un couple
entre les années 1960 et 1980. C’est donc la relation entre Sophie et Eric, toujours en regard de celle
d’Eurydice et Orphée, que nous étudierons tout particulierement dans la seconde partie de notre
¢tude. Nous nous appliquerons a analyser le motif de la violence mais aussi celui de la
communication qui semble devenue impossible entre les deux protagonistes. Par ailleurs, leurs
rapports ne se limiteront & pas une simple opposition. L’image des amants adelphiques, évoquée
précédemment sera ainsi approfondie, tout comme la notion de syncrétisme qui tend, elle aussi, a

rapprocher les deux personnages, meurtris par une méme cicatrice originelle.

! Marie Miguet-Ollagnier, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michéle Sarde, un contre Orphée ? », op. cit., p. 243.
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CHAPITRE 4 : UNE (DE)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE

RELATION VIOLENTE ANTAGONIQUE ?

« Un homme suit une femme rue de I’Ancienne Comédie a Paris »'. La phrase liminaire du
roman de Michele Sarde, semble porter, a elle seule, plusieurs clés de lecture dans 1’analyse du
texte. Elle peut, nous I’avons vu?, faire apparaitre la reprise du mythéme orphique de la poursuite de
la femme aimée apres sa disparition et ainsi signaler tout un procédé de réécriture mythologique.
Les personnages qui vont faire leur entrée dans 1’intrigue sont alors rattachés, comme deux ombres,
a un autre couple de figures mythologiques : celles d’Orphée et d’Eurydice. Néanmoins, cette
premicre phrase révele également, et de maniere structurelle, un autre schéma tout aussi important :
avant Sophie, Eric, Orphée ou bien Eurydice, la narratrice nous présente en effet « un homme » et
« une femme » et avec eux, toutes les possibilités qui leur sont associées. Il convient donc
maintenant d’approfondir les différentes images qui sont rattachées a la représentation du couple
dans le roman. Par ailleurs, la structure en miroir, établie par le fonctionnement de la réécriture,
imposera une double lecture : seule I’adjonction des analyses sur le couple Orphée/Eurydice et celui
formé par Sophie et Eric permettra en effet de dresser une analyse compléte sur les rapports
amoureux tels que décrits dans la fiction. Il nous apparait alors pertinent de s’intéresser tout d’abord
au mouvement antagonique qui semble, a premicre vue, caractériser la relation du couple. On peut

ainsi lire au cours de la premicre journée a Rome, a propos de Sophie et d’Eric :

La violence entre eux reflue a nouveau comme une vague, créant 1’écart d’un fossé
provisoirement vide. (HR, p. 140).

Le terme de violence directement convoqué est remarquable. Selon le Trésor de la Langue
Frangaise, la violence se définit comme une « [florce exercée par une personne ou un groupe de
personnes pour soumettre, contraindre quelqu'un ou pour obtenir quelque chose »* plus
particuliérement en emploi métonymique elle désigne un « [e]nsemble d'actes, d'attitudes qui

manifestent 1'hostilité, l'agressivité entre des individus »°. Les définitions, ici, restent larges, le

UHR, p. 11.
2 Voir le chapitre 1.
3 HR, p. 140. Nous soulignons.

4 TLFi, « violence », <http://www.cnrtl.fr/definition/violence>, [en ligne], consulté le 24-09-18.

3 Ibid.
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terme recouvre par ailleurs, dans le langage courant, de multiples emplois. Comme le souligne

Héleéne Frappat, on parle de :

[...] violence des coups et des agressions qui menacent 1’intégrité physique des individus
(de I’insulte, violence verbale, au meurtre), violence des guerres et des soulévements armés,
violence des atteintes a la dignité de la personne humaine (discriminations, injustices,
tortures, attentats), mais aussi démesure de la nature lorsqu’elle réduit I’homme & néant
(tremblements de terre, cyclones, éruptions volcaniques)!.

Selon Philip Schlesinger, la définition de la violence n’est donc pas unique et peut méme s’avérer
problématique : « there is no well-demarcated, widely accepted concept of violence. On the
contrary [...], violence’is a term that suffers from conceptual devaluation or semantic entropy »?.
Cette « polysémie du fait social »* nous conduit de fait, avant d’étudier la violence au sein du roman
de Michele Sarde, a délimiter ce que nous retenons dans le terme méme de violence. Si certains

chercheurs, comme Hervé Vautrelle, choisissent en effet d’écarter la violence verbale du sujet,

Malgré I’opinion commune, il n’y a pas a strictement parler de violence verbale, bien que
les mots cinglent, la parole n’6te ni la vie, ni la liberté et ne touche qu’a proportion de notre
sensibilité*.
cette assertion ne nous semble pas satisfaisante>. Nous préférons alors rejoindre 1’avis de David
Gascoigne qui souligne au contraire le lien ténu entre le langage et le concept de violence et pour
qui « [lJanguage itself can of course, be the instrument and servant of violence »°.
Dans I’analyse des relations entre Sophie et Eric, cette violence verbale est particuliérement

mise en relief. On notera ainsi que la premiere réaction du personnage féminin au moment ou Eric

I’interpelle est placée sous le mode répulsif, voire déja violent :

! Héléne Frappat (Textes choisis et présentés par), « Introduction », La violence, GF Flammarion, Corpus, Paris, 2000, p. 13.

2 P. Schlesinger, Media, State and Nation. Political Violence and Collective Identities, London, Sage Publications, 1991, p. 5, cité par
David Gascoigne dans David Gascoigne (ed.), Violent Histories : Violence, Culture and Identity in France from Surrealism to the
Néo-Polar, Peter Lang, International Academic Publisher, Bern 2007, p. 15. Nous traduisons : « Il n’y a pas de définition marquée et
pleinement acceptée du concept de violence. Au contraire [...], le terme de "violence" souffre constamment de dévalorisation dans
son idée de concept et d’une certaine entropie, d’une désorganisation sémantique ».

3 Selon le terme de Michel Maffesoli dans Michel Maffesoli, Essai sur la violence banale et fondatrice, Paris: Librairie des
Meéridiens, 1984, p. 14.

4 Hervé Vautrelle, Qu est-ce que la violence, Paris, Librairie Philosophique J. VRIN, Coll. Chemin Philosophiques, 2009, p. 14.
5 11 parait en effet facilement démontrable que la parole peut ter la liberté a un individu.
6 Nous soulignons. David Gascoigne (éd.), Violent Histories : Violence, Culture and Identity in France from Surrealism to the Néo-

Polar, op. cit., p. 25. Nous traduisons : « le langage lui-méme, peut, bien entendu, étre I’instrument et I’un des moyens de la
violence ».

Page 101



CHAPITRE 4 : UNE (DE)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE

- Je suis pressée, articule la femme, apres avoir hésité entre plusieurs réponses possibles du
genre de : "Je ne suis pas celle que vous croyez. Pas le temps. Allez vous faire pendre
ailleurs"'. (HR, p. 16).

Certaines expressions qui pourraient paraitre anodines semblent alors annoncer, dés le moment des
retrouvailles & Cluny, la violence des échanges qui auront lieu lors du voyage romain. Eric répondra
ainsi « avec agressivité »* et certaines de ses paroles vont « irrit[er] »* Sophie, qui le coupera
ensuite « brutalement »*. Or, comme le souligne Jean-Paul Sartre dans Critique de la raison
dialectique, « [l]a violence se donne toujours comme une contre violence, c'est-a-dire pour une
riposte a la violence de I’Autre »°. C’est ce que suppose I’expression « entre eux »° page 140, qui
tend a souligner le fonctionnement réciproque du climat violent”. Ainsi, lorsque Eric saisit « avec
brutalité »® le bras de Sophie et lorsque son irritation I’empéche de parler normalement (« Je te

défends de dire cela...Tu n’as pas le droit... »)?, ¢’est la colére de Sophie qui éclate en réponse :

- Allons, je n’étais pas si jolie que ga ! [...]

I1 I’a saisie par le bras avec brutalité.

- Jete défends de dire cela... Tu n’as pas le droit... Tu étais... si belle !

Le malaise s’est répandu alors avec la colere. [...] Sans doute a-t-il saisi de facon diffuse
que la violence l’envahissait'®. (HR, p. 24-25).

Par ailleurs, on observe au long du texte un traitement littéraire particulier qui tend a
substantialiser la violence verbale et ainsi a la rapprocher, dans ses effets, de la violence physique
pure. Par exemple, lorsque Sophie explique a Eric le changement de sa couleur de cheveux : « Je

me suis fait couper et foncer les cheveux. Ca prenait trop de temps a entretenir ! »'!, ce dernier

! Nous soulignons.

2HR, p. 16. Nous soulignons.

3 HR, p. 16. Nous soulignons.

4 HR, p. 18. Nous soulignons.

3 Jean Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, Bibliothéque des idées, 1960, p. 209.

6 « La violence entre eux reflue a nouveau comme une vague, créant ’écart d’un fossé provisoirement vide ». (HR, p. 140). Nous
soulignons.

7 La méme tournure est employée un peu plus avant pour témoigner cette fois-ci des moments d’accalmie : « Entre eux, & nouveau un
ange passe », (HR, p. 114).

8 HR, p. 24.
% HR, p. 24.

10 Nous soulignons. Nous reviendrons plus en détail sur 1’idée d’une violence qui envahit les personnages, presque malgré eux et qui
peut, par ailleurs, étre dirigée contre eux-mémes.

HR, p. 15.
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grimace « douloureusement »'. De la méme fagon, les propos dégradants d’Eric contribuent a

former chez Sophie une véritable « boule de révolte » qui lui fait I’effet d’une crampe physique.

- Ah! Si tu avais accepté d’étre ma femme, j’aurais fait de toi...quelqu’un !

Ainsi ils sont tous les mémes, a-t-elle pensé en ravalant son dépit, tandis que la boule de
révolte, plus forte encore que ’acces de rage de naguere, se solidifiait dans son estomac en
une espéce de crampe?. (HR, p. 26).

Dans ce roman ou les personnages portent des « cicatrices »°* invisibles et ou la « ranceeur » se
« je[tte] au visage »* pour provoquer des « irritation[s] sourde[s] »°, il apparait que les mots, et plus
particuliérement la vérité, se trouvent dotés d’une force sourde et de la faculté de blesser I’autre au
sens littéral. Ainsi, la vérité ne fait pas qu’étre révélée, elle se trouve « assénée [...] comme un sac
de pommes de terre »° : a défaut d’éclairer les personnages, elle semble au contraire les heurter de
plein fouet. Sophie par exemple, ressent des le début de 'intrigue, « [u]ne volonté de [...] faire
péter a la gueule [d’Eric] le passé miné »” et « de lui faire mal avec ces secrets qui n’en finissaient

pas de pourrir » :

Une fureur I’a envahie 13, a peine trois heures aprés leurs retrouvailles, devant le troisiéme
verre vide du Grand-Cluny. Une volonté de lui faire péter a la gueule le passé miné que ni
lui ni elle n’avait jamais réussi a assainir. La rage est montée lentement, et Sophie ne sait
plus & quel moment elle a déferlé et s’est transformée en besoin de tout crier, de lui faire
mal avec ces secrets qui n’en finissaient pas de pourrir, avec ces ménagements®,
(HR, p. 23-24).

Cette métaphore qui tend a mettre en parallele I’énonciation de la vérité et ’image d’une arme
explosive est alors reprise pour caractériser ’attaché-case d’Eric qui est décrit comme « un
détonateur autrement subtil, autrement violent, capable de les faire sauter tous »°. Ce commentaire

de la narratrice, sous forme d’annonce proleptique, est alors d’autant plus intéressant que 1’on

"' HR, p. 15. Nous soulignons.
2 Nous soulignons.

3 « Qu’il pouvait a son gré lui étaler un musée de cicatrices toutes profondes qu’elle n’avait cessé de creuser avant et aprés la
rupture », (HR, p. 15).

4 HR, p. 122. Nous soulignons.
SHR, p. 122.

% HR, p. 24. Nous soulignons.
" HR, p. 23. Nous soulignons.
8 Nous soulignons.

% HR, p. 29. Nous soulignons.
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apprendra plus tard que la sacoche d’Eric ne contient qu’un simple livre d’Alchimie et surtout
I’ancienne correspondance de Sophie, qui n’a jamais été rendue. Une forme donc de vérité...

La violence ne passe pas uniquement par un mode verbal. De fait, une violence plus
tangible est également palpable dans la lecture des rapports entre Sophie et Eric. Cette image est
tout d’abord présente a travers I’oscillation entre la passion amoureuse et la violence liée a ce
sentiment, notamment lors des premicres années de la relation entre les protagonistes adolescents.
Leurs rapports sont ainsi décrits comme se plagant sous « le régne du feu »!, induisant de fait un
sentiment amoureux a la fois intense et potentiellement destructeur. Dans un effet de violence, cette
fois-ci li¢ & I’appel de la chair, Eric, devenu « vorace, intoxiqué »2 parle alors de « rage
amoureuse »>. Vingt ans plus tard, néanmoins, il semble que le versant violent I’emporte sur le

sentiment amoureux. Comme le souligne Sophie :

Peu importe que ce soit dans la colére On ne choisit pas la braise qui demeurait dans la
cendre. On souffle dessus. (HR, p. 125).

Par ailleurs, I’incipit du roman présente d’emblée les deux protagonistes dans un rapport
antagonique de chasseur/chassé : lancé « a ses trousses »*, aprés « une longue traque »°, Eric, « [4]
I’approche de sa proie a [ainsi] retrouvé la patience du limier »%. Le vocabulaire (« lancé a ses
trousses », « traque », « proie ») tend ici a accentuer la violence de la relation, voire a animaliser les
comportements, comme en témoigne 1’utilisation du substantif « limier »’. Enfin, la comparaison
d’Eric avec « un satyre resurgissant dans le lieu de son crime »8, au moment de la premiére
confrontation achéve, semble-t-il, d’inscrire les rapports de Sophie et Eric sous le signe d’une
violence inquiétante’. Cette violence se dessine alors de deux maniéres : sous la forme de pulsions

qui restent inachevées ou par le biais de violences physiques cette fois-ci plus concrétes. Ces

UHR, p. 116.

2 HR, p. 116.

3 HR, p. 116. Nous soulignons.

4 HR, p. 11. Nous soulignons.

3> HR, p. 31. Nous soulignons.

% HR, p. 11. Nous soulignons.

7 L’image de T. Hobbes qui évoque I’état de nature et de violence constante entre les hommes semble presque ici se dessiner a
I’horizon : homo homini lupus. Le personnage d’Eric n’est-il pas d’ailleurs imaginé en loup-garou par Sophie au cours d’un réve ?
Voir plus bas.

8 HR, p. 14. Nous soulignons.

9 Nous reviendrons un peu plus loin sur cette image sous-jacente du « crime ».
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derniéres sont peu nombreuses mais méritent d’étre soulignées. Nous avons déja mentionné le
passage ou Eric se saisit brutalement' du bras de Sophie dans le café du Grand-Cluny : geste
appuyant finalement la colére du personnage face aux paroles de son ancienne amante. Néanmoins,
une autre altercation entre les protagonistes peut étre soulignée, qui intervient cette fois-la au cours

de leur jeunesse :

- Tu as ’air bizarre. D’ou viens-tu ?

- Je viens d’un meeting anticolonialiste.

I1 avait fait un geste du bras qu’elle avait mal interprété. Mais au lieu de 1’esquiver, elle se
placa dans le champ comme si elle cherchait le coup. Il 1’avait évitée alors. Et il était parti
dans la cuisine chercher la bouteille et les verres. (HR, p. 100).

On pourra ici objecter que le « coup » est esquivé et qu’il ne semble pas voulu par Eric qui souligne
alors que Sophie I’a « mal interprété ». Néanmoins, il apparait que ce moment posséde une portée
beaucoup plus profonde dans le schéma relationnel de Sophie et d’Eric et ce pour plusieurs raisons.
La premiére est qu’il marque la distance qui s’est infiltrée entre les deux adolescents a cause de
leurs divergences de pensées politiques. La réaction d’Eric est ainsi de trouver un air « bizarre »? &
Sophie, qui, enthousiaste et « avec une lueur d’excitation dans les yeux »3, revient d’un meeting
anticolonialiste. Par ailleurs, ce « coup », a la fois « mal interprété », « cherch[é] », et enfin
« évit[é] » semble finalement indiquer une incompréhension* réciproque chez les deux personnages.
A cet effet de violence avortée succédera alors la violence, peut-étre plus amére, du refus d’Eric
d’aimer Sophie qui s’est offerte, nue, a lui. Les relations charnelles semblent ainsi pouvoir étre lues
sous le signe de la violence. En témoignent par ailleurs les différents fantasmes de Sophie et d’Eric

qui sont révélés au lecteur.

Pendant les derniers mois les plus difficiles de leurs fiangailles [...] tandis que chacun
vivait seul ses réves et ses drames et que la guerre d’Algérie les projetait insensiblement
dans les deux camps opposés, elle avait eu un réve. Ils étaient tous deux couchés sur le
parvis d’une église, et, tout en disant leurs pricres, ils se caressaient avec 1’ardeur qui avait
inspiré leurs premiéres étreintes. Mais au moment de la pénétrer, il lui disait d’un air
dur : "Tu ne connais pas ma perversion. Si tu te laisses aller a crier, je me transformerai en
loup-garou". (HR, p. 197-198).

VHR, p. 24.
2 HR, p. 100.
3HR,, p. 99.

4 Sur cette incompréhension, voir particuliérement le chapitre suivant.
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L’image hobbesienne du loup semble ici réapparaitre : dans la description de son réve, Sophie
identifie Eric a un « loup-garou » et donc a « une personne ou une chose qui inspire de 1’effroi »! et
qui parait a priori dangereux?.

Par ailleurs, cette modalité onirique nous conduit a examiner la violence dans le couple,
cette fois-ci sous la forme de potentialité. Si les actes de violence physique sont en effet rares — on
pourrait presque dire inexistants — les envies, les pulsions et I’imagination de Sophie et Eric sont
révélateurs du climat de tension entre eux. Ainsi, attablé au café du Grand-Cluny, Eric, apres avoir
« grimacé douloureusement », Eric « [est] saisi d’un désir irrépressible de la trainer [Sophie] par ses
petits cheveux drus et noirs »3. De méme plus jeune, il avoue la dualité de ses sentiments vis-a-vis

de Sophie, une dualité qui va jusqu’a un élan violent :

Et lorsque, aprés un aprés-midi de fiévre et de convulsion, rue de la Folie-Méricourt, il la
voyait dans I’uniforme de son institution — car elle avait troqué la provocation d’antan
contre une hypocrisie plus confortable — laver son visage a grande eaux, tirer sur sa
criniére blonde et surtout recomposer sur son visage la physionomie de la candeur pour
retourner chez ses parents, il était partagé entre la fascination et la répugnance. Il aurait
voulu s’agenouiller devant elle. En méme temps, il avait envie de la gifler*. (HR, p. 117).

Plus encore, la scéne de la séparation de 1959 marque une forme d’acmé : a la violence de la

séparation imposée par Sophie,

[e]lle lui avait dit "jamais" avec toute la violence qu’elle avait accumulée elle-méme au
contact du désastre’. (HR, p. 31),

Eric répond en effet par des menaces virulentes qu’il énonce cette fois-ci clairement. Sa réaction est

par ailleurs rapportée deux fois dans le roman. Par le personnage lui-méme :

Il avait d réagir brutalement. Maladroitement. [...] Il avait voulu la tuer. Se tuer®.
(HR, p. 138),

et par Sophie dés le début de I’intrigue, dans une analepse d’autant plus frappante qu’elle est

rapportée au discours direct :

! TLFi, « loup-garou », <http://www.cnrtl.fr/definition/loup-garou>, [en ligne], consulté le 21-10-18.
2 Concernant le cadre intertextuel rattaché a 1’univers des contes, voir le chapitre 7.

3 HR, p. 15.

4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.

6 Nous soulignons.
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Tandis qu’il hurlait : "Tu ne me quitteras pas ! Je te I’interdis ! Je me tuerai ! Je te tuerai !
Tu m’entends ? Je te tuerai ! Jattendrai le temps qu’il faudra mais je t’aurai...".
(HR, p. 31).

Dans les deux cas, le parallélisme de construction « Il avait voulu la tuer. Se tuer. »' et « Je me
tuerai ! Je te tuerai ! » tend a rapprocher les deux pulsions morbides dont est saisi Eric. Face a la
décision brutale de Sophie, lui-méme répond par une violence qui semble le déborder, puisqu’a la
fois dirigée contre elle et contre lui-méme?. Par ailleurs, !’idée du meurtre est également convoquée
a travers le personnage de Sophie qui s’imagine qu’Eric tente de la tuer pendant le voyage romain.

La premiére occurrence intervient en début de roman, « dés le décollage »* :

Mais quelle victime, flit-elle engendrée par 1’esprit le plus simpliste de Beverly Hills, aurait
été assez sotte pour se précipiter sans prévenir personne dans un pays étranger avec le seul
homme qui eit toutes les raisons, ou seulement une excellente, de la supprimer
impunément ? Le seul étre humain a qui elle efit imprimé une blessure que vingt années
n’avaient pas cicatrisée. Et elle s’y connaissait en blessures et en cicatrices*. (HR, p. 30),

a ’arrivée a Rome ensuite :

Elle I’avait accompagné docilement comme une adolescente vingt fois mise en garde et
vingt fois terrifiée suit le satyre familier qui la renversera dans la terre noire avant de
brouiller ses membres et ses traces dans la gadoue. (HR, p. 39),

puis a la fin du voyage, dans une structure cyclique tout a fait intéressante :

Il I’a perdue, Eric Tosca ! Bien plus habile que le revolver ou le poison qui auraient attiré
tous les soupgons. (HR, p. 263-264).

Chacune de ces occurrences semble évoquer 1’idée du meurtre dans un univers différent. Ainsi,
Sophie s’imagine d’abord comme « I’héroine d’un mauvais Série noire »° et appelle alors un
référentiel cinématographique. Dans le second cas, la présence du « satyre familier » renvoie a
I’univers mythologique déja étudi¢ dans la premiere partie. Par ailleurs, Sophie, dans 1’avion,
compare aussi 1’attaché-case d’Eric au « sac de Barbe-Bleue » et évoque de fait la sphere des
contes®. Les évocations s’ancrent alors doublement dans une forme de fantasme imaginaire distant.

Néanmoins, on observe une progression dans I’échelle de I’inquiétude puisqu’a la fin du voyage, au

! Nous soulignons.

2 A propos de la violence des individus contre eux-mémes, notamment celle de Sophie, voir plus loin.
3 HR, p. 30.

4 Nous soulignons.

S HR, p. 30.

6 Eric devient méme un de ces « ogres assoiffés de ripailles d’enfants » que 1’on trouve dans « Le Petit Poucet », (HR, p. 264).
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moment de la visite de la basilique, Sophie pense réellement que son ancien amant a réussi a la
perdre. Le personnage n’est plus dissimulé par un costume hollywoodien, par le masque d’un satyre
ancien ou par la barbe d’un héros de conte mais il est en quelque sorte actualisé et redevient Eric
Tosca. La menace du crime semble alors atteindre une acmé dans I’esprit angoissé et méfiant de
Sophie.

Or, ce crime ultime est finalement concrétisé dans la dimension mythologique sur laquelle
s’appuie la réécriture. Si le crime entre Sophie et Eric n’a pas lieu — bien que leur « caricature
d’étreinte » a la fin du livre ait « sombré dans une simulation de meurtre » — ’affrontement bien
réel entre les poles féminins et masculins de la mythologie se produit de maniére tangible. Nous
évoquions précédemment la nécessité d’analyser les rapports entre Orphée et Eurydice pour étudier
pleinement les images du couple dans ce roman. Il apparait alors que les « notes » de Sophie
mettent en lumiére une véritable lutte entre les deux figures mythiques. Comme cela est souligné
« il s’agit de réinscrire I’histoire d’Eurydice et de son amant dans celle de la guerre entre les
sexes »!, les deux personnages mythologiques incarnant alors, plus largement, la confrontation des
genres. Dans la réécriture, Eurydice dépasse de fait le statut passif que les sources antiques lui ont
attribué et participe indirectement, par sa nature féminine, au meurtre de son amant. En témoigne la

répétition anaphorique du verbe « appartenir » :

Et pourtant, Eurydice est une femme et, comme ses sceurs, prétresse de la lune. Elle
appartient aussi a cette espéce qui rdde dans les obscurs territoires de 1’instinct et de la
mort. Malgré elle. Elle appartient a ces forcenées qui n’hésiteront pas a morceler le corps
viril et solaire de son bien-aimé?. (HR, p. 199-200).

S’affiche alors une filiation duale qui unit d’un c6té Eurydice, Sophie et, de 13, toutes les femmes et
de ’autre coté Orphée, Eric et le reste des hommes. En choisissant de s’appuyer sur la réécriture
antique, la fiction propose alors de mettre en valeur cette « guerre des sexes » comme un héritage
obligatoire auquel Sophie et Eric n’échappent pas. Dés le début du roman, d’ailleurs, le personnage
masculin exprime directement une vraie haine du féminisme et une dureté certaine pour les femmes,
prenant ainsi, déja, sa place dans le role que la réécriture lui a attribué. Sophie souligne son attitude

hostile dans 1’une de ses premieres lettres :

' HR, p. 199.

2 Nous soulignons.
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Pourtant je te reproche ta cruauté pour les malheureuses représentantes du sexe faible. Tu
les trouves incultes, tu les taxes d’hypocrisie. Tu les juges plus intéressées et plus sensuelles
que les hommes (ce qui n’est pas toujours vrai, ce qui I’est méme rarement)'. (HR, p. 168).

Or, laffrontement final aura bien lieu, fiit-ce par des voies détournées. Tout comme Orphée sera
démembré par les Ménades, Eric pour qui « 1’idéologie » féministe de Sophie lui « sert d’ceillére »,
et qui, comme il le dit lui-méme, « préfere la femme d’avant le féminisme » trouvera finalement la
mort — ou sera en tous cas gricvement blessé — lors d’un affrontement avec des manifestantes
italiennes pro-avortement. Néanmoins, tout comme Eurydice appartient « a ces forcenées qui
n’hésiteront pas a morceler le corps viril et solaire de son bien-aimé », nous pouvons avancer que
Sophie, prend elle aussi indirectement part a 1’agression contre Eric’>. La violence entre les
personnages semble alors trouver une forme de cristallisation dans un procédé d’écho mythologique
et d’¢élargissement global a la lutte entre les sexes. Cependant, comme se plait a le souligner Sophie

a propos du mythe, Orphée et Eurydice partagent finalement une « parenté criminelle » :

Pourtant, malgré les apparences, quelle parité dans ces deux destins ennemis ! Entre
I’enclume apollonienne et le marteau dionysiaque, Eurydice comme Orphée, se déchire. Et
c’est dans la fissure entre les deux Eurydice, dans la fissure entre les deux Orphée, que
s’articule par ’ambivalence leur parenté. Eurydice et Orphée, orphelins d’un méme pére
aux rayons intermittents, jumeaux d’un méme deuil [...]3. (HR, p. 216).

Ce passage semble alors finalement nous indiquer un mouvement non plus antagoniste entre les
deux entités masculine et féminine, mais cette fois-ci fédérateur. Si la violence semblait opposer les
personnages, intéressons-nous maintenant a la violence interne a chacun d’eux : une violence non
plus vectrice d’'un mouvement conflictuel mais plutot dénominateur commun, sorte de cicatrice

partagée, qui tend alors a les rapprocher.

! Nous soulignons.

2 Par ailleurs, le retour de Sophie a la villa est passé sous silence et rien, mis & part peut-étre le « clin d’ceil complice » du gardien ne
nous indique ce qu’a pu faire Sophie au moment de la manifestation. Nous ne croyons pas que Sophie participe réellement a
I’agression d’Eric, néanmoins, nous ne pouvons que rester perplexe devant cette ellipse narrative mystérieuse... (HR, p. 329).

3 Nous soulignons.
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UNE VIOLENCE INTERIEURE COMMUNE ?

Nous venons d’étudier la violence qui caractérise la relation de Sophie et d’Eric. Comme le
souligne Héleéne Frappat, cette violence signe alors un mouvement antagonique dans les rapports

des personnages qui s’affrontent ainsi, I’'un face a 1’autre.

La violence, elle, implique nécessairement 1’antagonisme de deux forces qui lui résistent.
En d’autres termes, il faut une volonté de vaincre pour que la force soit dite « violence »;
elle produit un combat [...]".

Néanmoins, il semble que la violence ne se limite pas au couple formé par les deux personnages
mais posseéde une origine beaucoup plus profonde, intérieure. Il conviendra donc ici d’envisager la
violence inhérente a Eric puis a Sophie afin de mettre en lumicre les rapprochements qui
apparaissent entre ces deux personnages qui ne cessent de s’opposer.

Dés son adolescence, il semble qu’Eric porte en lui une véritable violence intérieure préte a
se déchainer contre le reste du monde. Ainsi, on peut lire qu’il est « [tJoujours a fleur de violence,
dans une chimére entrecoupée de rages, prompt a batir des autels et a faire sauter des hommes »? ou
encore que « l'unité intime de sa vie [est] toujours gouvernée par sa foi mais, toujours aussi,
menacée par sa violence ». Dans les deux extraits, 1’accent semble porter sur le caractére trés
profond du penchant violent. Ainsi, 1’adjectif « intime » mais aussi 1’expression « a fleur de
violence » qui rappelle, dans une forme de délexicalisation, la locution « a fleur de peau », semblent
accuser de cette forme de fureur trés profonde et potentiellement explosive. La violence d’Eric
n’attend donc pas la rencontre avec Sophie pour se déchainer. La premiere scéne évoquant la
brutalité du personnage se passe lors de I’enfance algérienne de ce dernier et est dirigée contre

Kader, qui a dérobé un sous-vétement a Diane, dont Eric est amoureux.

11 avait attaqué Kader par-derriére car le jeune Arabe était grand et vigoureux et, de face et
les mains nues, il n’aurait fait qu’une bouchée du Pied-Noir. II lui avait donné un premier
coup, de toutes ses forces, avec la carabine et, dans la surprise, Kader était tombé sur le dos.
La, il s’était acharné contre le visage découvert qui s’était rapidement gonflé et boursouflé.
Il ’avait fini a coups de pied, hors de lui, haletant, en le roulant inerte sur le chemin du
chott, tellement égaré par la fiévre qui montait en lui qu’il en avait oublié le délit*.

I Héléne Frappat (Textes choisis et présentés par), « Introduction », La violence, op. cit., p. 21. Nous soulignons.
2 HR, p. 65. Nous soulignons.
3 HR, p. 112. Nous soulignons.

4 HR, p. 65. Nous soulignons.
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Ici, I’accent est porté sur le caractére irrépressible de la rage du personnage qui semble avoir été
remplacé par une machine violente incontrdlable. En témoignent le participe « acharné » mais
surtout les compléments circonstanciels « hors de lui » et « égaré par la fiévre » qui montrent que le
protagoniste est submergé par la violence, au point de se détacher de lui-méme. Ce mouvement
haineux trouve alors un écho, quelques années plus tard, lorsqu’Eric croit voir, une fois de plus, un
rival dans sa nouvelle entreprise amoureuse. Le personnage d’Hervé Vanderet, qui suscite a la fois

chez Eric une jalousie et un désir certain, se trouve alors, a son tour, la cible d’une rage profonde :

Il n’avait jamais connu pareille démangeaison de tuer quelqu’un. Méme Kader. Plus tard,
lorsqu’il avait combattu pour défendre 1’ Algérie, il n’avait jamais éprouvé pareil désir de
sortir une épée du fourreau et de charger. (HR, p. 85).

Le choix du substantif « démangeaison » est ici intéressant. Par sa double définition, d’une part
« [plicotement ou irritation de la peau qui donne envie ou provoque le besoin de se gratter » mais
aussi « [e]nvie immodérée de faire quelque chose »!, le texte évoque a la fois le caractére
irréfrénable de la pulsion violente mais aussi le fait qu’Eric est soumis a cette pulsion, presque
indépendante de sa volonté, pareille a un prurit virulent. La violence intérieure du protagoniste
trouve alors son acmé dans sa participation au groupement terroriste de ’OAS. On lit a propos de
son entrée dans 1’organisation : « [d]ans sa rage, il reconnait que la perspective d’une action
violente au service d’une cause absolue 1’avait captivé »2. On observe donc ici le cheminement
intérieur d’Eric qui trouve son origine dans une fureur originelle, inhérente a sa construction
intime : « dans sa rage ». Se dessine alors une forme de fascination pour la perspective violente,

comme en témoigne le participe passé « captivé » mais aussi ce passage a la page 142 :

Eric Tosca ne sait si Néron, face a cette ville en flamme, éprouva autant de jubilation que
lui, tandis que les détonations déchiraient les silences de la nuit hivernale éclairée par leurs
soins®. (HR, p. 142),

qui souligne la « jubilation » du personnage face aux explosions perpétrées par les terroristes qu’il a
rejoints. Néanmoins, Eric semble finalement imputer ces agissements a la séparation violente

imposée par Sophie. On lit ainsi :

I TLFi, « démangeaison », <http:/stella.atilf.fi/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=2072309265;>, [en ligne], consulté le
29-10-18.

2HR, p. 141.

3 Nous soulignons.

Page 111


http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2072309265

CHAPITRE 4 : UNE (DE)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE

Cet Hermes-la songeait a une femme, comme s’il avait di se présenter au tribunal de son
regard!, et lui dire avec un simple signe de téte : "Vois...! Toutes ces bombes sont pour
toi"? !

Il s’agira donc de questionner 1’origine de la violence chez Tosca dont le mécanisme, comme cela
est souligné en début de roman, fait « partie peut-étre de son héritage »3.

Observons maintenant les formes de violence chez le personnage de Sophie. Tout comme
chez Eric, cette agressivité semble surgir de maniére irrépressible comme en témoigne 1’isolexisme
qui juxtapose ici les deux adjectifs « incontrolée » et « incontrolable » : « [s]a propre agressivité,
incontr6lée, incontrolable, lui a fait perdre le souffle »*. Page 136, ce sont par ailleurs les termes
« d’aliénation® et de sauvagerie »® qui sont employés pour exprimer son comportement. Cependant,
et contrairement au personnage masculin, il apparait que la violence de Sophie est dirigée, non
contre le monde extérieur, mais bien contre elle-méme. Ainsi, au moment des retrouvailles au
Grand-Cluny, la protagoniste a une terrible réaction lorsque Tosca lui montre une photo d’elle-

méme plus jeune.

Le malaise s’est répandu alors avec la colére. Elle avait voulu lui arracher la photo et la
rayer, noircir les cheveux, ajouter des moustaches, planter une épingle dans la jolie bouche
close. (HR, p. 24).

La violence prend ici une dimension physique dirigée contre 1’ancienne identité¢ de Sophie/Sarah,
matérialisée par la photo de 1’adolescente. Cette attitude est par ailleurs présente tout au long du
roman et notamment lorsque le personnage raconte 1’histoire de sa jeunesse. Lorsqu’elle choisit de
porter des chaussures inadaptées au pelerinage, elle se justifie ainsi par une volonté de se

« punir »’ :

Elle se mortifiait par provocation autant que par coquetterie, obéissant a une pulsion
obscure de défi et de désespoir, voulant a la fois se travestir et se punir avec ses postiches.
(HR, p. 243).

Plus loin encore, elle explique :

! On relévera une nouvelle fois ici une référence au mythéme du regard que nous avons étudié dans la premiére partie de I’étude.
2 HR, p. 142.

3 HR, p. 65.

4 HR, p. 140.

5 Le terme d’aliénation est particuliérement intéressant dans la mesure ou le « désastre » a fait de Sophie un étre tiraillé entre deux
identités différentes.

5 HR, p. 136.

7 Nous soulignons.
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Entre Sophie et Sarah, elle oscillait, elle vacillait, les giflant tour a tour, comme les
¢lastiques poupées de jeu de massacre que les coups les plus féroces raménent le mieux a
leur place. (HR, p. 253).

La dichotomie identitaire est ici liée a une forme de violence exacerbée comme en témoignent la
subordonnée participiale « les giflant four a tour »' mais également la tournure superlative « les
coups les plus féroces » qui suggeérent une agressivité continue. L’image méme des « poupées de jeu
de massacre » est alors intéressante. Si la comparaison aux poupées, €tres artificiels, semble traduire
la distanciation confuse opérée par Sophie vis-a-vis de ses deux identités, cette métaphore permet
peut-étre aussi de souligner que le profond mal-étre du personnage est lié a son enfance et a la
découverte de ses origines, ce qu’elle nomme elle-méme le « désastre ». Cette idée est par ailleurs
explicitement détaillée par Sophie tout au long du roman. Cette réflexion nous conduit donc
maintenant a analyser les origines, les causes de la violence chez ce personnage mais aussi chez
Eric. Si le schéma relationnel du couple semblait se caractériser par un mouvement antagonique
violent, il pourrait finalement apparaitre que les deux protagonistes soient rapprochés par la
présence commune d’une violence intérieure née d’une cicatrice originelle et liée, dans les deux cas
a I’enfance et a la filiation.

Dans le cas d’Eric, la cicatrice semble attachée a la figure du pere. Ce dernier, chanteur
d’opéra, se révele collaborateur nazi au cours de la Seconde Guerre Mondiale. Par erreur, Eric qui
n’a que cinq ans assiste a son exécution, qui laisse alors des images traumatisantes et violentes dans

la mémoire de ’enfant :

Il n’avait pas six ans quand ils ’avaient abattu. Il avait assisté a tout. [...] Il avait entendu
un brouhaha de voix, confus d’abord et, un peu plus tard, un mélange de vociférations et de
gémissements. [...] Son pére était ligoté sur une chaise face a eux qui s’étaient installés
derriére le bureau. Ils I’accablaient de questions. Brutalement. IIs I’insultaient aussi. L’un
des hommes avait voulu lui casser la gueule, mais les autres I’en avaient empéché. [...]
Simplement, quand ils "/ui” avaient signifi¢ sa condamnation a mort, son corps d’enfant
avait été saisi d’un irrépressible tremblement?. (HR, p. 155-156).

Au-dela de la violence de la scene, le personnage, devenu adulte, manifeste une incapacité a
évoquer directement le nom du pére, comme le montre alors I’utilisation de guillemets pour tous les

pronoms renvoyant a la figure paternelle.

! Nous soulignons.

2 Nous soulignons.
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Il interdisait & ce souvenir de s’infiltrer dans sa conscience. Les hurlements qu’ "i/” poussait
de goret qu’on égorge, "sa" peur hideuse qui défigurait son visage, "ses" supplications !
Comment ils I’avaient fait déshabiller, "salopard...donneur...ordure". [...]'. (HR, p. 156).

Bien que Eric souligne alors sa volonté et la nécessité d’oublier 1’épisode traumatique (« [l]e pire, il
ne voulait pas se le rappeler »?; « [e]lle ’avait emmené chez elle alors, chez les Tosca du liége,
dans le pays de [’oubli. »?), la figure maudite de ce pére va continuer de hanter Eric et finalement
jouer un rodle certain dans la construction « a fleur de violence » de ce personnage. On soulignera
ainsi la métaphore du spectre qui revient plusieurs fois dans le texte et prouve de fait 1’incapacité

d’Eric a dépasser cette odieuse filiation :

[...] Sophie devine, hors récit, le spectre du commandeur*. (HR, p. 58),

Avait-il [Fratoni] évoqué avec exactitude I’existence et la mort du fantome dont méme la
bavarde Emilienne ne parlait qu’avec hésitation’ [...]. (HR, p. 59).

Ce passé qui I’empéche également de poursuivre ses réves d’opéra est, de fait, vécu comme une

« mutilation » douloureuse.

[...] Popération de mutilation n’en avait pas moins eu lieu en lui et ne 1’en avait pas moins
meurtri, au plus intime de lui-méme. Il avait ironiquement ressenti la douleur d’un sacrifice
dont il n’avait pas tiré le profit. (HR, p. 57).

On relevera ici une isotopie de la douleur (« mutilation »; « meurtri »; « douleur »; « sacrifice »)
mais surtout la dimension trés profonde de celle-ci, comme le souligne la tournure superlative « au
plus intime de lui-méme ». La violence de la filiation apparait donc ici comme traumatique et

« indélébil[e] »%, ce que souligne d’ailleurs Sophie un peu plus loin :

Non, ni autrefois ni aujourd’hui Eric Tosca n’a consenti & se souvenir des paroles qu’il avait
échangées avec son beau-pére et sa mére, en cet aprés-midi d’avril 1957, trois ans apres le
soulévement de Sétif, seize ans aprés que la voix de son pére eut été étouffée a Troyes’.
(HR, p. 59).

Ici, les compléments circonstanciels de temps semblent souligner la prégnance de la violence dans

la pensée de Tosca, une violence liée a la fois aux événements de la période mais également, une

!'Nous soulignons.

2 HR, p. 156. Nous soulignons.
3 HR, p. 156. Nous soulignons.
4 Nous soulignons.

3> Nous soulignons.

6 HR, p. 153.

7 Nous soulignons.
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fois de plus, au traumatisme de 1’exécution paternelle qui devient un véritable repere temporel dans
la mémoire du jeune homme. La violence qui entoure, voire submerge, le personnage semble alors
prendre son origine dans un ¢lan violent, primitif, dirigé contre le pére : « Eric n’en finissait pas de
le retuer partout ou il avait tenté de fuir sa mort et sa vie ignominieuse »!. Et si Eric voit dans sa
participation a I’OAS une fagon de « réparer « sa » lacheté, « sa » vilenie »*> — interprétation pour
le moins personnelle — nous pouvons une fois de plus conclure que la violence future du
personnage nait finalement d’une cicatrice primitive bien définie.

Pour Sophie aussi, la violence dont elle fait preuve a I’égard d’Eric, mais surtout contre elle-
méme, trouve son origine dans un complexe de filiation : plus spécifiquement dans ce qu’elle
nomme le « désastre » et qui est la découverte de sa véritable identité a ’age de seize ans. Comme

elle le souligne elle-méme :

Somme toute, a treize ans, & quinze ans, a dix-sept ans presque, j’étais une enfant normale.
Avant la révélation de... la "chose". (HR, p. 211).

Sa relation avec Eric est finalement rendue biaisée par ce traumatisme. Son obstination violente a

vouloir s’offrir a lui est de fait explicitement liée a la dissension identitaire qui 1’habite.

Si Sophie Marie Lambert se devait de rester vierge jusqu’a la nuit de ses noces, [’autre
qu’elle n’osait encore nommer par son nom, celle qui n’avait pas de principe ni de
légitimité, celle qu’on avait par hasard arrachée aux fours, celle-1a pouvait faire ce qu’elle
voulait de son corps. C’était la seule chose qui lui appartint en propre*. (HR, p. 252).

La violence de 1’obstination, stylistiquement marquée par 1’emploi d’un lexique lié a la chasse, est

finalement clairement imputée au secret qu’on lui a caché :

En I’entrainant dans sa fuite en avant, vers un gibier [Eric] d’autant plus précieux qu’il se
dérobait, cette avidité la chassait d’elle-méme et sonnait 1’hallali dans le vide territoire que
la meute Lambert avait dévastéed. (HR, p. 253).

Cette attitude rentre alors dans ce que Sophie nomme une « ceuvre de destruction » « opérée » en
elle par « le désastre ». Les différentes formes d’auto-mutilation que nous avons pu étudier sont,

elles-mémes, étroitement liées a la découverte, par Sophie, de la déportation de sa famille

U HR, p. 153. Nous soulignons.
2HR, p. 153.

3 Nous soulignons.

4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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biologique. De fait, si Sophie choisit de porter des bottines a talons lors du pélerinage c’est pour

« se punir » d’avoir finalement survécu et échappé a la déportation :

Trés vite elle eut les pieds en sang et elle ne songea plus ni au sacrifice de la messe ni a
ses préoccupations personnelles. Elle ne cherchait qu’a éviter d’émettre des signaux de
détresse. Elle n’ouvrit pas son sac pour en retirer les chaussures de marche qui ’auraient
soulagée, elle refusa de monter dans la camionnette avec les infirmiéres. Il fallait tenir
jusqu’au bout, absurdement en escarpins vernis. D autres montaient bien a genoux des
degrés interminables. D autres encore furent contraints de danser autour des cadavres de
leurs propres enfants.

La marche ne fut plus que ce qu’elle devait étre, un chemin de croix'. (HR, p. 246).

Notons le procédé anaphorique qui souligne stylistiquement le sujet « [d]’autres » ainsi que
I’utilisation de I’expression « chemin de croix » qui mettent en évidence la culpabilit¢ de Sophie
d’avoir été épargnée par le destin et sa volonté de souffrir pour en payer le prix. De la méme fagon,
le personnage choisit personnellement « d’accumuler jusqu’a la nausée des détails » sur le voyage

de déportation de sa famille :

Elle s’¢était procuré tous les livres, les documents, les journaux et les publications qui
avaient été produits sur le sujet. Elle avait vu les films, elle avait contemplé les photos. Elle
avait fait le voyage d’Auschwitz. Et celui du Strutter. Et celui de Matthausen. En quelques
semaines elle avait accumulé jusqu’a la nausée des détails dont chacun a soi seul était plus
insoutenable que I’évocation abstraite de ’ensemble. Elle en revenait a I’agonie, saturée
d’atroce, couverte de vomi, de poux, de sang, de puanteur, de crachats, de coups, de typhus,
incapable de s’alimenter, incapable de sombrer dans un sommeil qui ne soit pas traversé
d’aboiements de chiens et de hurlements d’enfants, inspiré, cauchemar aprés cauchemar,
des anecdotes déchirantes, délirantes, qu’elle entassait dans sa mémoire, implorant de les
effacer, se jurant a chaque réveil qu’elle en avait fini avec cette épouvante, qu’elle avait vu
et absorbé le pire, que ce spectacle I’avait mithridatisée, que plus rien ne pouvait a présent
I’affecter, car il ne lui restait plus de tripes a régurgiter. (HR, p. 294).

Ici les procédés d’hypotaxe et d’accumulation tendent a souligner le paroxysme de la violence, que
Sophie, se punissant une fois de plus, tente de découvrir.

Finalement, les deux personnages se trouvent unis par un méme passé destructeur qui les
obsede et les tourmente une fois devenus adultes. La violence présente prend son origine dans la
violence passée et certaines expressions nous indiquent une vraie correspondance entre les deux
protagonistes. Dés le début du roman en effet, lorsque Eric contourne le sujet de 1’identité de son
pére, Sophie « reconnait » alors une « intonation parente de la sienne, lorsqu’elle contourne le
désastre »?. Ainsi, lors de la deuxiéme journée a Rome, le personnage féminin discerne chez Eric

une attitude semblable a la sienne. De la méme facon qu’Eric a longtemps refoulé « le masque de

! Nous soulignons.

2 HR, p. 257. Nous soulignons.

Page 116



CHAPITRE 4 : UNE (DE)CONSTRUCTION PAR LA VIOLENCE

Christian Hermesse »!, Sophie a, elle aussi, longtemps fait semblant, allant jusqu’a cacher a son
flancé la vérité sur ses origines : « [e]lle la connait bien, cette gymnastique quotidienne, cet
épuisement du refus et de ’ingestion »2. Pour elle, les « circonstance[s] » liées au passé d’Eric, si
elles les « jet[tent] dans des camps historiques opposés », les « rapproch[ent] »3, néanmoins dans
une « méme cicatrice originelle ». S’ouvre donc ici, a travers 1’é¢tude de la notion de violence, un
double rapport entre les personnages. Le premier mouvement antagonique caractérisant ces figures
qui s’affrontent — jusqu’a la mort — s’associe finalement & un mouvement cette fois-ci fédérateur.
« [JJumeaux d’un méme deuil »*, Eurydice et Orphée, Sophie et Eric se rapprochent finalement,
victimes d’une méme cicatrice qui explique la violence qui les entoure et les submerge. Cette
fraternité « criminelle »° nous conduira plus tard a analyser I’image des amants adelphiques qui
parcourt le roman et vient, elle-aussi, caractériser la complexe relation entre les pdles féminin et

masculin de la fiction.

' HR, p. 162.
2 HR, p. 162. Nous soulignons.
3 HR, p. 268.
“HR, p. 216.

SHR, p. 321.
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CHAPITRE 5 : DEUX VOIX, DEUX REGARDS, PLUSIEURS VERITES ?

SOPHIE ET ERIC : L’ IMPOSSIBLE COMMUNICATION

- Si tu veux, je t’expliquerai, Eric. Ca et beaucoup d’autres choses encore. Si tu
m’écoutes...
- Pas maintenant, je t’en prie. On va se promener un peu dans Rome. (HR, p. 50).

Voila comment débute le premier jour du voyage a Rome pour Sophie et Eric : sur une tentative et
sur I’échec d’une communication qui sera pourtant au cceur du périple romain et qui constitue
finalement I’essence de la fiction. Au long du récit, le lecteur assiste a la rencontre — ou plutdt a la
non-rencontre — de deux témoignages, celui d’Eric et celui de Sophie : une partition a deux voix

qui aura, elle-méme, été « rapport[¢]e » a la narratrice lors de divers entretiens avec I’héroine :

L’histoire que je rapporte dans ce livre m’a €té confiée par Sophie Lambert elle-méme au
cours d’une série d’entretiens. (HR, p. 14).

Les problématiques de transmission et de communication sont alors placées au centre de I’intrigue
et paraissent en structurer la progression. La diégese semble en effet bien davantage s’organiser
autour des prises de parole d’Eric d’abord, puis de Sophie, plutét qu’a travers les circonvolutions de
la terre autour du soleil comme pourrait le laisser penser la délimitation en « journée[s] »!. De fait,
nous nous attacherons dans ce chapitre a étudier la prise de parole des deux protagonistes, qui,
comme le souligne Sophie, semble au départ constituer « une espéce de dialogue »? mais qui se
« termine » néanmoins « par deux monologues »*. Par ailleurs, si les personnages cherchent
réciproquement a se montrer leur propre version des événements, il s’agira également d’analyser le
motif récurrent du regard, déja mentionné lors de 1’étude du mythe orphique, mais qui prend ici une
valeur toute particuliere : regarder 1’autre revient en effet a affronter une vérité alternative et
différente, sorte de miroir déformant du souvenir.

Comme le souligne Dominique Maingueneau, la communication entre deux locuteurs repose
en pragmatique sur des « lois du discours »*, aussi définies par Paul Grice comme les « maximes

conversationnelles »°. Il s’agit en réalité « d’un code de bonne conduite des interlocuteurs, de

UHR, p. 333.

2 On verra néanmoins assez vite qu’Eric Tosca tend a saturer 1’espace de parole, et ce, dés le début du voyage.

3 HR, p. 308.

4 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, coll. Cursus, 2015, p. 308.

5 Cité par Dominique Maingueneau (ibid.).Voir notamment : Herbert Paul Grice, « Logique et conversation », Communication, n°30,
p- 52-72. (Traduction d’un article de 1967 qui a fondé la problématique des lois du discours).
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normes que 1’on est supposé respecter quand on joue le jeu de I’échange verbal »!. Ce code dépend

alors principalement d’une loi premiére qui est le « principe de coopération » :

[...] les sujets parlants qui communiquent s’efforcent de ne pas bloquer [’échange, de faire

aboutir activité discursive. Par définition, chacun des protagonistes se reconnait et

reconnait a son co-énonciateur les droits et les devoirs attachés a 1’¢laboration de

I’échange?. (HR, p. 309).
Or, en appliquant ces théories au dialogue entre Eric et Sophie, on observe plusieurs points qui
soulignent le dysfonctionnement de leur échange. On pourra ainsi observer chez Eric plusieurs
attitudes qui, allant a 1’encontre de ce principe de coopération, entravent le dialogue entre les
personnages et tendent a les opposer : créant alors véritablement le neeud de 1’intrigue.

Tout d’abord, le protagoniste masculin semble, des les retrouvailles a Cluny, accaparer la

parole disponible3. La narratrice retranscrit alors la scéne a partir du témoignage et donc du point de

vue de Sophie :

1l n’a cesse de parler, Eric Tosca, devant le whisky a I’eau dont la fonte des glagons faisait
remontrer le liquide négligé dans le verre jusqu’a ras bord*. (HR, p. 17),

Il a précisé des dates, une odeur, la qualité de I’air un soir de volupté, les tons aigus de la
voix de son petit frére avant la mue, la forme de la robe blanche a cerceaux qu’elle portait
cet été cinquante-huit ou il était venu lui rendre visite chez sa tante a Cimiez, les boucles
d’oreilles de leur toute premicre rencontre sur la route d’Emeraude, que sa meére lui
interdisait de mettre parce que ¢a donnait mauvais genre, et la maison blanche abritée de

palmiers sur laquelle ils étaient retournés, avec le patio a ’andalouse qu’on apercevait par
la porte entrouverte. (HR, p. 17).

Ici la locution verbale « ne pas cesser de » et le phénoméne d’accumulation stylistique de cette
« quantité de détails associés a leur prime jeunesse, a leur rencontre, a leurs amours »° semblent
indiquer 1’ascendance d’Eric dans le dialogue. Un monopole discursif qui semble se prolonger apres
I’arrivée @ Rome : « [e]t Eric Tosca parle. Il ne cesse de parler. Il parle a tort et a travers »°. On
remarquera une reprise exacte de la formulation précédente dans un effet de polyptote distant. Le
texte semble alors accentuer le phénoméne de monologue a travers la construction paratactique

ternaire qui prend la forme d’une gradation jusqu’a I’emploi de la locution adverbiale « a tort et a

! Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 308.

2 Nous soulignons.

3 11 va alors a I’encontre d’une des « maximes de Grice » selon laquelle le locuteur doit étre bref.
4 Nous soulignons.

5 HR, p. 17. Nous soulignons.

S HR, p. 47.
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travers » qui souligne I’errance du discours. Eric n’envisage pas ce dernier comme un échange mais
choisit ici de déployer une parole qui se rapproche d’un soliloque. A tel point que Sophie en vient &
ne plus I’entendre et encore moins a I’écouter : « Il s’est remis a parler sans qu’elle y prenne
garde »'.

Qui plus est, le personnage masculin ne se contente pas de monopoliser la parole dans son
dialogue avec Sophie, il (dés)oriente également son discours sur certains sujets lorsque le récit de
leur histoire personnelle se fait trop difficile : « il se dérobe, il évite, il contourne »?> grice au
« mythe qui sert a déplacer leur histoire »*. Ainsi, si ¢’est bien « leur lointaine jeunesse » qui « les
réunit ici [...] dans la ville cardinale »*, « Eric Tosca pontifie [néanmoins] sur le voyage des
Argonautes. Il explique. Il expose »° et plus tard, « il se montre intarissable sur la reine de
Suéde »%, « il parle. Il en rajoute, Eric Tosca dans le détail historique, dans la précision
ethnographique »’. A chaque fois, le personnage est prolixe. En témoignent les phénoménes de
gradation, I’emploi de 1’adjectif « intarissable » mais aussi la structure ternaire paratactique qui unit
les verbes « pontifier », « expliquer » et « exposer », soulignant d’ailleurs la position ascendante
prise par un locuteur qui ne semble pas prendre part a un dialogue mais plutdt transmettre un savoir.
Apparait de fait, dans les digressions de Tosca, un mouvement de fuite. En « navigu[ant] ailleurs,
dans un vaisseau hermétique »,® « Eric Tosca parle mais ¢’est d’Orphée »°. C’est donc « dans le

mythe qu’il s échappe »'° alors que Sophie pointe du doigt son refus de dialoguer :

C’est quelque chose d’autre. Dont tu as refusé de parler. Comme tu refuses de parler de
notre troisiéme édition en montagne!l. (HR, p. 89).

U HR, p. 96. Nous soulignons.
2 HR, p. 256.

3 HR, p. 48-49.

4 HR, p. 48.

S HR, p. 49.

¢ HR, p. 66. Nous soulignons.

7 Le personnage semble alors ne pas respecter certaines « maximes de Grice » selon lesquelles le locuteur se doit d’étre pertinent et
ne doit pas donner plus d’informations que nécessaire.

8 HR, p. 308.
9 HR, p. 258.
10 AR, p. 258. Nous soulignons.

1 Nous soulignons.
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Or, comme le souligne son ancienne fiancée, Eric semble, depuis toujours, adopter ce

comportement en faux-fuyant :

Il avait contourné Christian Hermesse, comme i/ a contourné Sarah Solal, comme il
contourne a présent Karim Mourad!. (HR, p. 256).

Ici, la reprise polyptotique du verbe « contourner » souligne la persistance d’Eric a la fuite. Une
fuite qui passe également par le refus d’entendre Sophie, rejetant ainsi le « droit »* de celle-ci dans
I’échange, selon la terminologie de Dominique Maingueneau.

A de nombreuses reprises en effet, Eric Tosca semble « n’écoute[r] que lui-méme »3, « il

continue sans 1’entendre »*, comme lorsqu’il évoque le pelerinage de Chartres :

- Tu te rappelles, Sophie, comme nous étions impressionnés. Il s’est fait un grand
silence. Et aprés nous avons fait, sans y penser, les dix kilométres qui restaient.

- Oui, je me rappelle comme je me sentais mal. J’avais envie de revenir en arriére, de
m’enfuir. D’en finir avec ces simagrées. Mais c’était trop tard. Je n’aurais pas eu la force.
Il ne I’écoute pas. Il entend éclater les « Je vous salue Marie » [...]°. (HR, p. 73),

ou encore la perte de Sophie :

Aprés, il n’avait plus rien fait d’autre que de survivre a cette destruction. [...] A cet endroit,
Sophie regarde Eric avec un peu d’effroi. Est-il conscient du poids de culpabilité qu’il tente
de faire peser sur elle ? Déja, il ne s’occupe plus d’elle. Sa pensée évadée caresse quelques
visages adolescents [...1°. (HR, p. 134-135).

Ici, P’adverbe de temps « déja » accentue le caractére évanescent de cette « pensée
¢vadée » — 'usage de ce participe pass€ au séme presque carcéral rejoignant par ailleurs, une fois
de plus, celui de la fuite. Néanmoins, la résistance d’Eric vis-a-vis de la parole de Sophie se dévoile
¢galement de manicre plus frontale. Le personnage masculin n’hésite pas en effet a couper la parole

a son interlocutrice pour éviter d’affronter ce qu’elle a a dire :

- Si tu veux, je t’expliquerai Eric. Ca et beaucoup d’autres choses encore. Si tu
m’écoutes...
- Pas maintenant, je t’en prie. On va se promener un peu dans Rome’. (HR, p. 50),

Justement. C’est aussi parce que je veux étre sincére qu’il faut que je te dise... :

' Nous soulignons.

2 Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, op. cit., p. 309.
3HR, p. 79.

4 HR, p. 308.

5 Nous soulignons.

6 Nous soulignons.

7 Nous soulignons.
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- Sophie, je t’en prie. Rentrons. C’est assez pour aujourd’hui. Tu me parleras de cela
demain ! (HR, p. 315).

Les révélations de Sophie se trouvent ici bloquées par son interlocuteur qui ne cesse de reporter le
moment de vérité. En témoignent les interruptions intempestives du personnage, les marqueurs
temporels « pas maintenant », « assez pour aujourd’hui » qui s’ajoutent a la nature jussive des

paroles d’Eric. Ce dernier reconnait alors son incapacité a entendre la vérité :

- Ecoute, Eric. Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit concernant... Karim.

- Je ne veux pas le savoir | Tout cela c’est du passé. Cela ne nous concerne plus.

- Je croyais que nous €tions ici 8 Rome justement parce que le passé nous concernait.

- Oui, bien siir. Mais pas tout dans le passé. Ce que tu as a me dire sur ce sujet-la ne
m’intéresse pas.

- Et la vérité ?

- Cette vérité-la ne me! ...

- Je vois, Eric, il y a des vérités que tu acceptes et d’autres que tu rejettes a priori.
(HR, p. 314).

En outre, a la suite des révélations successives de Sophie, le personnage continue de paralyser le
dialogue en se plongeant, cette fois-ci, dans un mutisme ¢éloquent aprés ses élucubrations

intempestives?.

A T’avocat passionné d’hier a succédé un interlocuteur absent. Le spectacle ne fait plus
recette. Le public baille. Il se distrait. Hier, il intervenait, il protestait, il la coupait, ils se
querellaient. Aujourd’hui, rien. Elle n’enregistre pas la moindre réaction chez I’homme qui
ce matin encore lui arrachait la parole, mais a présent épargne la sienne comme un avare*.
(HR, p. 239).

L’emploi du verbe « succéder », la particule adverbiale négative « plus », ainsi que les différents
phénomenes d’opposition entre « hier » et « aujourd’hui », « ce matin » et « a présent » accentuent

le changement d’attitude chez Eric Tosca, également perceptible a la fin du roman :

Naguere, il se sentait bavard. Les mots naissaient et éclataient sous ses lévres comme les
grenades du désert. Mais c’était il y a des heures. Tandis qu’elle discourait, sa bouche a lui
s’était cousue’. (HR, p. 284).

On observera ici la locution conjonctive « tandis que » qui établit un lien inversé entre les deux

attitudes des personnages : ¢’est lorsque Sophie commence a parler qu’Eric devient mutique. A tel

! Au sujet de ses vérités individuelles, voir plus loin dans le chapitre.

2 Nous soulignons.

3 11 va alors a ’encontre de ses « devoirs » évoqués par Dominique Maingueneau concernant « 1’élaboration de 1’échange ».
4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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point que le personnage féminin se demande si elle a réellement pris la parole, mettant donc en

doute le principe méme sur lequel repose la communication :

Elle s’avise enfin qu’il n’a pas réagi a son aveu d’aujourd’hui. Pas le moindre mouvement
de surprise, d’émotion, de sympathie, voire méme, pourquoi pas, de déception. [...] C’est
comme s’il n’avait rien entendu ou comme si elle n’avait rien dit. Se peut-il qu’elle ait révé
d’avoir parlé' ? (HR, p. 278),

et plus loin,

Et elle, a-t-elle parlé ? A-t-elle révé qu’elle parlait ? Le courant des mots qui permettrait,
lui semblait-t-il, de rétablir la communication, n’a pas seulement troubl¢ I’immobilité
liquide ou, dérisoires bouteilles a la mer, elle les avait lancés?. (HR, p. 307).

En choisissant des voies détournées et en refusant un échange véritable, Eric entrave le dialogue. Il
¢touftfe alors la voix de son interlocutrice, s’oppose a sa version des faits et donc a sa part de vérité.
Cependant, D’attitude du personnage féminin dans le dialogue se révele, elle aussi,
problématique. La protagoniste observe ainsi un « mutisme »* persistant face aux propos d’Eric. Si,
le texte, au moyen de parallélismes de construction répétés, souligne la dissymétrie du dialogue et

s’il marque la posture d’abord passive, bien qu’attentive, de Sophie :

Eric Tosca parle d’abondance, comme il n’a jamais parlé. Et elle ['écoute*. (HR, p. 45),
1l parle et elle écoute. Elle est venue a Rome pour [ ’écouter d’abord’. (HR, p. 48),

Eric Tosca parle et Sophie Lambert I’écoute®. (HR, p. 52),

d’autres passages évoquent, plutdt qu’une écoute docile, un mouvement réfréné de paroles

contenues :

Non. Sophie ne se rebellera pas cette fois. Elle ne [’accusera pas de faire main basse sur le
passé. Elle ne le menacera pas de saisie et séquestre sur le nom d’une certaine personne qui
le dérange, qu’il contourne depuis toujours aux carrefours des vérités et du désastre. Elle ne
lui dira pas qu’elle a sa version des glaciers comme elle a sa version de Chartres. Pas
encore’. (HR, p. 79).

' Nous soulignons.
2 Nous soulignons.
3 Le terme est lui-méme employé. (HR, p. 86).
4 Nous soulignons.
5 Nous soulignons.
6 Nous soulignons.

7 Nous soulignons.
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La négation successive et anaphorique des verbes de parole révele alors le poids du silence chez
Sophie, dont le comportement semble illustrer les propos de Georges Steiner pour qui « le non-dit
[est] le plus fort »'. En choisissant — ou plutdt en étant contrainte — de retarder le moment de la
révélation, Sophie joue, elle aussi, un role dans le dysfonctionnement d’un discours qui laisse Eric
seul avec ses souvenirs et ses divagations. Ces effets d’attente sont d’ailleurs explicitement décrits
durant la premiére partie du voyage au moyen de marqueurs temporels proleptiques et de verbes au

futur :

Méme si plus tard, beaucoup plus tard, il faudra aussi qu’il entende. Rien ne presse [...]. 11
pourra parler toute la journée jusqu’au soir, jusqu’a la nuit. Elle aura son heure. Ils ont le
temps?. (HR, p. 48),

Qu’il I’écoute un jour. A présent, c’est tout ce qu’elle attend. Elle sera patiente. Mais un
Jour, qu’il écoute® | (HR, p. 79),
L’histoire de Karim, il ’entendra aussi. I/ faudra qu’il I’entende... 1ls I’entendront tous les
deux.

Elle se tait cependant et, la premiére, descend une a une les marches de 1’escalier qui les

rameéne au niveau du fleuve, des ponts et, 1a-bas, des grandes artéres autour de la via Appia
Antica*. (HR, p. 257).

Dans les différentes occurrences cependant, Sophie souligne la nécessité vitale de parler et
de rétablir une structure communicationnelle équilibrée. En témoignent les emplois multiples de la
tournure impersonnelle (« il faudra qu’il I’entende ») ainsi que le type jussif de certains fragments
(« qu’il I’écoute ! »), puis, plus tard, cette évidence : « ce qu’elle avait a dire elle le dira »°. Sophie
doit cependant dépasser I’incapacité premiére a « faire sortir »® d’elle-méme les mots redoutés, une

difficulté illustrée par les effets d’aposiopeses récurrents :

Mais... tu n’as rien compris, Eric... Tu rameénes toujours tout a toi. Je parlais
sérieusement. .. littéralement. (HR, p. 193),

A cause des mots que tu as vraiment dits, le 12 juin 1959... (HR, p.193),
Il a fallu que...

- Que quoi ?
Voix d’Eric Tosca comme un fil tendu par I’angoisse.

I Cité par Peter Schnyder, Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), « Les dits du non-dit », dans Peter Schnyder, Frédérique Toudoire-
Surlapierre (dir.), Ne pas dire: pour une étude du non-dit dans la littérature et la culture européennes, op. cit., p. 16.

2 Nous soulignons.
3 Nous soulignons.
4 Nous soulignons.
5 HR, p. 284.

S HR, p. 271.
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- I1 a fallu que tu me dises, le 8 juin 1959'... que tu m’aies dit...
- Quoi ? Mais quoi donc ? [...]
- Que tu m’aies dit... (HR, p. 271).

On observe alors chez le personnage une réelle impuissance a exprimer sa vérité, que ce soit pour
révéler son identité juive ou encore répéter les mots destructeurs de Tosca. Dans ce dernier cas, les
expressions utilisées par Sophie, qui mentionne les différents organes nécessaires a 1’élaboration de
la parole (« cerveau »; « cordes vocales »), confére a cette incapacité une dimension presque

physique :

Si seulement les articuler devant lui I’en libérait ! Si elle pouvait s’en décharger sur lui de
« ses » paroles qu’il a formulées dans son propre cerveau, qu’il a émises avec ses propres
cordes vocales, qu’il a prononcé avec sa voix, la voix d’or de ’artiste?. (HR, p. 272).

Cette isotopie presque physiologique, est, par la suite, prolongée au moyen d’une métaphore cette

fois-ci maieutique.

Accoucher de ces mots qui tuent ? Est-ce qu’on accouche volontairement d’un monstre ?
Est-ce qu’on ne cherche pas au contraire  le retenir en soi, dans son ventre ? A le détruire a
I’intérieur avant qu’il ne s’¢élimine comme le feetus ratatiné dans la bassine ensanglantée ?
(HR, p. 272).

L’aveu de Sophie est alors comparé a un enfantement qui se rapproche inévitablement de
I’avortement subi par le personnage durant son adolescence — lui aussi tenu secret jusqu’a la fin du
voyage — et s’associe donc a une image funeste, dans ce qui semble une annonce proleptique de la
fin du roman. Les interventions de Sophie pour évoquer Christian Hermesse, pour révéler ses
origines juives ensuite, pour expliquer leur séparation et enfin dévoiler ses relations avec Karim
obéiront de fait, chacune, a un processus particulier. Les mots semblent, en effet, toujours jaillir
aprés un silence douloureux, au moyen d’efforts considérables et dans un effet continuel de
dépassement de soi et du désastre. Il faudra alors que « s’amoll[isse] la langue de pierre du désastre
qui refusait d’articuler »* pour qu’enfin surgissent difficilement des révélations devenues
inévitables. En témoignent, par exemple, les deux adverbes « brutalement » et « [s]oudain » qui

soulignent le caractere apre et brusque des aveux du personnage :

Dans la chambre cardinalice, Sophie s’est assise dans le grand fauteuil, qu’elle retourne le
dos a la fenétre face a lui qui s’est installé sur le lit.
Et brutalement elle enchaine :

! Sur la confusion dans les dates commise par Sophie, voir plus loin.
2 Nous soulignons.

3 HR, p. 239.
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- Cette-fois, Eric, tu ne nous échapperas plus, ni & moi, ni & Christian Hermesse!.
(HR, p. 49),

Soudain, elle se retourne et, les yeux dans les yeux : "Je t’interdis de m’appeler Sophie. Je
ne suis pas Sophie. Mon nom ¢’est Sarah, Sarah Solal. [...]"2. (HR, p. 195-196).

L’Eurydice de la fiction parvient donc, enfin, a faire entendre sa voix mais son interlocuteur refuse
la confrontation et finira par s’enfuir a la fin du voyage a Rome. Le chapitre « Le gouffre clair »
cristallise ainsi, dans une forme d’acmé, 1’échec total de la communication. Dans cette partie du
roman, le texte est découpé en fragments dont la focalisation fait alterner le point de vue de Sophie
et d’Eric, comme pour révéler le caractere irréconciliable de leurs voix — et voies — respectives.
Des effets d’anaphores intempestifs, quelquefois chiasmatiques, illustrent alors la nette opposition
des personnages, dé¢ja percue au fil du voyage : Sophie désire parler et Eric refuse, lui qui « a fermé

son visage et bouché ses oreilles avec de la cire »3.

Elle sait qu’aujourd’hui il lui faudra peser ses mots. [...]
11 sait qu’aujourd’hui il voudrait rester silencieux*. (HR, p. 283),

Elle voudrait qu’il entende. 11 voudrait qu’elle se taise’. (HR, p. 283),

Alors elle va jouer de la prudence. [...]
Alors il va jouer de la fuite®. (HR, p. 283-284),

On retrouve ici, dans une sorte de condensation, différents dysfonctionnements communicationnels
analysés plus haut, notamment le motif de la fuite dans le cas d’Eric Tosca. Au long du roman donc,
les deux voix des personnages échouent a trouver un équilibre salvateur. Eric Tosca pensait vouloir
retrouver « le bel hier »” qu’il avait perdu mais celui-ci se trouve « décoloré a I’eau oxygéné ».
N’écoutant que lui-méme, il fuit devant la vérité de Sophie. Quant a cette dernicre, lorsqu’enfin est

venu le moment de parler :

11 lui reste peu de temps pour le convaincre et lui révéler les restes de la vérité. Une vérité
qui est demeurée pantelante au-dessus de deux vides. Une vérité qui ne sait plus par ou
remonter. (HR, p. 289).

' Nous soulignons.
2 Nous soulignons.
3 HR, p. 285.

4 Nous soulignons.
5 Nous soulignons.
6 Nous soulignons.

THR, p. 50
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il est déja trop tard — peut-étre 1’a-t-il toujours été — et Eric « n’est plus preneur »! — mais 1’a-t-il
jamais été ?

En voulant se rencontrer, les partitions d’Eric et de Sophie s’opposent inévitablement et
séparent les personnages, au coeur d’un dialogue marqué par 1’incompréhension et par un silence
toujours plus pesant. Le sentiment d’incompréhension plane en effet au long de 1’échange. Ainsi, le
paradigme désignationnel employé par Sophie, dés le début du voyage, pour caractériser les
interventions de Tosca, révele la position distante de cette derniére vis-a-vis de ses propos. Elle
souligne tour a tour la nature obscure de ceux-ci énoncés dans « une langue intraduisible »2, leur
caractére répétitif (« liturgie ordinaire »*; « litanie d’Eric Tosca »*) mais également leur irrationalité
(« les récits et les fables d’Eric Tosca »°; « divagations »%; « délire »”). Comme I’explique Sophie, a
propos de ce « maitre de ’esbroufe »®, « plus Tosca parle, moins elle le comprend »°. De 1a, peut-
étre le comportement parfois confus des protagonistes qui passent alternativement de la douceur a

I’agressivité. La violence!? transparait en effet a certains moments du voyage :

Alors il dit tres abruptement, en redressant la téte, en plantant dans les siens deux yeux
tranchants : [...]'1. (HR, p. 50),

[...] le ton d’Eric Tosca traduit de ! ‘irritation'?. (HR, p. 57),

Elle a hurlé presque, a tenté de retenir /’intonation excessive'3, [...]. (HR, p. 38).

I HR, p. 287.

2 HR, p. 20.

3 HR, p. 50. Nous soulignons.
4 HR, p. 19. Nous soulignons.
SHR, p. 14.

S HR, p. 149 et p.182.

7 HR, p. 308.

8 HR, p. 90.

° HR, p. 90.

10 Sur la violence, voir le chapitre précédent.
1 Nous soulignons.

12 Nous soulignons.

13 Nous soulignons.
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Mais quelques passages figurent également un ton beaucoup plus doux, toujours en décalage,
comme I’indiquent le marqueur temporel « cette fois-ci » mais également ’adjectif qualificatif

« inattendue » :

De toute fagon, elle lui avait 6té chacun de ses droits, il y a vingt ans, a-t-il dit avec
tendresse cette fois-ci'. (HR, p. 26),

Parle-moi de ’OAS, Eric, dit-elle avec une douceur inattendue?. (HR, p. 150).

Lorsque les mots, enfin, ne viennent plus, le non-dit sature la scéne romaine. Ainsi dés la
premiére journée, lorsque Tosca « s’interrompt », Sophie « ne sait quoi lui répondre »3. Plus tard,
ces silences, « lourd[s] soudain »*, marqueront toute la distance creusée entre les deux personnages.

Le texte convoquant alors différentes images : celle d’un vide contagieux,

Eric Tosca se tait. Sophie se tait aussi. Quoi d’autre que le silence pour répondre au
silence ? Le mensonge ¢a se conteste mais 1’omission ? Que de plénitude il leur faudrait
pour remplir le vide qui, sournoisement, rampe en eux et les contamine par le creux>.
(HR, p. 100),

puis celle d’un véritable écran,

Le silence a glissé entre eux a nouveau comme un écran dont les transparences dissimulent
qu’ils ne communiquent pas davantage par lui que par les mots®. (HR, p. 310).

Tous les canaux de la communication semblent bloqués, laissant pourtant échapper a quelques
occasions « [l]es mots qui font vivre, les mots qui tuent ». Ceux dont « 1’écoute est suicidaire » pour
Eric. Ceux qui, oxymoriques par essence selon Sophie, « nomment I’innommable »” et se doivent

d’étre « exhumés »®, contraignant ainsi les protagonistes a regarder en face 1’inavouable vérité.

! Nous soulignons.
2 Nous soulignons.
3HR, p. 49.

“HR, p. 75.

3> Nous soulignons.
6 Nous soulignons.
7 HR, p. 239.

8 HR, p. 48 et p. 239.
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DEVOILER SA VERITE : UNE ETUDE DU REGARD

Au long du dialogue entre les protagonistes, une importance toute particuliére est accordée
au motif du regard. La fiction affirme alors ici sa position de réécriture en réinvestissant un
mythéme phare de 1’histoire d’Orphée et d’Eurydice. Nous avons déja étudié 1’orientation de la
réanimation mythologique du point de vue de Sophie dans le second chapitre de cette ¢tude ; il
conviendra ici d’interroger 1’importance de ce théme dans le dialogue établi, cette fois-ci, entre les
personnages du roman. La communication des protagonistes passe en effet également par un jeu de

regards, comme une partition parallele a celle des mots étudi€e précédemment.

C’est a cet instant précis qu’il la vit, dans la pleine lumiére d’un jet de lampe comme si elle
avait été retournée par son chant. Cette fois c’est elle qui le regardait avec une intensité qui
le traversa et fit faiblir sa voix sur la derniére note avant la reprise du cheeur. (HR, p. 71).

Dés leur premiére rencontre, lors du pélerinage de Chartres, les souvenirs de Tosca se portent sur
I’intensité dans les yeux de Sophie, comme pour signaler I’importance du regard dans 1’histoire qui
est en train d’étre racontée. Vingt ans plus tard, au moment de la retrouver enfin, c’est encore la
rencontre de leurs yeux qui occupe le personnage : « Il imagine, quand elle se retournera, les yeux
de la femme qu’il n’a pas vus depuis vingt ans »!. Le participe passé « vus » est d’ailleurs conjugué
au masculin pluriel et renvoie, non pas a la femme que Tosca a cherchée durant toutes ses années
mais bien a ses yeux, dans une forme de métonymie réductrice toute significative. Lorsque les

protagonistes se retrouvent enfin :

L’homme ne dit rien. Il la regarde a présent si intensément qu’elle détourne un peu la téte,
mais ne réussit pas a lui échapper ; alors elle décide de le fixer a son tour. Elle ne bouge
plus. IIs se regardent. (HR, p. 14).

Le regard prendra alors, dans I’échange entre les deux personnages une place tout a fait primordiale,
illustrant physiquement les tentatives et les échecs de leur communication.

L’¢étude des différents aveux de Sophie est ainsi révélatrice. Quand le personnage tente de
confronter Eric a sa part de vérité, le texte souligne les mouvements de leurs regards. C’est le cas
lorsque Sophie oblige Tosca a évoquer 1’identité de Christian Hermesse : elle se place en effet

« face a lui »%. Quand elle lui révéle ses véritables origines, elle se « retourne » vers lui et se place,

'HR, p. 12.

2 HR, p. 149.
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la encore, « les yeux dans les yeux »'. Enfin, au moment de parler de ses relations avec Karim
Mourad, le personnage féminin observe « I’épouvante » qui « se léve dans les yeux d’Eric Tosca »?,
supposant donc qu’elle le regarde, une fois de plus, a ce moment précis. Notons cependant qu’au
moment ou Sophie parvient enfin a prononcer les mots dévastateurs d’Eric, devant la statue des
Niobides, la nuit est tombée, I’empéchant ainsi — lui « permett[ant] » plutot — d’éviter la

confrontation au regard d’Eric :

Le crépuscule progressivement les revoile et les rend aux ténébres auxquels ils
appartiennent, avant la nuit. Cetfe nuit tant appelée, tant attendue qui va lui permettre de
parler a Eric Tosca sans le regarder:

- C’est ce jour-1a, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de
tout : "Mais a Auschwitz, on n’a exterminé que des poux !" C’est ce jour-la, ou tu as
prononcé cette phrase-1a, ou une autre qui aurait eu exactement le méme sens, que j’ai su,
moi, fille de poux, que je ne pouvais pas épouser le fils de ’exterminateur’. (HR, p. 276).

Ce passage semble donc s’opposer aux autres moments de vérité ou Sophie justement, cherche le
face a face avec son ancien fiancé. On pourra chercher la signification de cet hapax dans le
comportement de Sophie qui s’associe ¢galement a 1I’étrange confusion du personnage au sujet de la
date du 12 juin 1959 qui devient, a certains moments, le 8 juin de la méme année. Si nous
examinerons plus en détails I’architecture de la mémoire des personnages dans un prochain
chapitre, I’étude du regard et de la lumicére semble déja indiquer ici une complexité tout a fait
particuliére a ce sujet?.

D’autres passages soulignent le regard fuyant des protagonistes. Lors de I’'unique tentative
d’approche physique entre eux, le texte insiste ainsi sur deux regards incapables de se rencontrer,

comme une annonce proleptique de 1’échec charnel a venir :

Il s’agenouille maintenant a c6té du lit et essaye de rencontrer son regard, maintenant qu’il
s’est habitué a I’obscurité. Mais elle refuse cette rencontre et garde ses paupieres a demi
closes tout en le surveillant par la fented. (HR, p. 278).

Néanmoins, les détournements de regards illustrent plus largement, au long du voyage,

I’impuissance de deux personnages cherchant alors a se protéger d’une vérité qui leur est

intolérable.

UHR, p. 195.
2HR, p. 315.
3 Nous soulignons.

4 On relévera par ailleurs une note de la narratrice qui s’interroge sur une possible « altération de la réalité dans le récit de Sophie
Lambert ». (HR, p. 301).

5 Nous soulignons.
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- Au fait, tu n’as jamais eu envie de le savoir pourquoi je t’avais...

- Plaqué ?

- Ce n’est pas le mot que j’aurais employé. Mais enfin. Ca t’intéresse encore de le
savoir ?
A cet instant il ne I'a plus regardée. [...]

- Tu veux que je te la dise la vérité ?

- Non. Ta vérité, je n’en veux pas. La vérité, elle est avec moi et elle ne me quitte pas'.
(HR, p. 23).

Ici, le regard fuyant d’Eric est clairement lié au refus d’entendre la justification de Sophie. Le
complément circonstanciel « a cet instant » qui suit directement le verbe « savoir » tend a souligner
le rapport de cause a effet entre les paroles de Sophie et la réaction du personnage masculin qui
refuse d’entendre « [s]a vérité » autant qu’il refuse de rencontrer ses yeux. Par ailleurs, Sophie, elle-
aussi, avoue son incapacité passée a regarder Eric « en face » apres la découverte du désastre, face
aux nouvelles orientations idéologiques de son fiancé et a tout ce qui les « avait éloignés depuis

Chartres et Chamonix »? ;

Surtout, je reculais toujours /’instant de te regarder en face et repoussais Sarah Solal au
fond du placard ou j’aurais discrétement désiré la murer’. (HR, p. 270).

Dans les deux citations, on remarquera I’emploi du substantif « instant » qui accentue le caractere
décisif que pourrait revétir la confrontation des personnages en face a face honnéte. Seul le
rétablissement de la vérité et son acceptation permettraient alors aux protagonistes, selon Sophie, de

se voir :

Puisqu’il ’avait si longtemps cherchée, il devait apprendre qu’il ne la reverrait qu’a
condition de remplacer par de la vérité entre eux le mensonge et le malentendu®.

(HR, p. 289).

Le texte retrouve ici le golt de la réécriture mythologique en rappelant le pacte proposé par
Proserpine a Orphée. Néanmoins, la reprise est ici inversée® : ¢’est en reconnaissant la vérité et en
osant véritablement regarder Sophie dans son enti¢re identité, que Eric pourra espérer la retrouver.

Or,

Malgré cela ou a cause de cela, la vérité [Eric] ne veut pas la voir. Sarah Solal, il ne peut
pas la regarder. (HR, p. 240),

! Nous soulignons.
2 HR, p. 270.

3 Nous soulignons.
4 Nous soulignons.

5 Sur la réappropriation du matériau mythique et les procédés de la réécriture, voir le chapitre 1 de la présente étude.
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Peut-étre Eric Tosca la regarde-t-il en ce moment comme un halluciné. Mais il ne la voit
pas. (HR, p. 304).

Sophie par ailleurs échoue elle aussi dans la tentative de regard (« [e]t elle, comment le verrait-

elle ? »!) ce qui les condamne tous deux a une séparation aveugle et définitive :

Ils sont face a face, mais ils ne se voient plus. (HR, p. 276),
La vérité leur créve les yeux, alors ils ne veulent plus la voir. Tout plutét que de la regarder

en face. On cherchait le soleil. Voila qu’il éblouit. [...] On détourne les yeux vers d’autres
objets, on déforme. On métamorphose. On s’enfuit vers la nuit. (HR, p. 286).

On sera ici attentif a la convocation d’une sensorialité visuelle trés marquée grace a une large
isotopie de la vue : « yeux »; « voir »; « regarder »; « soleil »; « éblouit »; « yeux »; « déforme »;
« métamorphose »; « nuit ». La fin du roman ouvre alors la voie a de nombreuses métaphores qui
convoquent toute la lumicre pour signifier la vérité. Ainsi pour Eric, 1’obstination de Sophie a
vouloir lui révéler ses secrets se traduit comme une « opiniatreté de jeter la lumiére »*. De la méme

fagon, il rejette « cette image surexposée de leur passé »? :

Elle ’aveugle avec ses précisions, avec la glu de ses abominables détails. Que serait 1’art
plastique sans le trompe-1’ceil* ? (HR, p. 286-287).

Le mouvement de fuite d’Eric s’assimile alors a une vision tronquée et illusoire, bien plus attrayante

que celle proposée par Sophie et a laquelle Eric refuse de se soustraire :

Cette myopie contrainte, ce trouble de vision le harcéle depuis qu’elle a dirigé son angle
toujours plus bas. Comme il était heureux quand il avait un autre regard et un autre champ?.
(HR, p. 287).

La métaphore du regard se file alors dans la fin du roman, évoquant une opposition entre I’ombre et
a la lumiere, avec, en son centre, le dévoilement ou non de la vérité, et de part et d’autre, Sophie et

Eric. La premicre cherchera en effet a atteindre la clarté :

Il ignore, croit-elle savoir, qu’en dévoilant la vérité elle en finit avec les tabous et les
oppressions qui les étranglent, qui les empéchent de vivre. Qu’elle prépare un monde tout
en maillons de lumiére. Un monde sans gouffre®. (HR, p. 285),

I HR, p. 304.

2 HR, p. 285. Nous soulignons.
3 HR, p. 286. Nous soulignons.
4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.

6 Nous soulignons.
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tandis que son ancien fiancé préférera une ombre plus confortable. Notons le phénoméne
d’anadiplose, qui en jouant sur le substantif « gouffre », montre tout le vide qui sépare désormais

les protagonistes :

11 refuse de créer cet esprit au gouffre clair. Il a besoin de I’ombre pour étre ébloui par les
rayons de la lumiére!. (HR, p. 285).

Cet ¢loignement sera par ailleurs, lui aussi, métaphoriquement représenté par une « muraille »

opaque retenant la propagation d’une lumiére salvatrice :

Ou est cette transparence dorée a travers laquelle communiquaient les amants des
mythes ? Plus ils ont entassé de paroles et plus la muraille entre eux s’est épaissie, comme
s’ils avaient changé en citadelle une cloison qu’ils avaient révé de vitrer. (HR, p. 285).

La communication entre les deux personnages échoue donc : pire, c’est elle qui, défaillante, par
« I’entass[ement] de paroles », creuse la distance qui les sépare. Jusqu’au moment ou, ne pouvant
accepter les révélations de Sophie, Eric Tosca s’enfuit dans « la ville » qui est pourtant « de

Lumiére »? englouti par une obscurité qui le protége autant qu’elle le condamne a la solitude :

Elle secoue, sans trouver le loquet de la sortie, le grillage. Elle 1’entrevoit qui fuit sur la
place mal éclairée. La nuit est complétement tombée a présent. Il court toujours. Il a disparu
dans I’ombre vers la via Principe Amadeo en direction de la stazione Termini. Elle
s’essouffle a vouloir le rattraper. (HR, p. 320).

Seule Sophie apparaitra alors dans le dernier chapitre de la fiction, intitulé « Les yeux ouverts »3,
peut-étre ironiquement protégée par la porte Palombara, « béante pupille dilatée »* qui s’efforce de
pénétrer les ténebres et les « ombres ». Seule Sophie en effet, sera capable de se détacher du destin
de son alter-ego mythique en délaissant la main d’un Orphée qui de toute fagon « perd peu a peu la
force charnelle et la chaleur du toucher, et progressivement se transforme en pierre »°. Quant a Eric,
bien qu’il ne soit pas clairement identifié, il est décrit dans le chapitre « Il Colletivo delle Donne »

comme « un homme [...] aveuglé »%. Ses yeux ne rencontrant que « le feu des torches »7, il

' Nous soulignons.

2HR, p. 256.

3HR, p. 327.

4 HR, p. 320.

S HR, p. 331.

% HR, p. 322. Nous soulignons.

7HR, p. 325.
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connaitra le méme destin funeste que son homologue mythique, incapable de remonter vers une
lumiére salvatrice.

L’¢étude de la métaphore du regard pourra alors se cloturer, ou plutot s’ouvrir, sur un autre
motif, celui du miroir — dont la surface réfléchit justement la lumiére — notamment évoqué par

Sophie dans son journal et dans le chapitre « Le gouftre clair » :

Ma vérité. Mon miroir. Moi-méme qui m’épelle entre deux noms séparés d’un trait
d’union : Sophie-Sarah. (HR, p. 289).

Si une dualité certaine caractérise en effet I’identité du personnage, le miroir peut également

s’interposer entre Sophie et Eric, Eurydice et Orphée :

Si la distance qui les a opposés devait s’amenuiser jusqu’a n’étre plus qu’une surface
miroitante et gelée comme la fine aiguille d’un glacier, alors il n’y aurait plus entre eux
autre chose qu’un miroir dans lequel ils tenteraient désespérément de saisir leur image
inversée. (HR, p. 290).

Cette derniére image nous conduira alors dans le prochain chapitre a étudier la réunion des
protagonistes cette fois-ci sous le signe du double. En s’opposant sans cesse au cceur d’un dialogue
incapable d’aboutir, ils pourront en effet, a défaut de reconquérir un amour perdu, découvrir en
chacun d’eux la cicatrice d’'une méme blessure originelle, les rendant de fait jumeaux, victimes tous

deux de la « folie collective d’une époque [...] qui [les] a empéchés de grandir »!.

I HR, p. 240.
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SOPHIE ET ERIC : DES AMANTS ADELPHIQUES ?

Regardez-vous toute votre vie dans un miroir, dit le poéte, et vous verrez la mort travailler
comme les abeilles dans une ruche de verre!. (HR, p. 307).

Non content de renvoyer discrétement au mythe en évoquant I’apiculture et donc, par voie
détournée, Aristée?, cet extrait du journal de Sophie emploie également un motif récurrent dans
Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui est celui du miroir. Or, la présence de ce dernier au
long du roman semble elle-méme convoquer un théme plus large : en « réfléchi[ssant] la lumiere,
les personnes et les choses », le miroir évoque en effet une vision double et convie ainsi dans
I’ceuvre une vraie problématique de la dualité. Si les précédents chapitres ont surtout mis en lumiére
I’opposition tenace entre Sophie et Eric, il s’agira maintenant d’examiner les éléments qui, au
contraire, cherchent a rapprocher les deux protagonistes*. L’étude du corpus révélera alors deux
types de dualités, la premicre intérieure a chacun des personnages et une autre qui, dans un effet de
miroir réfléchissant, réunira cette fois-ci Eric et Sophie. Ce mouvement unificateur semblera alors
se doubler d’un effet plus global, sorte de syncrétisme fédérateur : lorsque Sophie voit dans le
cheminement d’Eric un reflet du sien, ce dernier envisage ouvertement tout un « univers de
correspondances »°, « prenant conscience de ces affinités entre les régnes différents et que tout se
correspon[d] du plus petit au plus complexe des mondes, a I’intérieur et a I’extérieur de lui »°.

Examinons tout d’abord la dualité intérieure des deux personnages principaux. D¢s le début
du roman et donc dés leurs retrouvailles parisiennes, Sophie utilise la métaphore du miroir pour

évoquer I’image qu’Eric a conservée d’elle, si différente de ce qu’elle est aujourd’hui.

Est-ce la pure, I’insondable vanité qui 1’a poussée a en demander plus long sur la flatteuse
recherche d’elle-méme, qu’il lui a fait miroiter, qu’il était en train de lui vendre. Quel
homme, quel autre homme ’avait attendue vingt ans’ ? (HR, p. 21-22),

' Nous soulignons.

2 Personnage a 1’origine de la mort d’Eurydice dans la version de Virgile qui est selon la tradition, le premier apiculteur.
Voir I’introduction.

3 TLFi, « miroir », <http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tIfiv5/visusel.exe?11;5=2974691025;r=1;nat=;s0l=0;>, [en ligne], consulté le
13-02-19.

4 Nous avons néanmoins déja mis en évidence une méme violence intérieure chez les deux personnages. Voir la seconde partie du
chapitre 4.

SHR, p. 111.
S HR, p. 112.

7 Nous soulignons.
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Quel homme t’a attendue vingt ans ? Quel homme attend vingt ans n’importe quelle
femme ? Et tu voudrais casser a nouveau le miroir ou il t’offre cette adorable image de toi-
méme, montée en statue! ? (HR, p. 22).

La présence du miroir dans le discours de I’héroine souligne alors une forme de déchirure
intérieure. L’épisode de la photographie au café¢ du Grand Cluny illustre la scission ressentie par le
personnage, pris entre deux temporalités. Le portrait agissant comme un miroir brisé, la description
prend I’allure d’une focalisation externe et la jeune fille du passé reste étrangere aux yeux de

Sophie :

Une photo de trés jeune fille en noir et blanc, de profil, le cou tendu, la téte légérement
renversée en arriére, comme attirée par la masse des cheveux que la position de la téte
allonge indéfiniment sur le dos. Des cheveux blonds, ondulés.

- Qui est-ce ?

- Comment, tu ne te reconnais pas ? Mais tu le fais expres !... (HR, p. 24).

On observe le méme phénomeéne de dissociation chez le personnage aprés la lecture de son ancienne

correspondance qui la laisse dans 1’incapacité de se reconnaitre apres toutes ces années.

Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi. Je n’ai pas été cela ! (HR, p. 178),
Pourquoi ne s’y retrouve-t-elle pas ? (HR, p. 179),

- Pardonne-moi. Elle n’est pas antipathique, ta petite Sophie. Simplement ce n’est pas moi.
C’est tout...(HR, p. 179).

Les aveux de Sophie, surtout, sur ses origines cachées semblent enfin cristalliser la tension duale de
ce personnage « déchir[¢] entre deux lois, deux fois, deux identités », dans une « position
impossible a la recherche d’un équilibre entre Sophie et Sarah »2. Pour autant elle n’est pas seule.
Eric, porte également en lui une forme de dualité. Celle-ci est ainsi évoquée par Sophie qui

superpose 1’image de 1’adolescent a celui de I’homme de quarante ans :

Car elle le savait, derriére cet homme a la vraie ou a la fausse barbe et au vrai double
menton qui I’avait filée ce matin pendant cinq heures avec une discrétion de professionnel,
se cachait un gargon intrépide, lui aussi hanté par des fantdmes, qui, a dix-neuf ans, faisait
I’amour dix fois en un seul aprés-midi, et rangeait dans ces tiroirs des slogans de
cataclysme. (HR, p. 31).

Neéanmoins, les changements opérés par le temps ne sont pas, la encore, les seuls vecteurs de la
dualité du personnage. Lui aussi porte le poids d’une double identité : celle d’Eric Tosca et celle
d’Eric Hermesse — voire celle d’Hermes. Piégés dans une double temporalité, celle de leur histoire

d’amour et celle de leur voyage a Rome, « Sophie Lambert alias Sarah Solal et Eric Tosca alias

! Nous soulignons.

2 HR, p. 248. Nous soulignons. Nous reviendrons plus en détail sur la confusion identitaire liée aux problématiques de filiation. Il
s’agit simplement ici de constater le caractére double du personnage.
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Eric Hermés »! ne peuvent alors qu’embrasser une dualité qui les poursuit, depuis leurs origines
jusqu’a leurs déambulations romaines.

Certaines descriptions architecturales, au long de leur promenade dans la Ville éternelle,
insistent par ailleurs sur ce qui semble étre un véritable topos?. Au cceur du jardin d’Ombre par

exemple, une image de Janus jaillit et convoque ainsi, une fois de plus, le motif du double :

A P’entrée du feuillage émerge un dieu terme, une téte de Janus au double visage de
philosophe, 1’un souriant, I’autre grave. (HR, p. 47).

C’est aussi le cas des deux termes qui se dévoilent au bout de 1’allée du Bosco et qui seront

mentionnés a deux reprises, aux chapitres 6 et 8 :

Deux termes au buste, au visage doubles, la double face d’un dieu, la double face d’une
déesse, gardent une pyramide circulaire en forme de mausolée planté de cypres taillés que
gravissent soixante marches de pierre3. (HR, p. 100-101).

Les statues paraissent alors évoquer, dans une forme d’écho symbolique, les personnages eux-
mémes, placés sous le signe persistant du double. Remarquons ainsi 1’effet de confusion stylistique
dans le passage suivant ou il devient grammaticalement impossible de déterminer si les visages

mentionnés sont ceux d’Eric et de Sophie ou bien s’ils appartiennent aux sculptures.

Entre les deux termes asymétriques, visage d’homme barbu, visage de femme a la coiffe
plate, ils s’engagent sur 1’abrupt de 1’escalier moussu. (HR, p. 115).

Pour reprendre I’idée de P. Zumthor?, le motif du miroir n’est plus seulement réfléchissant, il
semble devenir miroitant et se refléter dans les moindres recoins de la fiction. Le topos de la dualité
se déploie alors jusque sous les feuillages romains, dévoilant de nombreux reflets au lecteur assez
attentif pour les discerner.

Par ailleurs, les différentes références au mythe de I’androgyne contribuent également a la

mise en avant du motif du double. Selon Le Trésor de la langue fran¢aise, I’androgyne est ainsi un

UHR, p. 309.
2 Sur le rapport entre I’architecture romaine et I’histoire des personnages, voir le chapitre 8.
3 Nous soulignons.

4 Paul Zumthor, Essai de Poétique médiévale, Paris, Poétique Seuil, 1974. Le critique traite ici de la présence du miroir dans la
littérature médiévale mais son idée peut, me semble-t-il, également s’appliquer ici.
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« individu qui posséde a la fois les deux sexes »!. Reprenant la 1égende évoquée par Platon? dans le
Bangquet, certains passages du roman soulignent en effet une dualité basée sur la rencontre et ['unité

des deux sexes. Eric y fait ainsi directement référence dans les premicres pages :

I1 lui était arrivé, dans un cauchemar érotique qui s’est réitéré de loin en loin au cours des
années, de sodomiser un corps androgyne dont il s’angoissait de ne pas connaitre la vérité3.
(HR, p. 12).

Par ailleurs, d’autres allusions, implicites cette fois, ponctuent le roman, toujours centrées autour du

personnage masculin. Ce dernier évoque ainsi un désir de castration :

Plus tard, lorsque son beau-pére et sa mere I’eurent détourné du chant pour le propulser
dans la voie plus convenable des grandes écoles, et lorsque sa fiancée, dédaigneuse des
prestiges de I’X, I’eut quand méme abandonné, il avait regretté de n’étre pas né a Naples au
XVIIIE siecle et de n’avoir pas, comme les sopranistes de la chapelle Sixtine, été voué par
son pere a la castration, afin de conserver la limpidité et I’étendue d’une seule tessiture, afin
de ne connaitre dans son existence qu’une seule voix. (HR, p. 57).

Une castration qui est finalement, selon lui, vécue métaphoriquement, a la suite de la perte de

I’ Algérie et de celle Sophie :

[...] Popération de mutilation n’en avait pas moins eu lieu en lui et ne 1’en avait pas moins
meurtri, au plus intime de lui-méme. (HR, p. 57).

La mutilation sexuelle évoque alors une nouvelle fois I’étre androgyne, lui-méme profondément
rattaché au topos de dualité. De surcroit, les attirances amoureuses d’Eric illustrent, 1a encore, une

forme d’abolition des frontiéres du genre :

Et cette nuit-la qui précédait leur premiére ascension, partagé entre son admiration
passionnée pour Hervé et son amour pour Sophie, les mélant inextricablement dans les
élans qu’il leur adressait, il avait été incapable de dormir*. (HR, p. 81-82).

L’adverbe « inextricablement » accentue 1’idée d’un enchevétrement dans le fantasme d’Eric dont

les pulsions sexuelles semblent non pas tendre vers un homme et une femme mais davantage vers

I TLFi, « androgyne », <http:
le 22-02-19.

I=1;>, [en ligne], consulté

2 Dans Le Banquet, Aristophane évoque une époque ou la terre connaissait trois espéces d’humains, 1’une femelle, une autre méle et
enfin une troisieme qui était composée des deux autres : I’androgyne. Cependant, dotés d’une force et d’une vigueur incroyable, ils
décidérent d’attaquer les dieux. Pour les punir Zeus décida de séparer leur corps double. Or, une fois leur corps divisé, les deux
moitiés se mirent a errer a la recherche 1'une de 1’autre afin se réunir, en vain. A tel point que les étres esseulés se laissaient dépérir,
frappés de désespoir. Zeus, pris de pitié changea alors leurs corps et placa les organes reproducteurs sur le devant de leur
corps : « cette disposition était a deux fins : si I’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la
race, et, si elle avait lieu entre un male et un male, la satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient a
tous les besoins de I’existence. C’est de ce moment que date I’amour inné des hommes les uns pour les autres : I’amour recompose
I’antique nature, s’efforce de fondre deux étres en un seul, et de guérir la nature humaine. » (voir Platon, Le Banquet, Traduction
E. Chambry, Paris, Garnier, 1964, 189d. 193d, p. 49-51).

3 Nous soulignons.

4 Nous soulignons.
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un étre a la fois masculin et féminin. En témoigne par ailleurs son impression lors des premicres
étreintes lors desquelles il évoque un désir de pénétration féminine, semblant presque doter Sophie

d’un attribut phallique imaginaire :

Mais elle le regardait fixement avec une intensité telle qu’il voulait croire qu’elle le
pénétrait aussi, et qu’'une autre lance, née dans ses yeux, qui passaient du jade au vert
mordoré de 1’avoine au temps de la moisson, le transpercait en retour. (HR, p. 106).

L'évocation récurrente de I’androgyne!, incarnant la « tentation de la totalité », offre 1’image de
I’étre double idéal vers lequel est attiré Eric?. Ce rapprochement entre les deux poles masculin et
féminin est alors prolongé dans les notes de Sophie concernant Orphée et Eurydice. Le personnage
féminin assume en effet dans son journal une vision particuliere du mythe qui fait d’Eurydice et
d’Orphée deux étres doubles. Ainsi Eurydice « [p]endant la remontée, [...] est [le] double et [la]
moitié »* d’Orphée, et elle est aussi « son inséparable, présence-absence dont le mythe ne saurait se
passer pour exister et pour signifier leur complétude »*.

Le mouvement totalisant qui transparait a travers ces différentes occurrences, ajouté a la
dualit¢ commune d’Eric et de Sophie semble alors rapprocher les héros. Leur union physique
s’apparente de fait a une rencontre fusionnelle, comme le souligne 1’utilisation de verbes d’état qui,
dans un parallélisme de construction, permettent non plus de rapprocher les personnages mais de les
géminer :

La musique les emportait dans une chevauchée débridée ou ils reparcouraient les espaces de

I’aprés-midi sur un autre mode, 1’un contre I’autre et, tout aussi bien, I’un dans Iautre. [...]
Elle était lui. Il devenait elle’. (HR, p. 113).

L’idée d’une destinée commune revient par ailleurs réguliérement dans la fiction, contribuant une

fois de plus a la réunion de Sophie et Eric. Pour ce dernier, en effet, leur rencontre était déterminée :

Normal ! Deux familles trés catholiques. Deux péres au Conseil d’Etat. On devait se
rencontrer 13, au pélerinage de Chartres. Comme si ¢’était écrit ! (HR, p. 67).

I Sur la figure de I’androgyne, voir plus loin.

2 On pensera alors a la réflexion de Jasser Ghaiss qui semble particuliérement pertinente dans le cas de Eric : « L’androgyne devient
alors pour [les personnages] un réve ou une éventuelle alternative qui pourrait mettre un terme a leurs crises existentielles dont le
conflit avec la femme constitue la piéce maitresse ». Jasser Ghaiss, « Le mythe de I’androgyne et la consécration des genres dans le
roman frangais d’entre-deux-guerres », Nouvelles Questions Féministes, 2004/1, Vol. 23, p. 83-102.

3 HR, p. 273.

4 HR, p. 273. Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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Et si la filiation se révele finalement fausse, la narratrice, relayant la voix de Sophie, insiste elle

aussi sur la prédestination de leur amour :

Spoliée de son identité par cette substitution de métamorphose, 1’adolescente en
déséquilibre ne pouvait que rencontrer [’enfant de I’autre camp'. (HR, p. 237).

Tous deux sont porteurs d’une filiation cachée qui les sépare autant qu’elle les rapproche,

[1]a fille Solal et le fils Hermesse sont donc en place pour la mascarade. Devant eux, une
fausse route, des noms d’emprunt, des fiangailles truquées qui dissimulent le grand cache-
cache avec la vérité. (HR, p. 237).

Sophie reconnait alors en Eric, « lui aussi hanté par des fantomes »? et qui « rejoi[nt] le camp des

maudits »3, les mémes symptomes de son propre « désastre »* :

Elle la connait bien cette gymnastique, cet épuisement du refus et de I’ingestion.[...] Elle
sait comme on creuse toujours plus profond en soi pour inhumer 1’ombre turbulente,
I’ombre intruse qui refuse de s’évanouir. (HR, p. 162).

L’emploi des verbes « connaitre » et « savoir » semble tisser des ponts entre I’héroine et son ancien
amant, chacun blessé par une Histoire® qui les dépasse tous deux. Sophie parle ainsi a Eric de « la
folie collective d’une époque [...] qui nous a empéchés de grandir »°® tandis que la narratrice
introduit le personnage féminin comme « une jeune fille que I’histoire n’avait pas ménagée plus que
[Eric] »". Dans les deux formulations, que ce soit a travers I’utilisation du pronom personnel
« nous » ou encore la structure comparative négative, Eric et Sophie sont placés cote a cote, voire

face a face dans un effet de miroir. Comme 1’affirme alors le personnage féminin :

Tu n’étais pas responsable de la conduite de tes parents, pas plus que je ne 1’étais de
I’extermination des miens. (HR, p. 267).

Le parallélisme de construction rajoute a cet effet d’écho dans le destin des deux amants. Plus tard,

enfin, aprés le premier aveu de I’héroine sur ses origines juives, celle-ci souligne qu’«[i]ls sont

libres maintenant, libres de s’aimer comme ils se seraient aimés sans Hermesse et Thamar, sans les

' Nous soulignons.

2HR, p. 31.

3 HR, p. 318.

4 HR, p. 162.

5 A propos du lien entre histoire personnelle et Histoire collective, voir le chapitre 7.
% HR, p. 240. Nous soulignons.

7 HR, p. 60. Nous soulignons.
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Abravanel et les Tosca »!. Les ascendants d’Eric et de Sophie se rencontrent alors dans ce passage,
dans une structure chiasmatique’> qui marque a la fois 1’analogie entre 1’histoire personnelle des
protagonistes mais aussi une tentative de réunion — qui échouera malgré tout. Se révele alors
I’image d’une cicatrice primitive commune et qui réunit Eric et Sophie dans une méme blessure
originelle. Au cceur de la ville de Rome, dont le Tibre justement « n’est plus qu’une cicatrice »°,

Sophie évoque sa réaction face aux révélations de sa tante concernant Eric :

Je n’osais pas dire a la tante que cette circonstance, si elle nous jetait dans des camps
historiques opposés, nous rapprochait dans une méme cicatrice originelle. J’ignorais - nous
ignorions, la tante et moi — que ton pere avait ét€¢ dénoncé, qu’il avait été exécuté. Mais je
savais ce que représentait d’injustice et de douleur I’assomption d’une telle filiation. Et je
me sentais mal placée pour te faire payer le poids de ton pére quand le mien ne cessait de
m’accabler. (HR, p. 267-268).

Si une fois de plus, dans ce passage, le personnage établit des liens directs bien qu’antagoniques
entre I’histoire d’Eric et la sienne — notamment a travers la double évocation du pére d’Eric et du
« [s]ien » — Sophie integre directement ici I’idée d’une « cicatrice originelle » commune. Or, a
partir de cette image, s’ouvre la possibilité d’une véritable filiation, ou plutot d’une fraternité entre
les deux amants que ’on pourra alors qualifier d’adelphiques. A ce sujet, Martine Yvernault

souligne :

La parenté interroge les notions de gémellité, de double et de spécularité, le croisement,

I’hybridité, la déchirure ou, au contraire, la réunion. Bien souvent, la problématique de la

fraternité recourt a la métaphore textile en parlant de fils, de tissage, de trame, de

déchirure®.
Ici la déchirure est organique, elle devient d’ailleurs, dans la bouche de 1’héroine, « mutilation ».
L’image du couple adelphique est alors clairement invoquée par Sophie, dans son journal, a propos
d’Orphée et d’Eurydice, eux-mémes doubles mythiques des protagonistes. « Comment [Orphée] ne

serait-il pas tombé amoureux d’Eurydice, sa seeur, son ennemie ? »°, s’interroge ainsi I’héroine qui

continue quelques pages plus loin :

[Q]uelle parité dans ces deux destins ennemis ! Entre I’enclume apollonienne et le marteau
dionysiaque, Eurydice, comme Orphée, se déchire. Et c’est dans la fissure entre les deux

VHR, p. 278.

2 Qui évoque une fois de plus un effet de miroir.

3 HR, p. 66. Nous soulignons. Sur le paralléle entre ’architecture romaine et I’histoire des personnages, voir le chapitre 8.

4 Martine Yvernault, « Fréres et sceurs : les liens adelphiques dans 1’Occident antique et médiéval », dans Sophie Cassagnes-
Brouquet, Martine Yvernault (éd.), Fréres et sceurs : les liens adelphiques dans I’Occident antique et médiéval, Actes du colloque de

Limoges 21 et 22 septembre 2006, Turnhout, Brepols, 2007.

5 HR, p. 68. Nous soulignons.
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Eurydice, dans la fissure entre les deux Orphée, que s’articule par 1’ambivalence, leur
parenté. Eurydice et Orphée, orphelins d’un méme pére aux rayons intermittents, jumeaux
d’'un méme deuil, incestueux par prédestination, de quelque coté qu’on les observe, le
mensonge et la vérité ont rendez-vous avec leur double!. (HR, p. 216).

Le motif de double revient une fois plus de maniere frontale. Réunis sous le signe d’une méme
dualité, Eurydice et Orphée — Sophie et Eric — ne sont plus seulement rapprochés, mais accusent
finalement une forme de gémellité : Eurydice « est la jumelle d’Orphée »2. « Jumeaux
complémentaires, c'est-a-dire incestueux »3, les figures mythiques se font les miroirs du couple de
la fiction qui atteste, lui aussi, d’une relation presque fraternelle. « [E/nchainée au fils de
I’ennemi »*, « arrimée a [s]a source » et « prét[e] a défendre [s/es racines au couteau »°, Sophie
évoque en effet son « amour presque fraternel »® pour Eric. Le soir de la deuxiéme journée a Rome,

les deux protagonistes s’endorment alors dans une position tout a fait significative :

Elle se léve a son tour. Elle s’accroupit tout prés d’Eric et elle glisse sa main dans la
sienne. Il s’étend et I’entraine avec lui. Ils sont allongés sur le dos, dans la couche
cardinalice, sous le haut plafond a caissons, la main dans la main. Ils s’endorment ainsi tout
habillés d’un lourd sommeil sans réves.

Et ils se réveilleront demain matin dans la méme position fraternelle sans que leurs
doigts aient été désunis par la nuit’. (HR, p. 156).

Le motif du double semble ici trouver une forme d’acmé dans 1I’image presque feetale qui réunit les
mains et les corps des deux personnages. Abolissant les notions de genre, brisant les chaines d’une
histoire collective qui devait les séparer, les personnages se déchirent mais se rencontrent aussi
inévitablement dans ce roman qui dévoile, semble-t-il, une esthétique de la coalescence. En effet

si, « des modernes voient dans [l]e don d’Orphée la volonté de transgresser la loi qui établit des

! Nous soulignons. Eva Kushner revient sur ce double rapprochement d’Orphée avec Apollon et Dionysos : « Parfois, Orphée
ressemble au dieu Apollon, jouant comme lui de la lyre et comme lui consacré au service de la lumiére de par sa vocation de poéte et
de musicien. Parfois, également, 1’épisode de sa mort rapproche Orphée de Dionysos - Zagreus. Mais il ne s’identifie jamais
totalement ni a ’une ni a I’autre de ces divinités. Leurs qualités contraires existent simultanément chez lui : et c’est peut-étre le jeu
de leurs contrastes qui confere a Orphée cette nature riche et universelle qui fait de lui une des figures mythiques les plus
susceptibles d’exprimer 1’étre humain ». (Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, op. cit., p.
52. Nous soulignons.). Par ailleurs, certaines traditions font du chantre thrace un descendant direct d’Apollon : « on a cru parfois
qu’Orphée était le fils d’Apollon, et si cette croyance ne prévalait point a I’époque classique, on croyait du moins avec Pindare
qu’Orphée était "envoyé par Apollon"y, (Eva Kushner, Le Mythe d'Orphée dans la littérature frangaise contemporaine, op. cit., p.
53). La filiation entre Apollon et Eurydice reste, quant a elle, plus obscure : comme le souligne Jacques Heurgon, « [o]n ne lui
connait ni parents, ni patrie », Jacques Heurgon cité par Pierre Brunel, « Eurydice » dans Pierre Brunel, (sous la dir. de), Dictionnaire
des mythes féminins, op.cit., p. 708.

2 HR, p. 199. Nous soulignons.
3 HR, p. 257. Nous soulignons.
4 HR, p. 94. Nous soulignons.
5 HR, p. 270. Nous soulignons.
6 HR, p. 270.

7 Nous soulignons.
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barriéres entre les régnes et les sexes »!, il semble que la fiction elle-méme témoigne, en résonance,
d’un mouvement généralis¢ de syncrétisme fédérateur. Sophie rencontre alors Eurydice qui rejoint

la Vierge tandis qu’Eric rattrape Orphée, lui-méme rattaché a la figure du Christ...

' HR, p. 67.
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REUNION ET EFFETS DE SYNCRETISME

L’évocation de I’étre androgyne semble finalement étre le point de départ d’un motif
beaucoup plus large dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Le roman parait en effet afficher
une esthétique du syncrétisme et ce, a plusieurs niveaux. Selon Natale Spineto, ce syncrétisme est

d’ailleurs, étymologiquement, rattaché au théme de I’amour fraternel’ :

Le terme syncrétisme est un mot grec ; cependant dans la littérature grecque, un seul auteur,
Plutarque, 1’utilise. On le retrouve plus tard dans les lexiques byzantins (la Suda et
I’Etymologicon magnum), mais toujours en référence a Plutarque. Lorsque que ce dernier
traite de I’amour fraternel, il parle des villes de I’ile de Créte qui sont toujours opposées
entre elles mais dépassent leurs divergences et s’unissent lorsqu’elles doivent faire face a
I’ennemi commun : ¢’est 1a ce qu’ils appelaient synkretismos>.

Il s’agira alors de définir ce que représente le syncrétisme aujourd’hui et tout particulierement en
littérature. Selon Le Trésor de la langue frangaise, le syncrétisme se définit comme la « fusion de
différents cultes ou des doctrines religieuses »3. Or, comme le souligne alors Maria Benedetta

Collini,

Tout chercheur en littérature travaillant sur le rapport entre textes, religions et mythes doit
faire face, & un moment ou un autre, au probléme du « contact » entre des ¢éléments
provenant de systémes religieux et imaginaires différents, et des résultats de ces
rapprochements*.

Il semble alors que le terme connaisse une forme d’¢largissement,

Traditionnellement, le phénoméne appelé « syncrétisme » indique un contact (dont les
typologies peuvent varier) entre religions, mais par la suite, le terme a été employé dans des
champs différents pour définir des mélanges hétérogénes : parfois il arrive jusqu’a désigner
synonymiquement la prédisposition de I’esprit humain & mélanger des concepts de
provenance variée pour les fusionner en une nouvelle unité.

Nous choisissons donc ici d’étudier le mouvement syncrétique au sens large du terme, c'est-a-dire

rattaché a ces effets de contact entre des « concepts [...] variés » et, & premicre vue,

« hétérogeénes ». Nous empruntons de fait a la seconde définition du Trésor de la langue francaise

! Voir le début du présent chapitre.

2 Natale Spineto, « Quelques éléments pour une discussion sur le concept de syncrétisme », dans Maria Benedetta Collini, Pascale
Auraix-Jonchiére, (Etudes réunies et présentées par), Syncrétisme, mythes et littérature, Presses universitaires Blaise Pascal, 2014,
p. 26.

3 TLFi, « syncrétisme », <http:/stella.atilf . fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=250718550;>, [en ligne], consulté le 22-02-19.

4 Maria Benedetta Collini, « En guise d’introduction », dans Maria Benedetta Collini, Pascale Auraix-Jonchiére, (Etudes réunies et
présentées par), Syncrétisme, mythes et littérature, op. cit., p. 9.

S Ibid., p. 10.
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selon laquelle le concept se détermine comme la « combinaison plus ou moins harmonieuse
d’éléments hétérogenes issus de différentes doctrines philosophiques ou visions du monde »!. 1l
apparait alors que le syncrétisme se déploie, dans le roman, sur trois plans différents : le premier se
dévoile a travers la pensée d’Eric et « 1'univers de correspondance »? qui 1’habite tout au long du
récit. Le second, plus proche de la définition premiére du terme se rattache a 1’omniprésence du
théme religieux dans I’histoire personnelle des protagonistes qui tend a rapprocher selon Eric,
« I’Ancien et [le] Nouveau Testament ». Enfin, I’acte méme de réécriture et la convocation du
mythe d’Orphée et Eurydice dans le voyage des deux personnages pourra aussi s’entendre selon ce
méme mouvement de syncrétisme, mélant cette fois-ci littérature, mythes paiens, et Saintes
Ecritures.

Le personnage d’Eric tout d’abord, posséde une vision tout a fait particuliere de 1’histoire

qui est la leur. Il évoque, enfant, déja :

Dans son enfance aussi, [’Algérie était une terre aux sources intarissables dans lesquelles
toutes les racines s’enfongaient. Sainte Monique, meére d’Augustin, n’était-elle pas
berbere ? La aussi, Rome était partout, non seulement a Hippone mais a Tebessa, le grenier
a pain de la capitale impériale, et aussi a Tipasa, a Djamila. (HR, p. 52).

Dans ce « va-et-vient a travers la Méditerranée »*, 1’ Algérie semble incarner le confluent principal
de la géographie intérieure du jeune Tosca. Les villes algériennes rencontrent alors Rome dans un
effet de coalescence. Parallelement a cela, le protagoniste mentionne sa passion pour les fouilles
archéologiques « sous la direction de son professeur de latin-grec »° qui éveillent en lui « une
exaltation faite d’ardeur, d’espoir insensé dans le mystére de la terre qu’ils retournaient avec leurs
truelles et leurs sceaux d’eau, comme une pate »%. Leurs recherches marquent alors un effet de
syncrétisme franc et direct, en témoignent 1’utilisation métaphorique du verbe « marier » mais aussi

le complément circonstanciel « tout ensemble » qui accentue le mouvement de réunion.

[i]l creusait cette terre en sa jeunesse, pour retrouver fout ensemble mariés 1’ Antiquité, le
christianisme — et pourquoi par I’islam — [...]7. (HR, p. 54).

I TLFi, « syncrétisme », op. cit.
2HR, p. 111.

3 Nous soulignons.

4 HR, p. 52. Nous soulignons.

5 HR, p. 53.

S HR, p. 53.

7 Nous soulignons.
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Plus tard, au moment du pelerinage de Chartres, Eric imagine une fois de plus un effet de

convergence cette fois-ci rattaché aux différentes routes empruntées :

Et, a un détour, ils apergurent la fléche de la cathédrale dans le soleil. Toutes les routes
convergeaient en méme temps, et c’était comme un fleuve qui se reformait avec tous ses
affluents, Améthyste, Sardoine, Opale, Topaze, Saphir, Emeraude!. (HR, p. 73).

On relevera ici la métaphore fluviale pour dénoter le mouvement de rencontre des voies de
pelerinage. On la retrouve par ailleurs, lorsque le personnage évoque les premicres étreintes et le

« tourbillon » qui I’entraine et dirige ses pensées :

Et dans cet univers de correspondances qui commengait a étre le sien, Monteverdi
répondant a Michel-Ange auquel on I’a souvent comparé, il éprouvait la griserie d’un jeune
Pygmalion, initiateur de la chair et de 1’art, dans un méme tourbillon décisif qui emportait
son propre pucelage, une grande manceuvre de déniaisement et d’apprentissage?.
(HR, p. 111).

Par ailleurs, le choix du terme « univers » est ici tout a fait significatif. Il porte en effet un séme de
globalit¢ qui affirme 1’idée d’une vision syncrétique, persistante chez Eric. Celui qui « pren[d]
conscience de ces affinités entre les régnes différents et que tout correspon[d] du plus petit au plus
complexe des mondes, a I'intérieur et a I’extérieur de lui »*, trouve alors dans la découverte du
Grand (Euvre un nouvel ¢élan, propice une fois encore a une esthétique de la coalescence. La
« pratique de I’alchimie » lui « prét[e] » en effet un « talent » pour « amalgamer tous les régnes »*.
Et loin de voir en cela une quelconque distanciation avec sa religion premiere, Eric pergoit au
contraire de multiples points de rencontre voire de filiation entre le christianisme, I’Art royal et

méme le judaisme. Il affirme ainsi a Sophie :

Le christianisme n’est pas incompatible avec la pratique hermétique qui, depuis des siécles,
s’accommode de la doctrine officielle et en a réintégré les termes et les symboles. Mais
I’Art royal n’est pas non plus inconciliable avec le judaisme, auquel il s’alimente,
notamment par la Kabbale. (HR, p. 306).

! Nous soulignons.

2 Nous soulignons. L’effet est d’autant plus intéressant qu’Eric invente selon Sophie la représentation de la 1égende d’Orphée de
Monteverdi. Les correspondances vues par le personnage masculin semblent alors d’autant plus frappantes qu’elles sont
apparemment fausses.

SHR, p. 112.

4 HR, p. 94. Nous soulignons.
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Dans « le cosmos étrange fait de correspondances et d’analogies »! propre a Eric, « Jason »? et la
mythologie gréco-romaine retrouvent alors « Perceval »* dans sa quéte du Graal, tel un alchimiste
en quéte de I’GBuvre au noir*.

Par ailleurs, d’autres ¢léments de la fiction évoquent également un syncrétisme qui n’est
plus seulement rattaché au personnage d’Eric. Ainsi, Sophie elle-méme, dans son journal, relie les

figures paiennes d’Orphée et Eurydice et les personnages de la Bible.

Orphée, Dionysos, Jésus : tous trois connurent la passion mystique, la descente aux Enfers,
la recherche de I’ame du monde et la résurrection solitaire au troisiéme jour. Eurydice les
accompagnait tous les trois. Eurydice, autre nom de la Vierge... (HR, p. 238).

Elle et Eric endossent alors, eux-aussi, les masques’ de figures saintes :

Le visage de I’ancien amant a pris la teinte cireuse du Christ en croix dans 1’agonie sculptée
a méme le marbre. [...] elle-méme, plus qu’a la madone, ressemble a la Thérése de Santa
Maria della Vittoria, ou plutét [...] elle préfigure son masque mortuaire, devenu celui d’une
mater dolorosa®. (HR, p. 108).

La fiction, la mythologie et la religion semblent alors se rejoindre. Pour autant, on remarque aussi
un effet de syncrétisme au sens premier du terme c'est-a-dire purement religieux. Si, comme le
pense Eric, Sophie et lui viennent de « [d]eux familles trés catholiques »’, le personnage féminin

découvrira a I’age de dix-sept ans et assumera, plus tard, ses origines juives :

[...] elle s’entend distinctement articuler
- Moi je suis juive comme vous. Mais lui, non. (HR, p. 192).

Lors du péelerinage de Chartres, au sein de leur chapitre qui réunit par ailleurs plusieurs confessions
différentes « quatre étudiants non catholiques, une protestante, un musulman, une vietnamienne

bouddhiste et un juif », I’instant ou Sophie apercoit Eric est ainsi tout a fait significatif :

Elle le vit alors, émergeant, tout de blanc vétu, dans 1’auréole de lumiére, et il lui parut plus
beau que ’archange saint Michel, capable de terrasser tous ses dragons, avec cette voix
ardente qui allumait la foule comme un brasier dans le vent du soir. Et c’était Yahvé qu’il
invoquait, Yahvé, le dieu commun qui les réunissait. (HR, p. 243).

VHR, p. 307.

2 HR, p. 284.

3 HR, p. 284.

4 Sur le théme de I’ Alchimie, voir le chapitre 2.

5 Sur la métaphore des masques, voir le chapitre 7.
6 Nous soulignons.

THR, p. 67.

Page 150



CHAPITRE 6 : UN RAPPROCHEMENT ? DUALITE ADELPHIQUE ET SYNCRETISME FEDERATEUR

La mention de Yahvé, lors de la premiére rencontre, semble en effet souligner et symboliser le
rapprochement entre le judaisme de Sophie et le christianisme d’Eric. Plus encore, le personnage de
Karim Mouhrad permettra alors de représenter, dans la fiction et leur histoire, un autre courant
religieux : celui de I’Islam. Présent lui aussi lors du pelerinage, il deviendra 1’ami puis I’amant de

Sophie apres qu’Eric eut repoussé les avances charnelles de cette derniere :

- Je viens de te le dire, Eric. Tu ne te souviens pas de lui ? L’Algérien qui faisait partie de
notre chapitre a Chartres. L’ami d’Hervé Vanderet. Tu avais parlé avec lui de théologie
islamique... Je I’ai revu apres le pelerinage et, plus tard, nos relations... (HR, p. 256).

Renouant une fois de plus avec la notion de syncrétisme, le roman nous offre ainsi un triangle
amoureux qui porte en son sein trois confessions religieuses différentes. Ce mouvement est par
ailleurs renforcé dans la confusion qui habite Sophie et qui tend a mélanger les différentes figures et

donc faire se rencontrer les religions :

L’image du jeune homme se brouillait dans des zones de flou entre route et cathédrale, entre
grange et chateau, entre Jésus et Yahvé, ses traits se mélangeant avec ceux de Karim.
(HR, p. 248).

La métaphore fluviale est alors remplacée par celle d’une vision troublée, pour autant le méme
mouvement de flottement et de coalescence se dessine.

Celui-ci, dans un effet de miroitement semblera alors se propager, une fois de plus, au coeur
de I’itinéraire romain des personnages. La Ville éternelle, qui évoque inévitablement la présence
vaticane et donc la religion catholique, offre par ailleurs a Sophie et Eric la découverte de lieux tout

a fait hétéroclites. IIs évolueront ainsi a travers les vestiges de 1’ Antiquité :

[...] un groupe de statues surgit des entrailles de la terre : quinze colosses pétrifiés dans le
masque de la douleur et dans le geste de la terreur. Des formes qui se tordent et qui
supplient. [...]

- Ce sont les Niobides, dit Eric satisfait de I’effet!. (HR, p. 274-275),

visiteront aussi la synagogue romaine :

De la grande via del Tempio a la pizza delle Cinque Scuola, s’encadre la grille
monumentale entre deux piliers ornés d’une étoile de David.

- Regarde ! C’est la grande synagogue de Rome !

[...]

- Veux-tu que I’on aille voir ? Ca nous changera du Vatican et du Panthéon des touristes.
(HR, p. 185),

! La mention des Niobides, tombés sous les coups de Diane et de son frére, permet également de faire une nouvelle fois mention de la
figure d’ Apollon. Celui-ci avait déja été évoqué par Sophie, dans ses notes, a propos de la filiation qui 1’unit a Orphée.

Page 151



CHAPITRE 6 : UN RAPPROCHEMENT ? DUALITE ADELPHIQUE ET SYNCRETISME FEDERATEUR

et s’enfonceront également dans les catacombes d’une « petite basilique »!, guidés par « un jeune
moine bénédictin »2. Loin d’étre séparés, les trois univers paraissent se rencontrer dans la capitale
romaine « dans I’entremélement des symboles chrétiens et hébraiques, des figures mythologiques et
des épitaphes grecques et latines ».> Sophie souligne alors non plus seulement le rapprochement

mais la filiation qui s’établit entre ces divers ensembles :

La cathédrale est inséparable de la danse macabre, les dieux de I’ Antiquité se coulent dans
le platre des statues de saints qui a leur tour président les monuments publics de la
République italienne. (HR, p. 241).

On relévera ainsi I’adjectif « inséparable » mais aussi I’image des sculptures qui souligne, dans une
métaphore minérale, le lien entre paganisme et chrétienté, faits a partir du méme « platre ». La
locution adverbiale « a leur tour » tend par ailleurs a renforcer I’idée d’une parenté entre les univers
qui semblent, de fait, constituer les maillons d’une méme chaine. Par ailleurs, les figures de la

réécriture mythique, Orphée et Eurydice,

[...] traversent les millénaires depuis les brumes de la protohistoire, soit la nuit des temps,
ou leur roman s’était déja inscrit dans la pierre — eux dont on disait 1’histoire antérieure a
la guerre de Troie — jusques et sur le tympan de nos cathédrales et dans les lambeaux des
manuscrits apocryphes qui attendaient déja a I’intérieur des premiéres nécropoles de notre
ére. (HR, p. 259).

Tout comme le moine bénédictin qui souligne qu’Orphée devient « le symbole du Christ », la
fiction creuse et accentue les ponts entre les époques et les civilisations, les figures et les religions.
« Paire de gants caméléons »*, le couple formé par Orphée et Eurydice se découvre alors sous des
jours différents, dans des interprétations variées, mais se fait toujours 1'écho de tous les « amants du
monde » aux « deux mains tour a tour accordées et désaccordées »°. L’étude de ces effets de réunion
et de syncrétisme nous conduira alors & analyser un mouvement encore plus prégnant dans ce
roman : celui de la filiation. Pouvant a la fois se percevoir comme une esthétique romanesque mais
¢galement comme un des thémes principaux de I’intrigue, la filiation semble en effet offrir a cette
fiction tout a la fois ses parts d’ombres et de lumicre, ses mysteres et ses dévoilements les plus

essentiels.

' HR, p. 259.
2 HR, p. 259.
3HR, p. 188.
“HR, p. 273.

SHR, p. 273.
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Nous venons d’étudier différentes facettes de la relation entre les deux personnages
principaux. L’analyse de la violence tout d’abord a permis de dégager la présence d’un rapport
fortement antagonique entre les personnages mais également une forme de rapprochement en ce
qu’ils possedent tous deux une violence intérieure certaine — une fureur tournée vers le monde
extérieur pour Eric, une violence dirigée contre elle-méme dans le cas de Sophie. L’impression
d’opposition premicre ne s’annule pas mais se double alors paradoxalement d’un mouvement
fédérateur. Et si ’observation de la communication entre les deux protagonistes a mis en valeur la
difficulté et I’échec de celle-ci, le roman de Michele Sarde souligne également les traits communs
qui caractérisent Sophie et Eric. Evoluant dans un cadre romain lui-méme placé sous le signe du
double, les deux protagonistes, malgré leur séparation finale dans I’ombre et la lumicre, se
rencontrent alors dans des effets de miroir tout a la fois réfléchissant et miroitant. Projetés dans des
camps ennemis, Sophie Lambert et Eric Tosca se retrouvent inévitablement, séparés par un passé
meurtrier mais pourtant rapprochés au sein d’une méme cicatrice originelle. Amants violents,
amants sourds et mutiques tout a la fois, ils deviennent alors amants adelphiques, frére et sceur de
leur « désastre »! personnel et pourtant commun. A travers ce mouvement de réunion, se dévoile
alors plus largement un effet de syncrétisme dans ce roman qui méle les littératures, les religions
autant que la mythologie. A son tour cependant, le syncrétisme semble également dévoiler un plus
grand principe romanesque qui est celui de la filiation. Dimension intertextuelle, lien entre la petite
et la grande Histoire, sujet de 1’identité filiale, relation enfin du livre a son auteur, la filiation semble
étre a la fois le moteur et le sujet de ce roman, lui donnant alors non seulement sa charpente mais
¢galement toutes ses nuances. Les prochains chapitres seront pour nous 1’occasion de traiter ces
diverses variations : nous reviendrons dans un premier temps sur la filiation littéraire, la filiation
avec I’Histoire et enfin le théme méme de la filiation dans I’histoire de Sophie et Eric. Un second
chapitre nous permettra ensuite d’analyser 1’articulation et la parenté¢ entre la mémoire des
protagonistes et leurs déambulations romaines. Nous conclurons sur une filiation tout a fait
particuliere qui unit cette fois-ci la fiction a son auteure, en revenant notamment sur le roman de
Michéle Sarde, Revenir du silence, paru en 2016 qui révéle la part intime portée par Histoire

d'Eurydice pendant la remontée.

VHR, p. 14.
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CHAPITRE 7 : LA FILIATION, UN PRINCIPE FEDERATEUR ?

FILIATION LITTERAIRE

Au sens premier du terme, la filiation se définit assez communément comme le « [l]ien de
parenté unissant un étre humain a ses ascendants ». Cependant, elle peut également indiquer, plus
largement, un « [r]apport de dépendance spirituelle » voire un « [e]nchainement logique de choses
issues les unes des autres », le « rapport d'un effet final a une cause principale »'. En ce sens, le
phénomene d’intertextualité pourra étre, dans une certaine mesure, rapproché d’un effet de filiation
littéraire. Comme le souligne Violaine Houdart-Mérot, il existe plusieurs images utilisées par les
écrivains « qui se rejoignent autour de la conviction que I’on écrit toujours a partir de ses

lectures »2 ;

[L’Jimage de I’écrivain-abeille qui butine et transforme en miel le pollen pillé (Montaigne),
image de I’écriture-digestion ou dévoration (Du Bellay), image du feu que 1’on prend chez
son voisin et qui appartient a tous (Voltaire), image de la « fusion de quelques redites
comptées » (Mallarmé) ou encore du livre qui pousse sur I’« épais terreau de la littérature
qui I’a précédé » (Gracq)’.

Pour Marc Eigeldinger, I’intertextualitg,

instaure un échange, un dialogue entre deux ou plusieurs textes, elle est une greffe opérée
sur le grand arbre ou sur le vaste corps de 1’écriture®.

L’emploi du terme de greffe est alors intéressant puisque porteur d’un séme organique qui rejoint
d’une certaine maniére le sens premier de la filiation, elle aussi associée a une dimension physique>.
Nous nous attacherons dans le début de ce chapitre, a examiner les différentes « greffes » présentes
dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Nous laisserons de co6té la plupart des réminiscences
mythologiques® pour nous concentrer sur les nombreuses références littéraires qui peuplent la

fiction de Micheéle Sarde.

I TLFi, « filiation », <http://www.cnrtl.fr/definition/d%C3%A9mangeaison>, [en ligne], consulté le 7-3-19.

2 On retrouve par ailleurs ces principes dans I’ Antiquité a travers notamment le principe d’imitatio (« ’imitation libre d’une ceuvre,
c'est-a-dire une variante ») et celui d’aemulatio (« une nouvelle création inspirée par plusieurs prototypes »). Définitions d’ Alexandra
Dardenay, « Rome, les Romains et l'art grec : translatio, interpretatio, imitatio, aemulatio... », dans Corinne Bonnet et Florence
Bouchet, (études réunies par), Translatio : Traduire et adapter les Anciens, Garnier, 2013, p. 113.

3 Violaine Houdart-M¢érot, « L'intertextualité comme clé d'écriture littéraire », Le frangais aujourd’hui, vol. 153, n°2, 2006, p. 26.

4 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, op. cit., p. 9.

> Nous ne reviendrons pas en détails sur les différentes définitions apportées a ’effet d’intertextualité, déja évoquées dans le
chapitre 3 de la présente étude auquel nous proposons au lecteur de se reporter.

6 Déja étudiées dans le chapitre 3.
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Les épigraphes qui introduisent les différents chapitres de 1’intrigue occasionnent un

vrai mouvement de filiation par le biais de la citation. Gérard Genette définit 1’épigraphe comme :

une citation placée en exergue, généralement en téte d’ceuvre ou de partie d’ceuvre ; « en
exergue » signifie littéralement Zors d’ceuvre, ce qui est un peu trop dire : I’exergue est ici
plutdt un bord d’ceuvre, généralement au plus prés du texte! [...].

Au « bord » de I’ceuvre et donc a mi-chemin entre le texte lui-méme et la plume de son auteur, les
épigraphes, partie plus ou moins discrete du péritexte, semblent pourtant porteuses d’un vrai sens
pour la lecture a venir. Un constat assez frappant est tout d’abord la diversité de ces citations qui
semblent de fait indiquer 1’enchevétrement de plusieurs univers, propre a Histoire d'Eurydice
pendant la remontée. Si le mythe d’Orphée et d’Eurydice est tout naturellement convoqué,

notamment a travers un emprunt a Ovide :

Par ces lieux que remplit la crainte, par cet immense chaos, par le vaste royaume du silence,
je vous en prie, renouez le fil trop tot coupé du destin d’Eurydice.
Ovide, Les Métamorphoses?.
(HR, p. 281).

La référence a Eurydice puise également dans une production contemporaine, celle de Maurice

Blanchot :

Ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidéle a la force sans
mesure et sans prudence de son mouvement qui ne veut pas Eurydice dans sa vérité diurne
et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurit¢é nocturne, dans son
¢éloignement avec son corps fermé et son visage scellé.
Maurice Blanchot, Le Regard d’Orphée.
(HR, p. 281).

Orientés autour de la figure de la nymphe, les citations et le choix de ces dernieres par I’auteure
semblent tout a fait significatifs et rejoignent de fait le mouvement de focalisation opéré par le titre
de la fiction. Toutefois, et nous rejoignons ici la pensée de G. Genette selon laquelle les « choix
d’auteurs sont plus significatifs que les textes d’épigraphes par eux-mémes »3, le choix de ces
auteurs particuliers illustre également la volonté d’une vision temporelle double ou plutdt élargie. Si
des siécles séparent Ovide et M. Blanchot, leur rapprochement symbolique autant que syntaxique
dans I’épigraphe du quatriéme chapitre témoigne d’une volonté de souligner la filiation qui les unit,

et dans laquelle s’inscrit, & leur suite, Histoire d'Eurydice pendant la remontée.

! Gérard Genette, Seuils, Le Seuil, Paris, 1987, p.134. Nous soulignons.
2 Emprunt au livre X des Métamorphoses, v. 30-31. 11 s’agit de la priére d’Orphée adressée aux divinités des Enfers.

3 Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 137.
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Néanmoins, les épigraphes ne font pas que renvoyer au mythe. Différents imaginaires
littéraires se rencontrent dans ces citations. Relevons ainsi, la référence a la fable « Le statuaire et la

statue de Jupiter » qui se positionne comme la premicre épigraphe du roman :

L’homme est de glace aux vérités.
I1 est de feu pour les mensonges! !

puis, comme en miroir, I’emprunt a Feux, en ouverture du « Finale »,

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux ouverts, c’est peut-
étre aimer comme un fou : ¢’est éperdument accepter. Je t’aime comme une folle?.
(HR, p. 327).

La citation de Marguerite Yourcenar semble alors illustrer le bouleversement a venir chez le
personnage de Sophie. L’acceptation évoquée par I’auteure’ s’appliquera en effet non plus vis-a-vis
de I’étre aimé mais de soi-méme. L’épisode romain, en ce qu’il permettra de rétablir la vérité, sera
de fait libérateur pour Sophie. Eric cependant, incapable d’admettre les révélations de son ancienne
fiancée, choisira la fuite.

On relévera également la retranscription d’un passage de la Bible, et plus précisément du

livre de Jérémie,

J’ai quitté ma maison, j’ai répudié mon domaine, j’ai livré la bien-aimée de mon coeur aux
mains de mes ennemis. Mon domaine est devenu pour moi comme un lion dans la forét, il a
donné de la voix contre moi, aussi I’ai-je pris en haine. De nombreux bergers ont ravagé ma
vigne, foulé aux pieds mon lot ; ils ont changé le lot qui m’était cher en désert, en
désolation.
Jérémie XII, 7, 8, 10
(HR, p. 159).

Renouant avec I’arriére-plan religieux de la fiction, la citation révele également, peu avant les aveux
de Sophie sur sa naissance, une forme de syncrétisme : Jérémie étant a la fois prophete de 1’ Ancien
Testament pour les Chrétiens et du Tanakh pour les Juifs. L’importance de la question juive est par
ailleurs également soulignée a travers les deux références au Livre des questions d’Edmond Jabes,
qui aborde lui-méme les questions de mémoire, d’exil et de judéité®.

Toutefois, si les différentes épigraphes agissent, il est vrai, comme des sources

intarissables de prolongements intertextuels, d’autres procédés, cette fois-ci a ’intérieur du texte,

I HR, p. 281.
2 Nous soulignons.
3 Et qui se positionne de fait & rebours des mensonges évoquées dans la fable.

411 conviendrait sans doute de s’étendre d’avantage sur la signification de chacune de ces épigraphes. La nature de notre étude nous
conduit cependant a nous limiter a la mise en lumiére de cette propension a I’intertextualité.
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permettent également d’établir des liens de filiation littéraire. Comme le souligne Marc
Eigeldinger :
Le propre de I’intertextualité est de construire un univers relationnel, un univers d’alliances

et de connexions, favorisant la libre circulation entre les ceuvres; elle est le lieu de leur
confrontation et de leur cohabitation dans le langage!.

Ainsi, 'univers mythologique, prégnant dans la diégese, s’allie quelquefois & un imaginaire
médiéval. Les personnages des romans de Chrétien de Troyes cotoient de fait Jason et Orphée. La
confusion d’Eric entre les opéras de Monteverdi et de Wagner lorsqu’il évoque la Folie-Méricourt
semble ainsi déja opérer un point de rencontre entre 1'univers d’Eurydice et celui de la quéte du

Graal :

[...] il 'emmena le méme soir voir La Favola d’Orfeo, la légende d’Orphée de
Monteverdi. [...]

- Ce méme soir ? Mais ce n’est pas ce soir-la que nous avons été a ’Opéra. C’était
beaucoup plus tard quand nous étions fiancés. Et ce n’était pas du tout Monteverdi, mais
Parsifal. (HR, p. 110-111).

Plus loin, dans le chapitre du gouffre clair, la narratrice se fait I’écho de la pensée d’Eric :

Il faudra donc en finir avec cette quéte-1a. Jason atteignit bien la Colchide, et Perceval crut
un jour que la lumiére du Graal s’étendait enfin sur lui. Pourtant eux non plus n’étaient pas
stirs d’avoir atteint leur but et d’ailleurs qu’en firent-ils de leur ambre, de leurs peaux de
bélier dorées ou de leurs saints ciboires ? (HR, p. 284).

La légende des Argonautes s’entrelace a celle de Perceval et des chevaliers de la Table ronde, la
toison d’or et la coupe mythique se télescopent dans '« univers de correspondances »> d’Eric
Tosca. La rose qu’il évoque quelques pages plus loin pourrait méme se lire comme le pendant de

celle de Guillaume de Lorris :

11 croit que I’amour est le dernier mot de 1’absolu, comme I’écrivaient les vieux maitres. Il a
tenté de décomposer les larmes, mais, le secret de la douleur, il souhaite qu’il demeure au
ceeur de la rose’. (HR, p. 289).

A ces allusions éparses s’ajoutent des appels directs a des ceuvres précises. On les doit
notamment a Sophie, dans ses lettres de jeunesse. La jeune fille cite ainsi des poemes d’Alfred de

Musset, Baudelaire et Apollinaire :

Moi aussi, j’ai lu maintes fois « Le Souvenir » et « Les Nuits », surtout « La Nuit
d’octobre ». (HR, p. 164).

! Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, op. cit., p. 11.
2HR, p. 111.

3 Nous soulignons.
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« Recueillement » est aussi un de ceux que je préfere. (HR, p. 165).
Exemple : Je lis « Zone », je trouve que certaines images sonnent bien. Je m’exalte. Je juge

cela magnifique, mais je ne comprends pas la moitié de ce que ’auteur a voulu dire.
(HR, p. 167).

Or, ces morceaux choisis semblent faire écho a I'intrigue. Le premier vers de « Recueillement »,
« [s]ois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille »' pourra ainsi rappeler la souffrance de
Sophie liée au « désastre ». L’idée d’un apprivoisement de la blessure se retrouve en effet chez le

personnage féminin :

Soudain la nausée longtemps attachée au désastre I’a prise a la gorge comme il y a des
années. Comme au début lorsqu’elle essayait non de 1’apprivoiser mais seulement de vivre
avec. (HR, p. 32).

De méme, les poémes d’Alfred de Musset qui peignent tous deux une perte de la femme aimée

paraissent faire écho aux sentiments d’Eric. La mort de I’amante dans « Souvenir » :

Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage,
Ces regards adorés dans les miens confondus ;
Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus?.

pourra ainsi évoquer la douleur d’Eric devant 1’incapacité a retrouver celle qu’il a aimée : « Je ne
peux pas... Je ne peux plus... Ca aussi je I’ai perdu... Sophie... Ma Sophie ! »3. Enfin, « [l]a
blessure [q]ui jamais ne guérira »*, dans « La Nuit d’octobre », pourra tout a la fois se rapprocher de
la perte de Sophie pour Eric mais aussi de la découverte du désastre pour le personnage féminin.
D’autres auteurs seront également cités dans la correspondance de 1’adolescente qui évoque ses
« passions littéraires » pour « Saint Exupéry, Bernanos, et [...] Gide »°. Au moment du départ a
Rome par ailleurs, Sophie choisit d’acheter « le Goncourt de I’année, Rue des Boutiques Obscures
de Patrick Modiano »%. Si la mention du roman, sous forme de mise en abyme, permet un ancrage

temporel dans le réel, il convoque également des problématiques communes aux deux fictions : la

I Charles Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du mal, [1968], dans (Euvres complétes t. 1, Paris, Bibliothéque de La Pléiade,
1975.

2 Alfred de Musset, « Souvenir », Poésies nouvelles, [1850], dans Poésies complétes, Paris, Bibliothéque de La Pléiade, 1933.
3 HR, p. 289.

4 Alfred de Musset, « La Nuit d’octobre », Poésies nouvelles, [1850], dans Poésies complétes, op. cit.

S HR, p. 165.

S HR, p. 28.
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quéte identitaire et I’immersion dans un passé devenu flou marqué par les ombres de la guerre. Ce

lien n’échappera d’ailleurs pas a Sophie :

Le dernier bouquin a la mode : Rue des Boutiques Obscures. Elle s’est répété ce titre
comme un dernier vers en suspens dans un poéme inachevé.

Alors I’évidence I’a déchirée. [...]

Via della Botteghe Oscure ! La seule rue au monde ou le désastre fasse détour, ou
I’oubli la fasse retourner aprés 1’avoir si longtemps prisonniére entre les frontiéres
tortueuses de la comédie ancienne!. (HR, p. 40).

Au-dela de ces citations, on observera aussi une vraie richesse littéraire pour porter les
métaphores et comparaisons employées par les personnages. Ces références permettent, de fait,
d’accomplir un « double travail d’intégration et de transformation de I’énonc¢ en le transplantant de
son contexte originel dans un autre contexte ou il s’enrichit d’un nouveau sens »2. Le gardien de la

Villa Médicis sera alors « affublé » par Sophie « du sobriquet de Quasimodo »? :

Le gardien, a ce mot, a relevé la téte et a cessé de s’abimer dans la contemplation des
écrans pour décrocher son téléphone. Son visage aux yeux asymétriques portait une tache
de vin sur la moitié¢ de la joue droite et une partie des dents manquait a gauche. En se
levant, elle a apercu de profil une bosse au niveau de I’épaule gauche. Il évoquait
irrésistiblement Quasimodo. (HR, p. 34-35).

De méme, 1’« héritage » laissé a Eric par son pere biologique s’apparentera a une « étoile qui ne
cess[e] de lui filer entre les doigts, laissant trainer dans son sillage de fuyarde des bavures plus
indélébiles que le sang de Lady Macbeth »*. On relévera également des filiations plus secrétes qui
se dévoilent en filigrane. Ainsi la dénomination par Sophie, puis par la narratrice, du « désastre » est
un nouveau renvoi a I’ceuvre de M. Blanchot et particulierement a L’Ecriture du désastreS. Michéle

Sarde étant par ailleurs une spécialiste de I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, a laquelle elle a

! Et si le « fil d’Ariane » reste pour Eric I’image vibrante de la chevelure de son ancienne fiancée (HR, p. 12.), le narrateur de Rue des
Boutiques Obscures 1’évoque également pour désigner les indices, les images et les noms qu’il recueille au fil de son enquéte : « Ce
sont les grandes fenétres éclairées de 1’ancien hotel de Zaharoff, avenue Hoche, et les phrases décousues de Wildmer, et les noms,
comme celui, pourpre et scintillant de : « Rubirosa », et celui, blafard, d’ « Oleg de Wrédé » et d’autres détails impalpables — la voix
méme de Wildmer, rauque et presque inaudible —, ce sont foutes ces choses qui me servent de fil d’Ariane. », Patrick Modiano, Rue
des Boutiques Obscures, [1978], Paris, Folio, 2014, p. 208.

2 Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, op. cit., p. 10.
3 HR, p. 40.
4 HR, p. 153.

5 Maurice Blanchot, L ’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

Selon Eric Hoppenot, « [I]e désastre est un mouvement de pensée particuliérement complexe, car comme souvent chez Blanchot, les
concepts se déploient en paradoxes, voire en apories. Le désastre est d’abord un défi a notre représentation du temps dans la mesure
ou il est a la fois ce qui a déja eu lieu et, en méme temps, ce qui est le plus proche. Ainsi, il n’y a ni espace, ni temps précis qui
puissent accueillir le désastre. Mais le présent est le temps de la revenance du désastre, ce moment ou le temps lui-méme peut faire
retour, mais comme pulvérisé par le désastre. Ainsi, 1’apocalypse « a toujours déja » eu lieu bien que toujours & venir. » Cette
deéfinition peut alors faire écho au « désastre » personnel du personnage de Sophie dont le présent est toujours saturé par la mémoire
du désastre et sa revenance douloureuse.
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consacré¢ de nombreux travaux, il semble qu’une multitude de références innervent Histoire
d'Eurydice pendant la remontée pour témoigner d’une vraie filiation yourcenarienne. La réécriture
du mythe d’Eurydice semble ainsi faire écho a un écrit de jeunesse de Marguerite Yourcenar : La
Nouvelle Eurydice' (1931). De méme, 1’étude de 1’onomastique révéle divers points de rencontre
notamment avec Le Coup de grdce* (1939) qui met lui aussi en scéne une Sophie et un Eric. Par
ailleurs, I’importance de la capitale italienne dans la fiction de Michele Sarde peut également
rappeler la place essentielle du cadre romain cette fois-ci dans Denier du réve’ paru en 1934. Nous
laissons ici quelques pistes pour tracer a gros traits les résurgences yourcenariennes : sur ce sujet
spécifique, on se reportera au travail beaucoup plus précis de Rémy Poignault dans son article
« Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michele Sarde : une alchimie yourcenarienne ? »*.
Par ailleurs, a la maniére d’une métaphore filée sur I’ensemble du texte, la fiction convoque
¢galement un imaginaire tout a fait particulier : celui des contes. Tant et si bien que le lecteur pourra
se demander s’il n’assiste pas seulement a la réanimation d’un mythe antique mais également a la
réécriture d’un conte moderne. L’itinéraire de Sophie adolescente, déchirée entre la révélation de
ses origines et la rencontre avec Eric Tosca sera ainsi décrit par la principale intéressée en réactivant

la figure du prince charmant :

Le désastre venait d’apparaitre a sa conscience, elle n’avait pas appris a vivre avec lui. Elle
gardait espoir qu’il en resterait 1a [...]. Qu’il suffisait de teindre en blond sa chevelure et de
s’abimer les pieds sur les routes de la Beauce pour rencontrer un jeune homme grave qui
chantait [...] et lui tiendrait la main dans le reste du parcours comme dans les contes. Elle
n’ignorait pas que le conte cruel fr6lait toujours /e conte rose. Le désastre réduit a une
information exsangue participait du premier, mais, dans cette concurrence ou I’enfance se
jouait contre 1’adolescence, le dernier mot restait encore au prince charmant’.
(HR, p. 196-197).

On sera ici attentif a ’emploi de la comparaison « comme dans les contes » ainsi qu’a la
désignation des contes « cruel » et « rose ». La derniére occurrence se retrouve d’ailleurs au début
du roman, pour qualifier le discours d’Eric Tosca. La référence se porte alors non plus seulement
sur des ceuvres comme Les Contes de ma mere [’Oye mais aussi sur ceux des Mille et une

nuits : « Eric Tosca pouvait encore en faire des contes roses, bons a assouvir la gloutonnerie d’une

! Marguerite Yourcenar, La Nouvelle Eurydice, [1931], Marguerite Yourcenar — (Euvres romanesques, Paris, La Pléiade, 1982.
2 Marguerite Yourcenar, Le Coup de grdce, [1939], ibid.

3 Marguerite Yourcenar, Denier du réve, [1934], ibid.

4 Rémy Poignault, « Histoire d’Eurydice pendant la remontée de Michele Sarde : une alchimie yourcenarienne ? » (a paraitre).

5 Nous soulignons.
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sultane imaginaire »'. Seulement, on observe ici un phénoméne d’inversion. Le sultan du texte
original devient « sultane ». Le conte de Sophie n’est pas celui d’une princesse mais celui d’une
« jeune fille » « rentr[ée] sous la peau de 1’ane », une histoire qui « transforme » cette fois-ci « la
belle en béte »2. De la méme fagon, Eric ne reste pas Prince charmant trés longtemps. Il sera en

effet, trés tot, associ¢ a la figure de Barbe-Bleue :

Et c’est ce revolver a grenaille que tu transportes dans ton sac de Barbe-Bleue ?
(HR, p. 29),

mais aussi, dans certains réves de Sophie, a des créatures monstrueuses comme le gnome ou encore

le loup-garou, lequel évoque d’une certaine fagon le conte du Petit Chaperon Rouge :

Pendant des années par la suite, elle avait fait un réve ou le méme scénario se reproduisait
sous des formes et avec des personnages différents : un homme, un monstre qui ressemblait
a un gnome avec une téte démesurée, marchait devant elle et perdait a son insu un objet de
couleur sombre, une espéce de croix celtique. (HR, p. 136-137),

[...] elle avait eu un réve. [...] il lui disait d’un air dur : "Tu ne connais pas ma perversion.
Si tu te laisses aller a crier, je me transformerai en loup-garou". (HR, p. 198).

Relevons, dans les deux cas, I’image de « métamorphose »* qui est convoquée. Sophie souligne
ainsi les divers « personnages » qui peuplent ses réves et qui, eux-mémes, apparaissent « sous des
formes [...] différent[e]s ». Le phénomene de gradation, « un homme, un monstre qui ressemblait a
un gnome » souligne alors I’instabilité de 1’image onirique, évoquant de fait un phénomene de
transformation. Ce dernier se retrouve ensuite dans la menace d’Eric : « Si tu te laisses aller a crier,
je me transformerai en loup-garou »*. La figure du prince charmant a laquelle s’associait Eric dans
sa jeunesse semble alors dissimuler la présence d’un monstre latent, un mari sanguinaire. En
témoigne aussi la convocation récurrente du conte Le Petit Poucet. Une allusion discréte au début

du roman convoque tout d’abord I’image des cailloux semés sur un chemin :

[...] elle devait conclure qu’il ne suffit pas déposer sur la route les sacs embarrassants pour
suivre les petits cailloux qui jalonnent le trajet aveugle. (HR, p. 21).

La métaphore est alors associée a 1’évocation des souvenirs et d’une mémoire difficile a retrouver et

a accepter. La référence se fait cependant directe lors de la visite des catacombes romaines dans

VHR, p. 95.
2 HR, p. 240.
3 Le terme est d’ailleurs employé : « métamorphose a rebours ». (HR, p. 240).

4 Nous soulignons.
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lesquelles se perd Sophie. Cette derniére imagine le stratagéme meurtrier d’Eric qui aurait planifié

cette visite afin de la perdre volontairement :

Il I’a perdue, Eric Tosca ! Voila le moyen qu’il a découvert pour se venger. [...] Eh bien,
elle avait eu tort d’ouvrir la page au conte de Barbe-Bleue car ¢ ’est le Petit Poucet qui avait
servi de modeéle. Le Petit Poucet avec ses ogres assoiffés de ripailles d’enfants!.
(HR, p. 263-264).

Plus loin, I’image de I’ogre apparaitra d’ailleurs, cette fois-ci pour évoquer « I’ogre Mengele »? que
Sophie imagine, dans ses cauchemars traumatiques, en train de torturer son petit frére. A travers
I’allusion, la citation et la mise en abyme, ['univers des contes et celui, plus largement, de la
littérature affleure la fiction et propose finalement un systeme de résonances intertextuelles
particulierement riche. Loin de s’opposer au procédé de réécriture mythologique, il semble alors
que ce maillage entre les textes complexifie la filiation premiere au mythe d’Orphée et d’Eurydice
en proposant une imbrication de différents univers bien connus du lecteur.

Par ailleurs, d’autres phénomenes de filiation pourront étre relevés, rattachant tour a tour la
fiction au théatre, a I’'univers cinématographique ou encore plus largement aux arts plastiques. « La
fille Solal® et le fils Hermesse [...] en place pour la mascarade »* seront en effet comparés a des
acteurs, « rédui[ts] au rdle de figurants »°, dans une fiction qui flirte souvent avec la piéce de
théatre®. Dans la pensée de Sophie, relayée par la narratrice, 1’histoire d’amour avec Eric, « malgré
[I’]Jabsence de [...] grimage »’ de celui-ci, s’associe tantét a des « accordailles de comédie [...]

entre familles »® tant6t & un « mélodrame bourgeois » puis a un « vaudeville » :

Ainsi, apres lui avoir échappé cent fois au carrefour du passé, apres avoir effacé les vestiges
de ce qu’elle considérait avec hauteur comme un indigne mélodrame bourgeois, aprés
I’avoir réduit aux dimensions du vaudeville pour en exorciser les derniers démons, elle
avait escorté le fiancé sans le reconnaitre [...]°. (HR, p. 39).

! Nous soulignons. Doit-on ici associer la figure de I’ogre & celle d’Eric que Sophie avait volontiers relié & Barbe-Bleue ? 1l semble
qu’Eric endosse plutdt ici le role des parents du Petit Poucet qui décident d’abandonner leur enfant. Le théme d’une filiation
problématique réapparait donc, une fois de plus, a travers cette comparaison. (Voir la suite du chapitre).

2[R, p. 295.

3 Par ailleurs, le nom de famille Solal, peut lui-méme évoquer 1’ceuvre d’Albert Cohen et son personnage central : Solal. Un autre lien
intertextuel semble alors se dessiner.

4 HR,, p.237.

S HR, p. 198.

6 Sur la mise en scéne apparente de la réécriture, voir la deuxiéme partie du chapitre 3 de la présente étude.

7 HR, p. 39. Nous soulignons. L’évocation du maquillage renvoie bien ici a I"univers du thétre et de la mise en scéne.
S HR, p. 198.

° Nous soulignons.
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L’univers cinématographique est par ailleurs présent, lui aussi. Tour a tour convoqué' par les deux

personnages :

Ainsi avait-il vécu cette quéte ou, si elle préférait, cette attente, en noir et blanc, comme un
film muet sans sous-titre et sans interméde®. (HR, p. 25),

Elle a commencé, dés le décollage, a se détacher d’elle-méme et a se regarder comme
[’héroine d’un mauvais Série Noire3. (HR, p. 30).

On pourrait également relever les ekphrasis et les diverses mentions des sculptures et monuments
architecturaux romains qui jalonnent le roman. Soulignons tout de méme la mention du Jardin des
délices de Jérome Bosch qui est repris par Sophie pour décrire « le cosmos étrange » dans lequel

semble baigner Eric :

Tandis qu’elle s’était tenue a 1’écoute, maniaque de ce monde de fureur, de cette Histoire de
fous qu’elle croyait étre la leur, il avait habit¢ dans un cosmos étrange fait de
correspondances et d’analogies comme un univers d’enfant, peuplé de dragons tricéphales,
d’oiseaux en colére, de lions rouges et verts, d’arbres secs, de salamandres, de licornes, de
corbeaux, de lapins qui vous guident dans les entrailles de la terre, et de deux souverains
qui font I’amour en gardant leurs couronnes dans des vases transparents, comme au Jardin
des délices de Jérome Bosch*. (HR, p. 307-308).

La fiction de Mich¢le Sarde propose finalement un vrai tissage intertextuel et artistique. On observe
alors un enracinement mais également un dépassement de ces structures traditionnelles qui sont,
non plus simplement implantées dans le roman mais également réappropriées par la narration. Par
ailleurs, I’emploi du terme « Histoire » dans la citation précédente est remarquable dans la mesure
ou il semble s’opérer une forme de confusion entre I’histoire et I’Histoire. Sophie évoque-t-elle ici
I’histoire personnelle qu’elle a partagée avec Eric, celle qu’elle « croyait étre la leur » ? Ou
mentionne-t-elle plutét ’arriere-plan politique de leur jeunesse, celui de I’Histoire avec une
majuscule ? Au-dela de la convocation de multiples univers imaginaires, Histoire d'Eurydice
pendant la remontée affiche en effet un cadre diégétique sensiblement attaché au réel en assumant

et en revendiquant une filiation directe a 1’Histoire qu’il convient maintenant d’étudier.

' Nous avons déja pu I’entrevoir dans les chapitres précédents et notamment le chapitre 4.

2 Nous soulignons.

3 Nous soulignons.

4 Nous soulignons. Enigmatique par la profusion de ses symboles et de ses interprétations possibles, le tableau de Jérome Bosch fait
ici écho la profusion et parfois la confusion inhérente a 1’esprit d’Eric Tosca. Refusant d’écouter Sophie, le personnage masculin

préfere en effet se perdre dans ce « cosmos étranges fait de correspondances et d’analogies », ou les imaginaires les plus variés se
répondent.
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FILIATION AVEC L’HISTOIRE

L’une des spécificités de la réécriture mythologique de Michele Sarde est en effet d’ancrer
son intrigue dans un contexte historique défini et trés présent. Une temporalité double semble alors
se dévoiler puisque les personnages évoluent a la fois dans le cadre romain de I’année 1979 mais
également, a travers leurs souvenirs, dans la toute fin des années cinquante!. Nous tenterons dans ce
chapitre de démontrer la place prépondérante de 1I’Histoire dans la fiction, qui semble de fait
dépasser le simple statut de cadre pour se poser, véritablement, en acteur de la diégése?. Pour

Gérard Gengembre :

[1]’une des caractéristiques du roman contemporain consiste non seulement en une présence
sans cesse plus affirmée d’une contextualisation historique des personnages et des intrigues,
mais aussi et surtout en une interrogation sur le déterminisme historique, sur la place de la
mémoire, [...] sur la portée et la signification de I’Histoire, grande ou petite, sur
I’interprétation individuelle ou collective des événements et discours, sur la marche du
temps, en bref sur ’historicité de la condition humaine?.

Pour souligner la place faite a ce « déterminisme historique » dans I’histoire de Sophie et Eric, nous
pourrons tout d’abord mettre en évidence, dans la fiction, la présence d’un arriere-fond historique
tout a fait particulier mais également examiner la mention récurrente de dates treés précises qui
tendent a appuyer I’'importance de cette « contextualisation historique ». Enfin, nous étudierons le
lien étroit entre cet arriere-plan et les €léments de la diégese.

Loin de suivre une progression temporelle linéaire, la diégese d’Histoire d'Eurydice pendant
la remontée convoque au contraire plusieurs cadres historiques répartis sur une période assez large.
Si le voyage romain prend en effet place en 1979, le récit des amours adolescentes occupe la fin des
années cinquante marquées par la décolonisation. L’arriére-plan historique n’est alors pas seulement
suggéré mais se distingue par I’évocation de détails tout a fait spécifiques. Quelques passages

mentionnent ainsi certaines personnalités politiques de 1’époque :

I Cette temporalité s’ajoute a la temporalité mythique, déja mise en évidence dans la premiére partie de 1’étude.

2 La mise en paralléle de I’ceuvre avec les autres productions de la fin du XX¢ siécle et notamment le mouvement de retour a I’histoire
fera 1’objet du dernier chapitre de cette étude. Nous nous cantonnons ici & la mise en évidence d’une filiation entre la fiction et
I’Histoire.

3 Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et tentations », Le Débat, vol. 165, n°3, 2011, p. 132.
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Aprés que de Gaulle eut lancé de son balcon d’Alger le fameux « Je vous ai compris »,
Pierre Lagaillarde, nouvellement ¢élu aux législatives, arrivait en octobre a 1’Assemblée
nationale, avec 1’étiquette gaulliste et le programme de 1’ Algérie frangaise'. (HR, p. 116).

Or, comme le souligne Benjamin Stora, cette période particuliere dans laquelle évoluent les jeunes
Sophie et Eric est marquée par « une importante hétérogénéité des individus et des groupes

impliqués dans ces faits » :

[...] les pieds-noirs, les officiers et les soldats francais du contingent, les harkis, les
militants du FLN, les membres de I’OAS, armée et civils, militants en faveur de 1’ Algérie
francaise, avec les Frangais d’Algérie, tous contre la politique de 1’autodétermination
voulue par de Gaulle & partir de 1959, et encore les fameux barbouzes contre I’OAS. A
chacune, parmi ces catégories, ses sentiments, a chacune son histoire, impossible a partager,
parfois méme a dire2.

Cette disparité s’illustre de fait dans la fiction étudiée. Entre les familles Lambert et Tosca tout

d’abord :

Les Lambert étaient paradoxalement plus favorables au maintien de 1’ Algérie frangaise que
Louis Fratoni, dont le pseudo-libéralisme tournait aux yeux de son beau-fils a la
provocation criminelle. (HR, p. 127),

entre Eric et Sophie adolescents :

Progressivement il avait pris conscience que Sophie ne partageait aucune des idées qu’il
considérait comme des préalables indispensables a tout étre doué de bon sens. Leurs
controverses n’aboutissaient qu’a des chamailleries ou il estimait que le fond du litige
n’était jamais abordé. (HR, p. 98),

[...] la guerre d’Algérie les projetait insensiblement dans les deux camps opposés.
(HR, p. 198).

puis entre les protagonistes devenus adultes. Si Eric, en effet, voit dans son entrée a I’OAS une
maniére de « s’élever » dans une « forme d’héroisme », Sophie rappelle les activités terroristes de

cette organisation :

I Référence au discours prononcé par Charles de Gaulle a Alger le 4 juin 1958 aprés son investiture officielle le 1 juin. Le « Je vous

al compris » est entendu par les pieds-noirs comme une volonté de conserver 1’Algérie francaise. Toutefois, quinze mois apres ce

discours, de Gaulle annonce le principe du recours a 1’autodéterminations pour les Algériens par voie de référendum. Le 14

novembre 1960, un autre discours du général de Gaule fait allusion a « une république algérienne qui existera un jour ». Cette prise

de position est vécue comme une trahison pour les partisans de I’ Algérie frangaise.

Activiste et partisan de I’ Algérie frangaise, Pierre Lagaillarde participe au putsch du 13 mai 1958 et sera ensuite ¢lu député avec le

programme de « 1’Algérie francaise ». S’opposant a la politique de 1’autodétermination algérienne instaurée par de Gaulle, il forme

une insurrection armée : le 24 janvier 1960 débute alors la semaine des barricades. Il est co-fondateur de 1’organisation terroriste

OAS en février 1961. 1l est gracié en 1968 et termine ses jours en France.

« L'ancien chef de 'OAS Pierre Lagaillarde est mort », Libération, le 21 aolt 2014, <https://www.liberation.fr/france/2014/08/21/1-
ncien-chef-de-l-oas-pierre-lagaillarde-est-mort_1084372>, [en ligne], consulté le 22-5-19.

Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie, [2004], Paris, Hachette Editions, 2005.

2 Cité par Veronic Algeri dans « Mémoire coloniale et immigration : comment raconter cette histoire ? », dans Gianfranco Rubino,
Dominique Viart, Le Roman fran¢ais contemporain face a [’Histoire, Macerata : Quodlibet, 2014, p. 313-332, <http://
k nedition.or; libet/163>, [en ligne], consulté le 14-3-19.
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Les anciens de I’OAS ne faisaient-ils pas partie de droit de I’Internationale du terrorisme
comme de I’internationale du crime ? (HR, p. 30).

Par ailleurs, au-dela de la remembrance politique qu’occasionne le retour fictionnel a cette période
difficile, on observe également la peinture sociale d’une époque. Comme le souligne Gianfranco

Rubino,

Cette démarche historique ne vise pas seulement a évoquer des événements particuliers ou a
esquisser des tableaux d’ensemble, car elle s’étend aussi a 1’atmosphére culturelle sinon au
socle épistémique de telle ou telle époque!.

De fait, les souvenirs des personnages évoquent ¢galement les meeurs de la période, notamment

relatives au mariage et a la libération sexuelle qui se préparait :

Curieusement, cette chaine se reliait a un autre chapitre non moins abstrait malgré les
apparences, ¢tiqueté libération sexuelle. Ce mélange confus inspirait & Sophie des
développements et des formules qu’il jugeait aussi cocasses qu’attristantes sur le droit a la
volupté et la nécessité de rejeter les poncifs de la morale traditionnelle. Il la mena sans
doute & I'urgence de se débarrasser au plus vite de 1’encombrante virginité, symbole
prétendument barbare de toutes les exploitations sociales et morales. (HR, p. 98).

On assiste donc a un véritable ancrage, historique, politique et social dans la France de la fin des
années cinquante. La filiation avec I’Histoire ne s’arréte cependant pas la. Les aveux de Sophie sur
sa véritable identité entrainent en effet le lecteur et les deux protagonistes durant les années troubles
de I’Occupation. Le récit de la tante de Sophie, tout particulierement, retrace le calvaire de la

famille Solal pour tenter d’échapper au pire, suite a la déportation d’ Abraham :

Ton pére, Abraham Solal, ils sont venus le prendre a I’aube du 14 septembre 1942.
» Le 14 septembre...! Depuis la rafle du Vél’ d’Hiv’ ou ils avaient arrété les Polonais et les
apatrides, nous vivions dans I’angoisse. (HR, p. 222).

Le traumatisme de cette époque sombre continue alors, tel une ombre, de poursuivre la seule

survivante de la famille, des années plus tard :

Elle décida de refaire avec ses parents les routes qui partaient de la rue Gustave-Mahler a
Paris ou de la via Bottege Oscure a Rome et menaient toutes directement a la géhenne du
camp. Le voyage de la déportation. Afin d’accompagner une derniére fois ceux qui avaient
da partir seuls. (HR, p. 294).

Nous rejoindrons de fait I’idée de Sabina Panocchia, qui, au sujet des récits sur la décolonisation,

évoque cette « trame narrative double, scindée par ses temporalités, passée et présente »2. Ici,

I Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », dans Gianfranco Rubino, Dominique Viart, Le Roman frangais contemporain face da
I’Histoire, op. cit., p. 11-27, <https://books.openedition.org/quodlibet/123>, [en ligne], consulté le 22-5-19.

2 Sabina Panocchia, « Dire la décolonisation a la frangaise : histoire d’un récit a traquer » dans Gianfranco Rubino, Dominique Viart,
Le Roman frangais contemporain face a I’Histoire, op. cit., p. 333-350, <http://books.openedition.org/quodlibet/165>, [en ligne],
consulté le 14-3-19.
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toutefois, la « trame narrative » dépasse cette structure binaire et se complexifie dans un véritable
systéme d’enchassement des temporalités qui semble lier le présent a différents passés', dans un
nceud presque inextricable.

Par ailleurs, la mention précise de plusieurs dates dans certains des passages étudiés nous
conduit a analyser ce parti pris particulier dans 1’écriture de la fiction. Des les premicres pages, le

cadre spatio-temporel est en effet décrit de fagon détaillée :

Il est a peu prés quatorze heures en ce mardi 15 juin 1979, froid comme un jour de
novembre, et depuis prés de cing heures qu’il a emboité le pas a cette femme infatigable,
I’homme s’est soumis a I’événement?. (HR, p. 11).

Ces dates, trés précises, déterminent alors non seulement les événements de la vie personnelle des
protagonistes — la premiére étreinte « le 28 mai 1958 »3, leur dispute le « 12 juin 1959 »* — mais
caractérisent également certains faits politico-historiques tout a fait « vérifiables »°. Ici avec les

épisodes rattachés a la guerre d’ Algérie :

La conversation roulait sur I’ Algérie et le référendum récent. Emilienne parla des exactions
des rebelles : depuis le 13 mai, plus de cinq cents attentats avaient ensanglanté la
population européenne®. (HR, p. 127),

mais aussi :

1Y compris un passé mythique comme nous avons pu le voir dans la premiére partie de cette étude.
2 Nous soulignons.

3HR, p. 105.

4 HR, p. 193.

3 Terme emprunté & Chantal Thomas citée par Gérard Gengembre. Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et
tentations », op. cit., p. 126.

¢ Nous soulignons. « Les événements du 13 mai 1958 mettent fin a la conception parlementaire de la République. Ce jour 13, a Alger,
un comité de vigilance fondé par d'anciens combattants, des groupes de patriotes et des partis politiques, appelle a manifester contre
le FLN. Au méme moment, a Paris, le président de la République René Coty désigne au poste de président du Conseil le MRP Pierre
Pflimlin, qui est investi avec une majorité confortable de 174 voix pour, 120 contre et 137 abstentions. A Alger, Pierre Pflimlin est
soupconné de vouloir abandonner 1'Algérie frangaise, si bien que sa désignation entraine la manifestation sur un terrain politique, &
un moment ou Alger connait une vacance du pouvoir : Robert Lacoste, représentant du gouvernement en Algérie, est parti sans
attendre son successeur. La manifestation dégénére en émeute, et les émeutiers s'emparent du siége du Gouvernement général. Un
comité de Salut public est alors formé, ou se retrouvent le gaulliste Léon Delbecque et le général Massu, qui fait nommer a la téte
d'un Comité de Salut public de 1'Algérie francaise le général Raoul Salan, commandant en chef de 1'armée d'Algérie. Pour ne pas
sembler débordé, le gouvernement nomme également le 13 mai Raoul Salan au poste de Délégué général de 1'Algérie. Salan
gouverne donc 1'Algérie, mais personne ne sait a quel titre, celui de chef de l'insurrection ou celui de représentant légal du
gouvernement. Pierre Pflimlin décide également de former un gouvernement d'union nationale dans lequel il fait entrer les socialistes
Guy Mollet et Jules Moch pour asseoir son pouvoir et montrer sa détermination a gouverner. Le 15 mai, Salan lance du balcon du
batiment du Gouvernement général le slogan "vive de Gaulle". Le méme jour, le général de Gaulle diffuse un communiqué de presse
dans lequel il rend le "régime des partis" responsable de la situation, et fait savoir qu'il "se tient prét a assumer les pouvoirs de la
République". », Jean-Claude Lescure, éclairage historique d’une archive vidéo de I'INA diffusée le 21 mai 1958, <https:/
fresques.ina.fr/jalons/fiche-media/InaEdu00068/le-13-mai-1958-et-ses-consequences-a-paris-et-alger.html>, [en ligne], consulté le
21-5-19.
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Le 19 mars 1959, le capitaine Pierre Bourgin, commandant la compagnie portée du
deuxiéme R. E. P., était tombé prés de Souk Ahras a la frontiére tunisienne!. (HR, p. 135).

Toutefois, certains de ces faits viennent aussi s’entreméler a la fiction. Au sujet du roman

historique, G. Gengembre propose :

[...][I’] intrigue est donc fictive, mais [...] elle est rendue vraisemblable par son cadre, tant
spatial que temporel, et grice a la dynamique profonde de I’action. Il s’agit d’affirmer au
lecteur que les événements auraient pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes a une
logique de I’histoire?.

C’est le cas lorsque Sophie raconte a Eric la disparition de Karim qui meurt sous les coups des
policiers lors de la manifestation du 17 octobre 1961, massacre qui a réellement eu lieu et qui sera a
I’origine de plus de cent disparitions :

Sarah ne devait plus revoir Karim et ne put identifier son corps a la morgue. Cette seule

nuit, onze mille trois cent cinquante-huit arrestations ¢taient officiellement recensées. [...]

Quatre mois plus tard, le 8 février 1962, le massacre de neuf Frangais communistes a la

station de métro Charonne effacait dans la mémoire collective le souvenir des tueries
d’octobre qui n’avaient frappé que des Arabes?. (HR, p. 296).

Dans certains passages par ailleurs, on remarquera une tendance a ancrer la narration par rapport
aux événements historiques contemporains de celle-ci. Comme 1’explique Gianfranco Rubino,
« [c]’est ainsi que la dimension individuelle s’entrecroise avec les événements collectifs »*. Lors du
décollage de I’avion en partance pour Rome, la narratrice évoque ainsi une nouvelle fois la date du

15 juin, mais cette fois accompagnée de détails historiques.

Pourtant aucun attentat, aucune bombe, aucune valise piégée n’a troublé le rituel de leur
voyage, et ’avion Paris-Rome n’a pas explosé en ce mardi 15 juin 1979 alors que Mesrine
était en cavale et que I’Italie était devenue le camp retranché des Brigades rouges’.
(HR, p. 30).

U HR, p. 135. Nous soulignons. Pierre Bourgin est un officier et un poéte. Il meurt d’une balle dans la téte durant une mission au
douar Ouillen.

2 Gérard Gengembre, « Histoire et roman aujourd'hui : affinités et tentations », op. cit., p. 130. Au sujet de ces considérations
génériques, voir notamment le chapitre 9.

3 Le 17 octobre 1961, une manifestation pour 1’indépendance de 1’ Algérie a lieu a Paris. Elle prend place dans un climat de haine et
de violentes répressions a 1’encontre de la population algérienne. Un couvre-feu avait ainsi ¢té instauré le 5 octobre 1961. Voir
notamment I’article de Linda Amiri : « Venus des quatre coins du département de la Seine, le cortége se compose d’hommes, de
femmes et d’enfants. [...] la police charge a plusieurs reprises, 11 538 Algériens sont arrétés en une seule nuit [...]. Pour les forces de
I’ordre, ce 17 octobre 1961 a cristallisé toute la haine accumulée contre des civils désarmés qu’ils considéraient étre le vrai visage du
FLN. [...] Le bilan de cette nuit d’horreur est, selon nos propres recherches, de trente et un disparus et d’une centaine de morts. »,
Linda Amiri, « La répression policiére en France vue par les archives », Mohammed Harbi, Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie, op.
cit., p. 600.

4 Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », op. cit. p. 11-27.

5 Nous soulignons.

Page 170



CHAPITRE 7 : LA FILIATION, UN PRINCIPE FEDERATEUR ?

La locution conjonctive « alors que » tend de fait a créer un parallele entre la petite et la grande

histoire, entre la fiction et la réalité. On retrouve le méme schéma un peu plus loin :

Non, ni autrefois ni aujourd’hui Eric Tosca n’a consenti a se souvenir des paroles qu’il avait
échangées avec son beau-pére et sa meére, en cet aprés-midi d’avril 1957, trois ans apreés le
soulévement arabe a Sétif, seize ans aprés que la voix de son pére eut été étouffée a Troyes.
(HR, p. 59).

Le parallélisme de construction qui lie les propositions circonstancielles de temps semble de fait
accentuer, voire marteler ce lien ténu qui unit le roman a 1’Histoire. L’épisode de la Folie-Méricourt
constitue en outre un autre exemple de ce télescopage, comme le souligne la locution adverbiale « a

la fois » :

Facile a repérer, ce 28 mai 1958. Il marquerait a la fois I’histoire de la France et leur petite
histoire d’amour d’une pierre blanche. [...] L’événement algérien avait fait le reste!.
(HR, p. 102).

Pour autant, cette derniere citation évoque également non plus seulement une mise en parallele de
« I’histoire de la France et [de] leur petite histoire d’amour » mais un vrai rapport de cause et de
conséquence. Pour Eric en effet, la décision de séduire Sophie est intrinséquement liée a sa volonté
de I’empécher de manifester. Pour ce personnage, qui deés les premiéres pages du roman est
« soumis a I’événement », on observe alors une vraie influence du cadre historique introduit dans la
fiction : « [c] était I’ Algérie bien plus que Sophie qui dictait au jeune Pied-Noir les décisions de son
existence »2. L’épisode de la Folie-Méricourt semble alors cristalliser la filiation entre la petite et la

grande Histoire :

Il en avait fait, face a lui-méme, une question de principe, une affaire d’honneur, comme si
sa présence ou son absence le lendemain a la République devait symboliquement décider du
sort de I’ Algérie. (HR, p. 103).

On pourra relever la métaphore filée qui tente de rapprocher 1’entreprise de défloration du jeune
Tosca avec la mission d’un général de guerre. Il prépare ainsi « son plan de bataille avec la flamme
minutieuse d’un général de vingt ans »® remportant « deux Austerlitz a la fois » en empéchant

Sophie de rejoindre la manifestation.

! Nous soulignons.
2HR, p. 102.

3 HR, p. 104.
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Et a huit heures du soir, tandis que les derniers rangs de la longue procession, en téte de
laquelle avaient marché Jacques Duclos, Frangois Mitterrand et Pierre Mendés France
arrivaient, poussive, a la Nation, elle était encore dans ses bras!. (HR, p. 104).

En mélant ’aventure individuelle des personnages avec un pass¢ bien réel, et plus encore en
donnant a ce cadre historique une importance diégétique incontestable, il semble que la fiction
revendique une vraie filiation avec I’Histoire pour peut-étre dévoiler ce que Paul Ricceur, cité par

Sabina Panocchia, appelle un « temps humain » :

I’expérience temporelle fictive que ces ceuvres nous donnent a lire semble reposer
entierement sur la suprématie de ce que Paul Ricceur appelle « le temps humain » ou
intérieur, sur celui de « I’Histoire avec sa grande hache », pour parler comme Perec. Loin
de I’histoire officielle et monumentale, avec ses archives, ses documents et ses événements
avérés, le temps intérieur est celui des cryptes intimes et des morts familiers. Ainsi, les
textes [...] mettent en scene deux forces qui se repoussent, mais aussi s attirent : I'individu
et le collectif, et de ce fait, I’histoire personnelle et [’histoire collective : [’histoire et
[’Histoire?.

I Nous soulignons. Le 28 mai 1958 a effectivement lieu une manifestation anti-fasciste et qui se positionne contre le retour au
pouvoir du général de Gaulle. « La situation politique est tendue : ce méme 28 mai, les adversaires du général de Gaulle, dont Pierre
Mendgs France, se rassemblent place de la République a Paris ».

Jean-Claude Lescure, éclairage historique d’une archive vidéo de I’INA diffusée le 4 juin 1958, <https://fresques.ina.fr/jalons/fiche-

media/InaEdu00069/I-arrivee-au-pouvoir-de-charles-de-gaulle-en-1958 . html>, [en ligne], consulté le 30-5-19.

2 Sabina Panocchia, « Dire la décolonisation a la frangaise : histoire d’un récit a traquer » op. cit. p. 333-350.
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LA FILIATION IDENTITAIRE

C’est cette histoire « personnelle » intimement liée a la grande Histoire qui nous intéresse
enfin. Si les filiations littéraire et historique viennent d’étre étudiées, il convient également
d’interroger la filiation au sens premier du terme : celle qui offre au roman de Michele Sarde son

théme principal. Comme le souligne G. Rubino :

Ce foisonnement d’ouvrages [les romans historiques] a pu répondre a des objectifs et a des
mobiles différents, selon les dges historiques qu’ils ont privilégiés. Les enjeux éthiques sont
plus urgents lorsqu’il est question d’époques assez proches pour que les écrivains et le
public s’en sentent encore concernés. Dans ces cas-la, le lien émotif (regret, remords,
rancune, honte, colére, nostalgie...) ne s’est pas encore dilué dans I’éloignement temporel
et culturel. Ceci vaut tant pour les thémes les plus brilants que pour les récits de filiation
qui reconstruisent des ascendances familiales'.

En puisant dans un passé qui est contemporain des personnages ou encore trés proche, Histoire
d'Eurydice pendant la remontée entrelace 1’histoire individuelle et collective grace au fil du
questionnement identitaire. La filiation n’est plus seulement un procédé dans I’écriture mais devient

la matiére de celle-ci. Nous rejoignons de fait Veronic Algeri qui s’interroge :

Lorsque, dans 1’espace de la relation entre le sujet, la famille et I’Histoire, s’insinue la
fiction romanesque, comme pour répondre a I’indérogeable besoin d’une quéte identitaire,
souvent doublée d’une enquéte historique, une question se pose a nos écrivains : comment
raconter cette histoire? ?

Nous aborderons ici le phénomeéne qui, en début de roman, fait resurgir des figures familiales
appartenant au passé des protagonistes et qui, tels des fantdmes, semblent encore hanter le présent
des retrouvailles. Les problématiques de filiation seront ensuite respectivement étudiées a travers
les personnages d’Eric et de Sophie qui portent chacun en eux une cicatrice liée a leurs origines.
Enfin, nous examinerons la métaphore récurrente du masque, liée a 1’identité, qui tend a évoquer le
poids de la filiation pour les personnages de la fiction.

De¢s le début du roman, lors des retrouvailles de Sophie et Eric, la mention de certains noms
appartenant au passé€ semble faire resurgir les ombres des familles Lambert et Tosca. La mére d’Eric
tout d’abord :

Alors I’ombre d’Emilienne Fratoni, semblable a une mégére antique, voilée de noir & la

méditerranéenne, s’était levée entre eux, familiére, égrenant encore son chapelet d’injures
et faisant cliqueter sa hargne avec ses colliers de pacotille. (HR, p. 15),

! Gianfranco Rubino, « L’histoire interrogée », op. cit. p. 11-27. Voir le chapitre 9 sur ces considérations génériques.

2 Veronic Algeri, « Mémoire coloniale et immigration : comment raconter cette histoire ? », op. cit.
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celle de Sophie également :

Une autre voix, qu’elle avait voulu faire taire a jamais, a remonté du méme passé, de la
méme douleur : "Sophie, vous étes incapable de ne pas dire non. Née en tenant téte. Vous
étes enfermée dans votre orgueil, le péché de Lucifer, le plus vil sous ses formes
lumineuses [...]". (HR, p. 27),

mais aussi celle de la tante Rachel :

Pourtant Nice, la tante, "celle qui te montait contre moi". Un instant, le visage ravagé de la
vieille dame est apparu au-dessus de la table a jouer coulissante en bois de rose, avec le
mouvement mécanique des mains et des cartes pour empécher les larmes. (HR, p. 17).

On sera particulierement attentif a ’effet de surgissement quasi palpable, presque fantomatique qui
semble caractériser la mention de ces personnages. Sophie, a travers la narratrice, évoque ainsi
dans un effet de synesthésie « I’ombre d’Emilienne », « le visage » de la tante qui lui est « apparu »
et la voix, enfin, de¢ Mme Lambert qui « a remonté du passé »'. Les trois apparitions sont par
ailleurs toutes féminines et plus encore, incarnent des figures maternelles : une mére biologique,
Emilienne, une mére adoptive, Mme Lambert et une mere de substitution, la tante Rachel, la seule
qui unit Sophie a ses origines véritables. Dés 1’« [o]uverture »?, la fiction annonce donc la
prégnance du theme de filiation dans les pages a venir. Les protagonistes seront en outre décrits, un
peu plus loin, comme « le fils et la fille de deux camps ennemis »>, et seront ainsi identifiés par

leurs origines, prisonniers d’une filiation qui les accable tous les deux :

Et sa réticence a nommer a son beau-pére, elle I’identifie aussi, ¢’est cet embarras qui est le
sien lorsqu’elle ne peut éviter de mentionner Thérése Lambert. (HR, p. 57-58).

Chacun porte en effet en lui le poids d’un secret familial qui, respectivement, les sépare autant qu’il
les rapproche.

Eric est ainsi hanté par I’ombre de son pére biologique. Paradoxalement ou non, le théme de
la filiation est réguliérement employ¢ par le personnage masculin au long du voyage, bien qu’il
s’obstine pourtant a cacher a Sophie I’identit¢ de son géniteur. Eric parait alors masquer
« ’encombrante survivance de ce collabo exécuté qui ne pouvait plus lui servir de pére »* derriére

une fierté, celle-ci ostentatoire, a évoquer ses origines italiennes. Il conte ainsi a Sophie, des la

! Nous soulignons a chaque fois.
2HR, p. 9.
3HR, p. 67.

“HR, p. 162.
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premicre journée a Rome, I’histoire de ses ancétres « qui venaient de Calabre » et leur « va-et-vient
a travers la Méditerranée »!. A deux reprises, Eric mentionnera de fait le « sang des Tosca »? qui
coule dans ses veines : « [p]ar le sang je suis un capitaine d’industrie, pas une bohémienne comme
toi ! »3, dit-il ainsi a Sophie. Et cependant, ’histoire du jeune chanteur d’Esclimont se dévoile bien
a travers celle de son pere, Christian Hermesse, collaborateur exécuté devant les yeux de son fils de
cinq ans. Le « spectre du Commandeur »* impose alors au personnage une filiation impossible a
porter. En témoigne la métaphore suivante qui suggere 1’incapacité d’Eric a respirer face a une

origine qui le dévore :

Lui... Toujours lui. Sur toutes ces routes, "il" I’attendait. "I1" I’avait empéché de respirer,
lui mesurant I’oxygeéne, souffle a souffle, comme si, lui mort, il n’y avait plus d’air pour les
poumons de son fils. (HR, p. 153).

Par ailleurs, le théme de la filiation est également au cceur de ’intrigue portée par le
personnage de Sophie. La révélation de ses origines intervient au cours de la seconde journée a

Rome. Elle interroge Eric peu avant de se livrer :

Eric, t’es-tu jamais demandé¢, moi, de qui j’étais la fille ?

- Ah ! ¢a non. J’avoue que je ne me suis pas posé cette question. Jamais. Ta généalogie,
les portraits de tes ancétres, ton (Edipe, ton pére, ta mére si convenables, je m’en foutais.
(HR, p. 194).

On sera ici sensible a I’effet d’accumulation dans la réponse du personnage masculin qui souligne
une fois encore I’importance du théme de la filiation autant que les certitudes erronées d’Eric au
sujet des origines de Sophie. Celle-ci passe alors pourtant a « I’aveu du désastre » qui leve la vérité

sur sa naissance :

Elle savait, nous savions alors que 1’aveu du désastre ne pouvait plus étre différé...

Que je devais apprendre, a seize ans et demi, que je n’étais pas Sophie Lambert, mais
Sarah Solal, fille d’Abraham et Thamar, juifs, déportés, morts quelque part en Allemagne
ou en Pologne. Que j’avais eu deux fréres et une sceur ainée, les jumeaux David et Joseph,
et Rébecca, déportés, morts quelque part en Allemagne, les premiers a 1’dge de six ans, la
derniére a huit ans. (HR, p. 215).

Ce qui est alors réduit par sa mére adoptive a « un petit secret de naissance et de fabrication »>

continue cependant de hanter la jeune femme vingt ans plus tard. Pour retracer la voie de cette

VHR, p. 52.
2 HR, p. 52.
3HR, p. 34.
4 HR, p. 58. Notons une fois de plus la métaphore qui lie les ascendants des protagonistes a de véritables fantdmes. Voir plus haut.

S HR, p. 220.
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nouvelle filiation, le personnage se retrouve ainsi réduite a imaginer, dans ses réves ou ses prieres,

le visage de ses parents disparus. A seize ans, lors du pélerinage :

Abraham. Son vrai pére. Pour la premiére fois, elle lui accordait, méme en réve, une
pensée. (HR, p. 245),

et plus tard, lors du voyage a Rome :

Maman...! A quelle mére se vouer dans 1’antichambre de la mort ? La mére de chair et d’os
qu’elle connait [...] ? Ou celle qui partit d’ici pour le Brenner et termina en cendres et en
fumées, dans un de ces fours que, dans I’incapacité a les imaginer concrétement, elle
assimile a ces orifices de briques et de pierres, tapissant les murs autour d’elle comme
autant de foyers funebres. (HR, p. 264-265).

La filiation ne se réalise alors que par le fantasme et la pensée pour Sophie. Seul le témoignage de
la tante Rachel semble alors ranimer la famille disparue. A travers son récit, c’est alors toute la
généalogie des Solal qui se place au cceur de I’histoire. La métaphore traditionnelle de 1’arbre est de

fait utilisée, pour néanmoins évoquer la tragédie de la Shoah :
[Raphaél] était le dernier d’une longue liste de vieillards, d’enfants, d’adultes dans le force

de I’age qui, eux, avaient été arrachés comme les branches d’un arbre séculaire, d’un seul
coup de foudre!. (HR, p. 229).

Mais Rachel, « retournée vers le grand passé »2, remonte également plus avant le fil de leur histoire
pour évoquer les « ancétres virtuels » de Sophie et ce « a partir du 9 de Av, de I’an de grace
1492 »3 :

Curieuse de passés, la tante ne se limitait pas a ses propres souvenirs. Elle remontait plus

avant dans la profondeur du temps, distinguant pour mieux les amalgamer les différents

flux migratoires qui avaient conduit les ancétres de Sefarad a Salonique ou a Bourgas, a
Génes ou a Anvers, a Smyrne ou a Rhodes [...]. (HR, p. 301).

Le théme de la filiation dépasse finalement les cadres temporels de la fiction et semble par
conséquent constituer la matieére premicre de cette derni¢re. En soulignant la confusion qui semble

alors caractériser le récit de la tante au sujet des ascendants de Sophie,

Et puis elle avait du mal a s’y retrouver dans tous ces prénoms redoublés, car la famille
Calderon, contrairement a d’autres familles juives de Salonique plus occidentalisées, avait
tenu a doter ses enfants de prénoms hébreux en méme temps qu’espagnols. Et quand la
tante passait a la génération suivante, celle de 1’émigration en France, et qu’il s’y ajoutait
un troisiéme nom francisé, cela devenait franchement impossible a suivre. (HR, p. 300),

! Nous soulignons.
2 HR, p. 303.

3HR, p. 301.
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le roman décale sa focalisation premiere. Les personnages principaux disparaissent un temps pour
laisser la place a une généalogie séculaire. Et cet « embrouillement » révele alors « une
permanence, celle d’un code immuable garantissant la précieuse identité maintenue contre vents et
marées a travers des siécles de déracinement »'. Le personnage déborde par ailleurs la filiation

¢tablie par le passé pour imaginer une descendance fictive :

[...] elle repeuplait son monde des arriére-petits-enfants de sa petite-niéce et [...] elle les
réinstallait dans la continuité inaltérable de son peuple. (HR, p. 303).

A travers Sophie-Sarah ¢’est donc I’histoire de la famille Solal qui se dévoile et plus encore, celle
de « son peuple » tout entier.

Par ailleurs, le théme de la filiation assume sa place prépondérante dans le roman en se
rattachant a celui, connexe et tout aussi important de I’identité. C’est en effet en écoutant le récit de

sa tante et en acceptant ses origines que Sophie pense enfin pouvoir s’« assumer » :

Depuis qu’elle a réintégré, a travers les vies de Rachel Allegra, son héritage, sa part
marrane, elle croit avoir accumulé la force qu’il lui faudra pour assumer sa double identité.
(HR, p. 290).

L’acceptation de leur filiation respective s’illustre alors chez les deux personnages a travers la
métaphore quasi organique de la peau. Chaque nouvelle identité, chaque filiation représente pour
Sophie, autant que pour Eric une nouvelle peau, un nouveau masque qu’il convient d’endosser plus
ou moins difficilement. Le nom de famille du pére d’Eric reste ainsi « coll[é] & la peau » de ce
dernier jusqu’au moment de la confrontation avec Sophie, ou Eric admet la véritable identité de son

parent :

Sophie comprend qu’il intégre le masque de Christian Hermesse, longtemps refoulé et qu’il
avait accoutumé de retourner comme un gant enfilé a I’envers. (HR, p. 162).

De la méme fagon Sophie-Sarah devra, apres la révélation du « désastre », endosser a 1’age de seize
ans « cette nouvelle peau qui dans ’ordre [est] la plus ancienne »2. A travers cette métaphore, la
narration souligne alors tout le poids et I’importance de la filiation dans la constitution identitaire
des personnages et donc, tout naturellement, dans le roman lui-méme.

A la lumiére de cette étude, la filiation se révéle donc tout a la fois comme un moteur

essentiel a 1’écriture d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée mais également comme 1’un des

' HR, p. 301.

2HR, p. 217.
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sujets principaux du roman puisque intimement relié a tous les autres. Le voyage romain sera ainsi
I’occasion pour Sophie et Eric de se libérer du poids de leurs origines tout en se détachant
potentiellement des autres filiations étudiées plus haut : si Eric rejoint Orphée dans sa destinée
funeste, Sophie s’affranchit, elle, du destin d’Eurydice ainsi que de celui des victimes
traditionnelles des contes pour enfants. Loin des « ogres »!, le personnage féminin semble en effet
trouver une autre voie, une remontée qui se réalise « les yeux ouverts »%, un chemin qui n’a pas
besoin d’Orphée pour étre suivi. Pour autant, ’ultime mention d’un nouveau personnage masculin,
« Joseph Jérusalmi »3, nous interroge. En empruntant le prénom d’un des fréres disparus de Sarah et
le nom de famille de la grand-mére de Sophie « Myriam Jérusalmi »*, cette apparition replonge le
lecteur dans le doute d’une filiation qui refuse de prendre fin et qui laisse, dans ce finale, un éventail
de possibilités narratives. Par ailleurs, I’analyse de la filiation historique nous conduit également a
aborder le théme de la mémoire, tout a fait primordial dans le récit des deux protagonistes qui
replongent dans leur propre passé. Le retour a 1I’Histoire se réalise en effet en partie grace aux
souvenirs respectifs de Sophie et Eric qui ne se rejoignent pas toujours. Apparait alors, en miroir de
la double temporalité évoquée plus haut, une double géographie qui suit les déambulations romaines
des personnages autant que leur cheminement intérieur, a la « reconquéte d’une mémoire maltraitée,

mal dite »° et qu’il s’agit de se réapproprier.

' HR, p. 264.
2HR, p. 227.
3HR, p. 331.
“HR, p. 297.

5 Sabina Panocchia, « Dire la décolonisation a la frangaise : histoire d’un récit a traquer », op. cit. p. 333-350.
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CHAPITRE 8 : FILIATION DU DEHORS ET DU DEDANS. UNE DOUBLE TOPOLOGIE

ARCHITECTURE DE LA MEMOIRE

La plongée dans les souvenirs des protagonistes occupe la majeure partie du roman de
Michele Sarde, a tel point que la scéne romaine dans laquelle évoluent Sophie et Eric semble
finalement s’effacer pour laisser place a I’évocation du passé. Le décor italien et les pérégrinations
de I’ancien couple dans les rues de Rome revétent pourtant une place tout a fait particulicre, en lien
direct avec la remémoration des personnages et qu’il convient d’étudier. Ce chapitre portera ainsi
sur cette filiation existante entre une structure du dehors, celle de Rome, et une architecture
intérieure, celle de la mémoire et du souvenir. Gaston Bachelard dans Poétique de [’espace évoque

ainsi le lien ténu entre 1’intimité du sujet et I’environnement romanesque :

Sans cesse les deux espaces, ’espace intime et 1’espace extérieur viennent, si I’on ose dire,
s’encourager dans leur croissance'.

Dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée, les deux univers ne semblent pas
« s’encourager dans [une] croissance » qui impliquerait une forme d’expansion, mais plutdt se
répondre I’un I’autre, voire quelquefois se télescoper et ce, dés le début de la fiction. Le mouvement
n’est alors pas celui d’une « croissance » mais plutét d’un enfoncement dans les méandres pré-
existants d’une capitale qui ressemble a un ventre humain, une plongée dans le gouffre de deux
mémoires malades qui s’affrontent sans relache. Nous évoquerons les différentes images de la
mémoire présentes dans le roman. Celle d’une mémoire résistante quelquefois peu fiable,
douloureuse et blessée mais qui s'impose également comme un véritable espace possédant une
architecture propre.

L’analyse de 1’évocation des souvenirs des personnages met tout d’abord en valeur, et de
maniére assez traditionnelle, une vraie sensorialité mémorielle. La remémoration est tour a tour
associée a une vision du passé ou encore a des mots qui seraient restés gravés dans D’esprit des
personnages encore adolescents. Ainsi Eric se « rappelle chacune des paroles » du « sermon »?

d’Esclimont et « entend » vingt ans plus tard, « toujours tres clairement ’air a vocalises de style

! Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, [1957], Paris, Presses Universitaires de France, Quadrige, 1998, p. 183.

2 HR, p. 74. Nous soulignons.
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concertant d’Orphée chanté par Léopold Simoneau »'. Sophie quant a elle, dit se « revo/ir] avec

Eric suspendue au-dessus du vide »? et se souvient également du moment de leur ultime dispute :

Sophie baisse les yeux. Elle voit avec une grande précision, comme si ¢’était aujourd’hui,
tomber les insignes dans lesquels, par une illusion d’optique, elle avait cru reconnaitre les
svastikas, les croix gammées>. (HR, p. 136).

On reléve dans ce court passage une véritable isotopie de la vue qui accentue le caractére visuel de
remémoration. De la méme fagon, 1’évocation de 1’apreés-midi d’amour a la Folie-M¢éricourt atteste
d’un effet de synesthésie dans le rappel du souvenir, convoquant tour a tour impressions visuelles et

réminiscences de « mots », de « rales » et de « cris » :

Et si pour Iui aujourd’hui les mots d’amour et les rales de volupté ont étouffé jusqu’a I’écho
de la propagande qui, a leurs pieds, courait en rythme sur le boulevard Voltaire, convoyée
par des dizaines de milliers de manifestants abstraits, [...] elle, c’est des cris qu’elle se
rappelle, des éclairs de flashes, un peu plus tard des voitures porteuses de caméras. Et des
hommes qui marchaient en tenue de déportés et, comme de hideuses sirénes rayées,
I’aimantaient vers le bas. (HR, p. 255).

Ce passage nous permet, par ailleurs, de souligner la dissociation des souvenirs respectifs de Sophie
et d’Eric qui évoquent pourtant un méme moment partagé. Cette confrontation mémorielle se

reproduira a plusieurs reprises. A propos d’une soirée a I’opéra :

Ce méme soir ? Mais ce n’est pas ce soir-la que nous avons été a ’Opéra. C’était beaucoup
plus tard quand nous étions fiancés. Et ce n’était pas du tout Monteverdi mais Parsifal.
(HR, p. 111),

ou encore au sujet d’une de leurs expéditions dans les montagnes :

- Tu te trompes, répond Sophie, d’une voix un peu rauque. Ce n’est pas aux Crochues que
j’ai dévissé, mais a 1’aréte des Cosmiques.

- Mais non. C’est aux Crochues que tu as dévissé. Les Cosmiques je m’en souviens aussi.
(HR, p. 88).

Sophie affirme alors I’ambiguité de ces souvenirs échangés : elle a, selon elle, « sa version des
glaciers comme elle a sa version de Chartres »*.

L’échange des personnages, la (non-)rencontre de leurs souvenirs met alors en évidence une
structure en pleins et en déliés, en vides et en débordements. En effet, bien qu’Eric admette

certaines lacunes dans 1’évocation de ses propres souvenirs :

U HR, p. 111. Nous soulignons.
2 HR, p. 250. Nous soulignons.
3 Nous soulignons.

4HR, p. 79.
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Comment et & quel moment il trouva la parade ? Il ne se souvient plus bien'.
(HR, p. 109-110),

Il avait di réagir brutalement. Maladroitement. I/ ne se souvient pas de grand-chose.

Simplement qu’elle n’avait pas donné de raison précise, qu’elle avait utilisé des clichés.
[...] Non. Il ne se rappelle pas grand-chose*. (HR, p. 138),

il fait peu de cas de ces manques, assumant de fait une mémoire qu’on pourrait qualifier de

sélective :

J’ai oublié la raison. Ce qui comptait, c’était d’avoir réussi a te toucher, apres?.
(HR, p. 126).

De fait, malgré ces failles dans le récit, les souvenirs de 1I’ex-fiancé de Sophie se révelent davantage
dans un effet de prolifération qui s’oppose au vide mémoriel caractérisant, au contraire, la mémoire

du personnage féminin.

Il a précisé des dates, une odeur, la qualité de ’air un soir de volupté, les tons aigus de la
voix de son petit frére avant la mue, la forme de la robe blanche a cerceaux qu’elle portait
cet été cinquante-huit ou il était venu lui rendre visite chez sa tante a Cimiez, les boucles
d’oreilles de leur toute premiére rencontre sur la route d’Emeraude, que sa mére lui
interdisait de mettre parce que ¢a donnait mauvais genre, et la maison blanche abritée de
palmiers sur laquelle ils s’étaient retournés, [...] quantité de détails associés a leur prime
jeunesse, a leur rencontre, a leurs amours. Et elle ne s’est souvenue de rien. Le vide.
(HR, p. 17).

Cet extrait qui prend place au tout début du roman, au moment des retrouvailles parisiennes,
cristallise I’opposition des souvenirs de jeunesse. Si ceux d’Eric se placent sous le signe de
I’accumulation et de la profusion, clairement illustrées par le développement stylistique, le passé de
Sophie est marqué par un néant total, perceptible par la pointe finale paratactique : « Et elle ne s’est
souvenue de rien. Le vide ». Le personnage, se demandant si elle n’a pas été frappée « d’amnésie

locale », rajoutera au cours de la premiere journée :

A nouveau, elle ne se souvient de rien. Ni du vertige d’Eric, ni de ses protestations, ni
méme de cette expédition dans les Crochues qu’elle mélange avec d’autres ascensions.
Rien. Rien*. (HR, p. 86).

Ce martelement stylistique, la répétition du mot-phrase monosyllabique « [r]ien », semble de fait
rejoindre et évoquer la violence d’un effet de saturation mémoriel qui frappe la protagoniste. Le

vide qui parait en effet caractériser la mémoire de Sophie est expliqué par cette derniére comme la

! Nous soulignons.
2 Nous soulignons.
3HR, p. 126.

4 Nous soulignons.
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conséquence de la révélation du « désastre ». Face a la modification brutale d’un passé qui semblait
immuable, celui de ses origines, le personnage se confronte en effet & une mémoire « saturé[e] » par

le traumatisme et incapable, de fait, de rencontrer les souvenirs d’Eric Tosca :

Mais, lui, ne lui avait-il pas pris bien davantage, un pan entier, des morceaux de sa propre
vie qui s’¢taient comme évaporés, qu’elle n’identifiait méme plus lorsqu’il les nommait,
parce qu’autre chose, que lui avait tenu a ignorer, avait saturé toute sa mémoire' ?
(HR, p. 18).

« [V]idée, entourée de barbelés »2, la mémoire se fait hostile, et atteste finalement d’une nature
douloureuse et malade qui se révele au fil des pages. Sophie évoque ainsi une mémoire €charpée qui
ne lui restitue que des « lambeaux ». Ce terme tout particuliérement se reléve au début et a la toute

fin de la fiction :

Des lambeaux de souvenirs se glissent a ’intérieur de sa mémoire malade ou se mélent les
évocations d’il y a vingt ans, la rétrospective du désastre*, les récits et les fables d’Eric
Tosca’ [...]. (HR, p. 14),

De cette journée le souvenir, qui devait étre amoureux et rien qu’amoureux, ne lui restitue
que des lambeaux*. (HR, p. 254).

Le personnage d’Eric, face au mutisme de Sophie, évoque d’ailleurs lui aussi, une certaine

souffrance liée a la remémoration de leurs souvenirs communs :

La voix d’Eric Tosca marque un point d’irritation supplémentaire, comme si, dans la
hiérarchie des écorchures qu’elle inflige a sa mémoire endolorie, cet oubli-la agrandissait
d’un cran la cicatrice’. (HR, p. 79).

La mémoire est donc clairement rattachée a une dimension violente a laquelle Sophie tente de

répondre par un exil détaché :

[...] 1l fallait se déposséder des autres soucis de retenir, et [...] méme les souvenirs de ses
amours, de ses chagrins, elle devait les détacher d’elle comme des sacs encombrants dont
on se débarrasse pour ne pas alourdir la fuite, car elle croyait que la route de 1’exil se prend
avec un bagage léger, une mémoire vierge sauf de 1’essentiel ! (HR, p. 19).

La notion de fuite, la métaphore qui associe les souvenirs a des « sacs encombrants », ’image du
voyage surtout, face a la survie mémorielle, nous conduisent alors a étudier ce cheminement vers et

hors du passé en corrélation avec une déambulation, bien réelle, a travers les rues de Rome. Il

! Nous soulignons.
2HRp. 19.

3 Nous soulignons.
4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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convient cependant, au préalable, d’étudier cette possible architecture de la mémoire qui se révele
tout au long du parcours des personnages.

Le vide qui a pu étre analysé plus haut semblait déja attacher une dimension spatiale a celle-
ci. En témoigne le choix des verbes comme « creuser », « faire sauter », « rétrécir », « rabattre »
qui, dans une accumulation stylistique tout a fait significative, rattachent la mémoire a un espace

fait de « plei[ns] » et de « vide[s] » :

Dans le marbre des visions d’Eric Tosca, dans la pierre précieuse de ses pélerinages, dans la
glace de ses cimes, elle brode, elle creuse, elle fait sauter, rétrécissant, rapetissant,
rabattant, épuisant des formes pleines qu’elle altére et défigure, en les pourvoyant de leur
dimension de vide'. (HR, p. 241).

Cette idée se trouve alors prolongée a de nombreuses reprises dans le roman. Ainsi, Sophie en
mentionnant la période suivant la découverte du désastre, explique qu’elle espérait voir cet
événement « se blotti[r] dans un coin de sa mémoire en se banalisant jusqu’a se confondre avec les
autres souvenirs normaux, jusqu’a s’effacer »%. Le terme de « coin » qui implique de fait une
dimension anguleuse participe ici a la métaphore qui rapproche la mémoire d’un espace défini et
qui prendra par ailleurs plusieurs formes au long de la fiction. L’image d’une mémoire-armoire est

I’une des premiéres a apparaitre :

[uln de ces placards ou les boites, les albums, les vieilles valises, les paquets ficelés
grossiérement sur des vétements poussiéreux, les photos écornées et presque cylindriques
s’entassent péle-méle avec des tuniques de soie intactes, des manteaux de loutre et
d’hermine, et de petites émeraudes authentiques serties dans des colliers d’or fin.
(HR, p. 20).

Une image qui n’est pas nouvelle puisque évoquée par Gaston Bachelard qui cite Czestaw Mitosz :

« L’armoire, dit Milosz, (est) pleine du tumulte muet des souvenirs » (Milosz, Amoureuse
initiation, p. 217).

Le philosophe ne voulait pas qu’on prit la mémoire pour une armoire a souvenirs. Mais
les images sont plus impérieuses que les idées. Et le plus bergsonien des disciples, dés qu’il
est poéte, reconnait que la mémoire est une armoire’.

Les réminiscences du passé, pareilles a ces « vétements poussiéreux » se conservent alors plus ou

moins bien au fur et & mesure des années. Sophie compare ainsi sa mémoire remplie de « trous »*

I Nous soulignons. On sera par ailleurs attentif a la métaphore du « marbre » qui induit ici un vrai rapport entre les souvenirs des
personnages et la ville dans laquelle ils évoluent. On pensera ainsi a la Villa romaine et son « hall marmoréen » (HR, p. 149) ou
encore aux statues des Niobides et le « spectacle de ces chairs de marbre torturées par un ennemi invisible » (HR, p. 275).

2 HR, p. 196.

3 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 84. Nous soulignons.

4 HR, p. 20.
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aux souvenirs de Tosca, « ces petits faits caressés, amoureusement préservés dans une naphtaline
contre le temps qui passe » qui « avai[ent] nourri sa mémoire a lui »'. Cependant, la narration parait
dépasser l’espace clos incarné par ’armoire pour proposer un espace étendu, élargi. Si le
personnage féminin se représente la rencontre avec Eric Tosca comme le « choc » de « deux passés
séparés, qui s’étaient mis soudain a dérailler et a se télescoper dans un cauchemar de voyage »2, le
train qui les emporte® dans les méandres de leur mémoire semble traverser différents paysages.
Sophie suppose ainsi qu’Eric « imagin[e] » sa mémoire a elle comme « un parc a 1’abandon avec
des herbes folles cachant des fleurs minuscules ou précieuses sous I’humus »*. Elle-méme reconnait
le « no man’s land » ou sont « relégu[és] ses souvenirs », en « marge » d’un « espace » que le
désastre a « saturé »°. Par ailleurs, si ces occurrences illustrent une mémoire vidée, a 1’abandon,
d’autres extraits laissent entrevoir une échappatoire, une cartographie qui permettrait aux mémoires

des deux personnages de se retrouver.

Non, le passé n’était pas un capharnaiim ou il s’agissait simplement de mettre un peu
d’ordre sans se débarrasser de rien, mais une carte ou, en mettant de coté le lacis des
impasses, ils pourraient peut-étre découvrir les sentiers qui permettraient de se rencontrer
enfin en un lieu de clarté dont leurs routes les avaient autrefois éloignés®. (HR, p. 20).

Or si la mémoire des personnages correspond a un réseau de sentiers et de routes possibles,
rappelant d’une certaine fagon le dédale des rues romaines’, ’architecture de leurs souvenirs
emprunte également une configuration verticale. Le passé parait en effet s’accumuler, année apres

année, et former ainsi différentes couches qu’il convient d’exhumer pour parvenir a la vérité. Ainsi,

Eric Tosca dit a présent que sa mémoire premiere de ’amour s’est couverte de couches
réminiscentes d’autres corps, d’autres désirs, d’autres odeurs, de lubricités dont il redoute
de souiller la pureté de celle qui était la matrice de toutes les autres®. (HR, p. 110).

Si une fois de plus ce passage souligne la sensorialité, voire, dans le cas présent, la sensualité qui se

rattache a la remémoration, I’image des couches successives apparait clairement ici. De la méme

V' HR, p. 18.

2 HR, p. 45.

3 Et qui fait écho au train de 1’ultime chapitre, qui emporte Sophie loin d’Eric et de Rome.
4 HR, p. 20.

SHR,p. 211.

6 Nous soulignons.

7 Voir plus loin pour plus de précisions.

8 Nous soulignons.
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facon, pour guérir selon Sophie du désastre, sorte de fossile traumatique, « il faudra », a la manicére
d’Eric sur le sol algérien, « creuser un peu plus dans la mémoire malade. Il faudra bien, couche
aprés couche, terrasser jusqu’au désastre »!'. Or, cette structure gigogne, faite de couches
successives ira jusqu’a contaminer plus largement 1’identité de Sophie-Sarah qui imagine alors se

délester régulierement des couches extérieures de son étre :

Et qu’a chaque décennie une enveloppe de soi-méme se desséche et tombe en poussiére
tandis que ’esprit délesté, rajeuni en son noyau, continue de demeurer jusqu’a la prochaine
étape. Et qu’a I’étape suivante une autre enveloppe a son tour se flétrit, laissant place a la
nouvelle. Elle s’était comparée a cette poupée gigogne que Karim lui avait ramenée de
Moscou. (HR, p. 20).

L’espace de la mémoire parait donc s’étendre sur plusieurs dimensions. La premicre, plane, celle
faite de sentiers et de routes qui tentent tant bien que mal de rattacher le passé des deux amants. La
seconde, qui progresse en profondeur et tente de déterrer pour mieux dominer un traumatisme
enfoui. Or ces deux perspectives trouvent chacune un écho dans une architecture bien réelle, qui
sert de cadre au voyage de Sophie et Eric. Si « le vrai labyrinthe est celui de ’intérieur »> comme
I’affirme un des personnages, on observera un vrai lien de filiation entre la plongée dans le temps

révolu de la jeunesse et I’immersion dans le ventre romain.

L HR, p. 96. Nous soulignons.

2 HR, p. 310.
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REMINISCENCES ROMAINES

Le silence qui a succédé a 1’évocation du désastre et leur situation élevée déclenche en elle
d’autres souvenirs — fragmentaires, pense-t-elle par rapport aux souvenirs-fondements
d’Eric Tosca. Car leur mémoire semble s’imbriquer en couches comme les strates
architecturales de la ville'. (HR, p. 241).

Dans ce passage qui prend place au cours de la deuxieme journée du voyage romain, Sophie
évoque sans détour le lien direct qui semble se tisser entre la construction des souvenirs des
personnages et I’architecture de la capitale dans laquelle ils évoluent. Il semble alors que ce décor
occupe une place significative dans la fiction de Michéle Sarde, représentant pour Sophie un lieu
tragiquement attaché a I’histoire de sa famille mais fonctionnant également comme un écho au
cheminement intérieur des protagonistes. Apres avoir étudié¢ la dimension quasi géographique, tout
du moins spatiale de la mémoire, nous mettrons en évidence la filiation qui unit I’espace intime et
urbain en étudiant plus précisément I’importance de la ville de Rome dans le continuum diégétique?.
L attraction exercée par la Ville Eternelle sera ainsi examinée avant d’analyser 1’effet de
réminiscence qu’occasionnent certaines étapes de 1’itinéraire des personnages. Nous considérerons
ensuite la topologie de cette ville formée de ruines et d’amas de couches successives qui rappellent
de fait les images de la mémoire évoquées plus haut. La sinuosité des rues romaines et les
mouvements d’ascensions et de descentes des personnages seront alors étudiés comme autant
d’échos a cette mémoire multi-dimensionnelle révélée précédemment. Enfin nous examinerons un
autre aspect de la ville de Rome, celui d’une capitale se révélant dans un jeu d’ombre et de lumiére
qui répond lui-aussi, de maniere détournée, au cheminement intérieur des protagonistes.

De¢s le début du roman, il apparait que la ville de Rome exerce une attraction sur le destin
des deux personnages. Ainsi, Sophie évoque I’'impression de flou qui la saisit concernant les

événements qui I’ont menée sur le sol italien :

Comment, a partir de cet instant ou ils se sont reconnus sur le macadam parisien, se sont-ils
retrouvés ici, & Rome, dans ce palais-musée délabré, cela, elle a du mal a le reconstituer’.
(HR, p. 14).

! Nous soulignons.

2 A ce propos, cette fascination pour la Ville Eternelle en littérature n’est certes pas nouvelle et continue, encore aujourd’hui de
nourrir les écrivains contemporains. Nous pensons ainsi aux Promenades dans Rome (1829) de Stendhal et plus tard a I’ceuvre de
Marguerite Yourcenar dont Michele Sarde est, par ailleurs une spécialiste, (voir notamment Denier du réve (1934)). D’autres
productions comme celles d’Alberto Moravia ou de Michel Butor avec La Modification (1957) paraissent également s’inscrire dans
cette veine romaine tout comme, trés récemment, Le Zoo de Rome de Pascal Janovjak (2019).

3 Nous soulignons.
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Le personnage féminin s’interroge alors :

Enfin...Pourquoi Rome ? Il avait dit : n’importe ou, Athénes ou Sri Lanka, Shanghai ou
Karachi. Pourquoi précisément Rome ? (HR, p. 31).

Pareille a une siréne envoutante, la Ville Eternelle semble irrésistiblement entrainer les personnages

en son sein :

A T’aéroport Charles-de-Gaulle, le premier avion, en partance, faisait escale dans la Ville
éternelle. (HR, p. 28),

A Rome, tout a paru combiné pour les recevoir. Combiné ou comploté. (HR, p. 32).

Or, la capitale occupe dans I’histoire des deux protagonistes une place significative. Si elle les
rapproche tout d’abord de leurs doubles mythiques incarnés par Orphée et Eurydice, elle représente
¢galement pour Eric un moyen de poursuivre sa quéte alchimique. Celui-ci le découvre au matin du

premier jour :

Et tout a trac, il s’était rappelé que texte latin qui 1’avait endormi constituait le début du
manuscrit de Maximilien Palombara, celui qui se trouve a la bibliothéque Vaticane. [...]
[Palombara] était un alchimiste qui vivait a8 Rome au XVvII® si¢cle. Sa villa a été
probablement une grande demeure philosophale... Mais il n’en reste plus qu’une porte!...
(HR, p. 46).

Quant a Sophie, le voyage romain la conduit a se rendre sur le lieu de déportation de sa famille. La-
aussi, la révélation a lieu durant leur premiére nuit a la Villa et une fois de plus la prise de

conscience est marquée par une certaine soudaineté, voire une véritable violence.

Alors 1’évidence I’a déchirée. Elle s’est levée brutalement de son lit; [...] Via delle
Botteghe Oscure ! La seule rue au monde ou le désastre fasse détour, ou I’oubli la fasse
retourner aprés I’avoir si longtemps retenue prisonniére entre les fronticres tortueuses de la
comédie ancienne. De Paris & Rome, de Rome a Rome, par les Boutiques Obscures, elle
aurait dd savoir que tous les chemins déportaient?. (HR, p. 40-41).

Il se révele dont un véritable effet d’attraction vers le sol romain. Ce phénoméne est d’ailleurs
amplifié dans une structure de mise en abyme a travers la fameuse Porte alchimique qui agit, elle,

comme un véritable « aimant » :

- Ou irons-nous marcher aujourd’hui ?

- Il parait réfléchir, mais avant méme qu’il en ait pris conscience, /’aimant de la porte
Palombara a déja orienté vers elle la direction de la journée?®. (HR, p. 291).

! Nous soulignons.
2 Nous soulignons.

3 Nous soulignons.
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Or, cette influence de la ville sur le destin des personnages se réalise également dans des
phénoménes de réminiscence qui se produisent au long des déambulations romaines. Comme le

souligne Bernard Dieterle :

[L]a « Mémoire de villes » c’est aussi cette mémoire que I’on a des villes, ¢’est aussi un
ensemble de processus mémoriels qui se déroulent dans les villes, qui sont déclenchés par
ce qui fait signe dans les villes'.

Ainsi, le premier jour, la vision d’une stele évoque a Sophie le souvenir de Louis Fratoni, le beau-
pére d’Eric :
Sophie sait que la face sévere de Louis Fratoni, comme la stele bi-masquée a l’entrée de la

fontaine, en cache une autre, dragon bicéphale aux deux figures antithétiques de la méme
terreur?. (HR, p. 58).

Au cours de la deuxiéme journée, I’entrée dans une « petite église [...] bondée de monde »* suscite

¢galement en elle une forme de « nostalgie » du péelerinage de leur adolescence :

Une mélodie aux harmonies apaisantes s’¢léve vers les fresques de la voiite, ordonnant le
chaos, Iui rendant un espace de respiration ou le désastre se rétrécit, s’¢loigne, fait place a
d’autres sentiments. Des sentiments a mesure humaine comme cetfe nostalgie qui la saisit
de ’ascétique cathédrale catholique gothique ou, il y a vingt-deux ans, presque jour pour
jour, elle chantait I’introit cote a cote avec Eric Tosca, les pieds en sang mais la gorge
déployée?. (HR, p. 196).

Enfin, la visite des catacombes et de ces « sarcophages papaux » provoque un sursaut dans la

mémoire de la protagoniste :

La vision brouillée du monumental cimetiére de Salonique, vieux de quatre siecles et demi
avec épigraphes rasées par les brigades de la peste brune, traverse soudain la pénombre
glacée et se plaque sur les sarcophages papaux, tandis que les accumulations des steles
mouvementées de Prague s accrochent a sa mémoire, a 1’image des empilements de corps
morts-vivants dans les fosses inhumaines derriére les barbelés’. (HR, p. 261).

On soulignera ici I’effet violent de la réminiscence qui survient contre la volonté d’un personnage
en souffrance. Et bien que les visions ne soient pas celles de souvenirs mais plutét de constructions
mentales, ’emploi des verbes pronominaux « se plaquer » et « s’accrocher » témoignent de la

brutalit¢ du phénoméne qui touche Sophie. Par ailleurs, sans susciter a proprement parler de vrais

I Bernard Dieterle, « Rui'nes et chantiers de la mémoire », dans Yves Clavaron, Bernard Dieterle, (dir.), La Mémoire des Villes. The
Memory of Cities, Saint-Etienne, Publications de 1I’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 10. Nous soulignons.

2 Nous soulignons.
3 HR, p. 196.
4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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moments de réminiscence, d’autres monuments trouvés lors de leurs déambulations, d’autres visites
effectuées sur le chemin, d’autres rencontres enfin, semblent faire écho au voyage intérieur de
Sophie et Eric. La ville n’est alors plus seulement le point de départ de la remémoration, elle parait
¢galement s’engager dans I’histoire des personnages pour lui répondre dans un effet de résonance.
Elle devient, pour reprendre les mots de Dorothea Lautherback « un instrument du discours
narratif »!. Ainsi, la visite de la grande synagogue de Rome engage-t-elle Sophie a révéler ses

propres origines juives au jeune guide curieux :

Aprées quelques instants d’hésitation, il se décide a savoir a qui ce long discours qui vient de
s’écouler de lui-méme s’est adressé. Il demande a briile-pour-point :

- Monsieur...madame, puis-je vous demander si vous étes vous-mémes juifs ?

[...] Elle sent alors monter en elle la nausée du désastre, elle lutte pour laisser passer dans
ses poumons 1’air qui lui permettra de prononcer la réponse et elle s entend distinctement
articuler :

- Moi je suis juive comme vous. Mais lui, non?. (HR, p. 191-192).

La forme pronominale réfléchie « s’entendre » parait alors accentuer 1’influence et la puissance de
cette visite qui déclenche chez Sophie, comme détachée d’elle-méme, une forme de libération. De
la méme fagon, la vision des statues des Niobides, ce « spectacle de ces chairs de marbre torturées
par un ennemi invisible »3, qui lui évoque la terreur de « I’holocauste » semble, la-encore, opérer un
bouleversement chez le personnage. Elle I’incitera quelques instants plus tard a évoquer, enfin, « la

Chose »* : ces mots meurtriers d’Eric qui auront signé la fin de leur relation.

Chefs-d’ceuvre classiques de I’excés, baroques jusque dans I’harmonie, ils émergent dans

ce parc apprivoisé par I’insolite, dans 1’arrogance de leur beauté triomphante de la mort. Le

crépuscule progressivement les revoile et les rend aux ténebres auxquelles ils appartiennent,

avant la nuit. [...].

- C’est ce jour-1a, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de tout.
(HR, p. 276).

La ville de Rome, aux monuments encore remplis d’un passé vivace (Eric ne met-il pas en
garde Sophie contre le fantome de I’assassin de Messaline ?5), révéle qui plus est, au fil des pages,

une architecture en couches qui évoque directement celle de la mémoire des protagonistes®.

! Dorothea Lautherback, « L’endroit "impossible". Les images de la ville chez Flaubert. », dans Yves Clavaron, Bernard Dieterle,
(dir.), La Mémoire des Villes. The Memory of Cities, op. cit., p. 33.

2 Nous soulignons.
3HR, p. 275.

4 HR, p. 277.
SHR, p. 38.

6 Voir I’étude des différentes images de la mémoire plus haut.
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Bertrand Westphal réfléchit a cette sédimentation du passé€ enfermé dans I’espace urbain et qui peut
emporter le visiteur a travers un voyage dans le temps. Il reprend ainsi I’image d’Alice qui, au

détour d’un terrier, s’enfonce au pays des merveilles :

Néanmoins, il peut arriver a celui qui parcourt une ville I’aventure que vécut Alice : ici
comme 1a, les terriers qui conduisent dans un autre monde sont béants, pourvu qu’on
veuille bien suivre le lapin blanc. [...] La ville a peut-étre son lapin blanc ; elle en a peut-
étre méme plusieurs. Ce sont tous les indices qui inscrivent 1’espace urbain dans I’Histoire,
et qui lui confére une dimension verticale. Car [’Histoire, ici, ne s’inscrit pas dans
I’horizontale du long fleuve temporel, mais bien dans une superposition de strates. Le
temps de la ville reléve d’une archéologie'.

L’image « archéologique » est de fait récurrente dans la fiction étudiée. Déja, a propos de 1’ Algérie,
Eric évoque les pieds-noirs « qui avaient déposé leurs couches et les avaient dégagées des plus
anciennes, eux qui avaient sédimenté cette vieille terre humaine »2. Et si le jeune Tosca creuse toute
sa jeunesse dans « les couches de ce qui fut une ville »3, de la méme fagon I’ancien couple se

« promene a travers les couches de Rome » :

Ils sont assis cote a cote dans le fiacre dans le fiacre qui les promene a travers les couches
de Rome entassées sur elles-mémes, 1a ou, dit Eric Tosca, les dates défient la chronologie et
s’accumulent dans un espace clos que délimite un éternel présent. (HR, p. 52).

Par ailleurs, ’accumulation de ces couches qui conduit a ’image d’une topologie verticale est
également rattachée a I’évocation des ruines qui peuplent la Ville Eternelle et qui en constituent la

premicre strate :

Ils marchent en ce moment dans la section antique de la Voie appienne, 1a ou la chaussée
par endroits, laisse apparaitre le pavage primitif. Sur les deux c6tés de la route, il y a des
sépulcres en ruine. Elle aper¢oit, comme a travers un brouillard, les vestiges aux tons clairs
et fauves, les silhouettes sombres des cyprés détachés sur le ciel ou s’endort le soleil et les
arcades mutilées des aqueducs a travers la campagne bornée par les monts Albains’.
(HR, p. 272).

I Bertrand Westphal, « Les Villes verticales. Inscription de I’Histoire et du Texte dans ’espace urbain », dans Yves Clavaron, Bernard
Dieterle, (dir.), La Mémoire des Villes. The Memory of Cities, op. cit., p. 379. Nous soulignons.

2 HR, p 54. Nous soulignons.
3 HR, p. 53. Nous soulignons.
4 Nous soulignons.

5 Nous soulignons.
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Or, ces ruines qui se révélent comme « la trace d’une mémoire [...] devenue autrement présente »!
entrent encore une fois, « vestige pour vestige »?, en résonance avec le voyage intérieur des
personnages vers leur passé. Le Tibre qui n’est plus qu’une « cicatrice, une ruine de fleuve au
milieu d’autres ruines »* ne peut-il faire écho aux cicatrices personnelles de Sophie et Eric ?4. Les
« niches »° de la Ville « dont la plupart sont vides » ne peuvent-elles évoquer le vide de la mémoire

de Sophie ? Enfin,

Le miracle de la Madonna della Lampada dont 1’effigie originale, qui se trouvait dans la
niche, depuis le XIIléeme siecle, a la place de sa reproduction actuelle, fut recouverte par
une crue du Tibre et retrouvée intacte aprés que les eaux du fleuve se furent retirées.
(HR, p. 198),

ne rappelle-t-il pas la quéte personnelle d’Eric qui tente de retrouver la fiancée perdue et qu’il
imagine encore « intacte », inchangée, aprés toutes ces années ? Les deux personnages, qui,
semblables a ces mémes ruines, « se réveillent dans la poussiére »%, parviennent alors a une méme

conclusion :

Il fallait encore dominer et conquérir, et non seulement enfouir la faute et I’inhumer par-
dessous les mosaiques des villes mortes, mais encore reconstruire sur le sépulcre d’autres
temples et d’autres forteresses, a ['image de cette cité romaine qui réussit a faire de la ruine
un ornement qui refoule dans ’artifice le malheur ou la honte en les offrant au spectacle’.
(HR, p. 59-60).

S’« imbriquant »® dans les couches de la capitale, la mémoire des protagonistes prend alors

différentes nuances,
A lui le gothique ou I’amphithéatre romain. A elle le baroque avec ses luxuriances, sa

morbidité, ses lascivités qui aux meilleures époques s’épuisent dans la vitalité d’une
rétrospective Renaissance. (HR, p. 241),

I Alban Ramaut, « L’évocation de la Rome antique dans I’imaginaire musical d’Hector Berlioz », dans Yves Clavaron, Bernard
Dieterle, (dir.), La Mémoire des Villes. The Memory of Cities, op. cit., p. 179.

2HR, p. 315.
3 HR, p. 66. Nous soulignons.

4 « [...] il pouvait lui étaler un musée de cicatrices toutes profondes qu’elle n’avait cessé de creuser avant et aprés la
rupture » (HR, p. 15). « Et elle s’y connaissait en blessures et en cicatrices ». (HR, p. 30). Nous soulignons.

S HR, p. 292.
S HR, p. 161.
7 Nous soulignons.

8 HR, p. 241.
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mais se révele finalement « aussi complexe et enchevétré[e] que n’importe quel coin de rue
romaine »'.

Par ailleurs, il convient de souligner que la topographie romaine place de nombreuses pentes
sur le chemin des personnages. Dés leur arrivée a Rome, les personnages voient ainsi « surgi[r] des
domes »?, tandis que la Villa elle-méme convoque symboliquement I’image d’un « triangle presque
isocéle avec son coté droit fixe et ses jambes immobiles »*. La succession d’ascensions et de
descentes évoque alors un parcours — une fois de plus — vertical qui offre diverses résonances
avec I’histoire des personnages. Le mythéme de la catabase et celui de la remontée, inhérents au
mythe d’Eurydice, ont déja pu étre relevés dans la premiére partie de cette étude. Il semble toutefois
intéressant d’approfondir cet angle d’analyse et de rechercher un lien entre les révélations des
protagonistes et leurs escalades romaines. L’'une des premicres ascensions a lieu au cours de la
premiére journée* et s’étend sur 1’ensemble du chapitre 5°. Cette premiére montée nous conforte
dans la double interprétation que nous menons puisque la montée des marches romaines fait ici
directement écho aux expéditions montagneuses relatées par Eric a ce moment précis. La fiction
assume donc, des le début, une véritable interpénétration des niveaux narratifs. Par ailleurs, on
observe un désintérét progressif des personnages lors de la descente. Ils « néglige[nt] » ainsi la vue
pourtant « étourdissante » de la basilique. De la méme maniére, apres 1’ascension du tempietto, qui
offre a Eric I’occasion de revenir sur la période de leur fiangailles et a Sophie celle de le contredire
d’une maniere de plus en plus virulente, les deux personnages « dévalent une a une les marches
veloutées » cependant que « 1’espéce d’euphorie qui s’était emparée d’eux lors de 1’ascension [...]
s’est évanouie »°. Les mouvements ascendants et descendants du périple paraissent alors suivre
dans une certaine mesure le mouvement des sentiments des protagonistes ou, plus précisément, le

rythme de leur voyage dans le passé. Ainsi la confrontation de Sophie au sujet de Christian

UHR, p. 241.

2 HR, p. 33.

3 HR, p. 36. Triangle qui évoque donc lui-méme une forme de montagne.

4 « Eric Tosca I’entraine par la main sur les escaliers qui montent a la coupole de la basilique ». (HR,p. 79).

5 Au début du suivant en effet, les personnages « redescendent les marches, négligeant 1’étourdissante vue plongeante sur la basilique,
et la premiére galerie qui entoure le tambour » (HR, p. 91).

¢ HR, p. 129. Nous soulignons. Dans ce passage par ailleurs, le lecteur ne peut discerner avec certitude si la proposition de
redescendre (« On descend ? » HR, p. 129) vient de Sophie ou d’Eric.
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Hermesse, qui est I'un des moments culminants dans le face a face du couple, intervient dans un lieu

clos, celui de la chambre d’Eric mais auquel on accede par ailleurs en montant :

Ils accédent a la Villa par une pente détournée! qui permet d’éviter les escaliers de la place
d’Espagne. Par la petite ouverture, pratiquée dans le portail qu’actionne un code, ils
pénétrent dans le hall marmoréen, plongé dans la pénombre par I’absence d’¢électricité. Ils
remontent a tAtons jusqu’a la loggia, jusqu’au territoire d’Eric Tosca?. (HR, p. 149).

Dans une méme mesure, le silence d’Eric aprés les révélations de Sophie, qui pourrait de fait
s’interpréter comme une dilatation dans le rythme de leurs échanges, correspond a un mouvement

de descente :

- Eric!

Il ne répond pas.

Ils redescendent 1a colline du Janicule ou ils sont allés se promener apres leur déjeuner dans
le Trastevere, dans 1’allée bordée des bustes des compagnons de Garibaldi®. (HR, p. 240).

Enfin, si le chemin qui les méne a la fameuse porte Palombara semble paradoxalement plat?,

I’image ascensionnelle n’est jamais loin :

Si on imagine la ville le long d’un cordon triangulaire dont le mont Pincio et la Villa
Meédicis seraient le sommet, la place Victor-Emmanuel II se situerait au point le plus
¢éloigné de la ligne orientale, a I’opposé du Trastevere et du ghetto. (HR, p. 309).

La comparaison triangulaire revient donc ici apres avoir été employée pour décrire, au tout début du
voyage, la Villa dans laquelle résident les personnages’. L’effet de boucle semble alors ceindre la
description de la capitale dans des images et des métaphores verticales. Par ailleurs, la
caractérisation de la place Victor Emmanuel comme le « ventre de Rome » rajoute a cet effet en
convoquant 1’idée d’une forme de digestion mais aussi celle d’une gestation qui impliquent, une
fois de plus, un passage sur le mode de la verticalité. Cette idée pourrait alors renvoyer aux études
de Marie Bonaparte®. Pour la critique, la descente de certains personnages dans les entrailles des

chateaux gothiques ferait écho au fantasme inconscient d’un retour dans le corps maternel. Or si,

I La pente est-elle ascendante ou descendante ? Dans tous les cas le mouvement final est celui d’une montée vers la chambre de
Tosca.

2 Nous soulignons.

3 Nous soulignons.

4 « La route de la Villa Médicis a la piazza Vittorio Emanuele II est presque droite », (HR,p. 309).

3 « Un mélange de moisissure et de pourri s’exhalait de ce palais gaté qui paraissait penché d’un c6té comme un navire en train de
sombrer, derriére le dos de la bosse dont la ligne angulaire formait un triangle presque isocele avec son coté droit fixe et ses jambes

immobiles », (HR, p. 36).

6 Marie Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son ceuvre, éd., 3 vols., Paris, Presses universitaires de France, 1958 citée par Maurice Levy,
Le Roman « gothique » anglais 1764-1824, Paris, Albin Michel 2015, p. 623.
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dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée les personnages pratiquent de nombreuses
ascensions, les descentes sont également nombreuses. Et bien que le motif antique de la catabase
mythologique soit évidemment présent, on pourra également analyser ces mouvements descendants
dans une perspective psychanalytique. La descente dans les catacombes romaines, dans lesquelles
Sophie se perd, croit mourir et invoque douloureusement la figure maternelle justement,
correspondrait a une lutte intérieure du personnage face a elle-méme et face a ses peurs. Les
« violents efforts » de la protagoniste pour « quitter » ces sous-sols, pour empécher Rome de la
digérer complétement, illustrerait de fait un « phantasme de renaissance »' bien réel et qui se
retrouve au moment de la sortie. On reléve ainsi 1’évocation du besoin physiologique de
« respirer », ’accumulation d’une végétation symbole de vitalit¢é mais aussi la mention de ces

« enfants vivants » qui illustrent irrévocablement cette volonté de régénération.

Elle voudrait sortir, respirer a ’air libre, retrouver les lauriers-roses et les pins, le buis, la
glycine, les oliviers, les eucalyptus, les acacias. Une envie d’arbre puissante comme une
faim la tord dans une crampe. Dans un rayon de lumiére, elle se voit courir vers des petits
enfants dans un square. Des enfants vivants.

[...] Enfin. Le soleil?. (HR, p. 266).

Par ailleurs, la pointe finale qui cloture ce long paragraphe nous invite a étudier les jeux
d’ombre et de clarté qui accompagnent I’enfoncement dans la ville3. La lumiére en effet joue un

role dans cette comédie romaine :

Ils ne se sont pas dit un mot depuis que le soleil a commencé sa ronde, baignant la ville
dont I’embrasure de la fenétre leur fait cadeau, dans la lumiére saltimbanque de cette
matinée de printemps*. (HR, p. 291).

L’emploi de I’adjectif « saltimbanque » souligne en effet le role théatral de ce soleil romain qui
semble se jouer de ses spectateurs. Et de fait, bien que la narration souligne la « fournaise
romaine »° et la chaleur de la ville qui fait « poisser [les] aisselles [de Sophie] [...] jusqu’a son
ventre »°, la narratrice souligne surtout les effets de pénombre qui viennent infiltrer le paysage

méditerranéen et qui pourront illustrer la difficulté rencontrée par les personnages a faire la lumicre

! Ibid.

2 Nous soulignons.

3 Sur le théme du regard, de I’ombre et de la lumiére voir également la deuxiéme partie du chapitre 5 de la présente étude.
4 Nous soulignons.

SHR, p. 28.

6 HR, p. 241.
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sur leur passé commun. Ainsi, lorsque Sophie tente pour la premiére fois d’évoquer le nom redouté
de Christian Hermesse, « Eric [s’arréte] net » tandis que « [d]ans le bois sacré, [‘obscurité s ’insinue
a travers le tissu serré de la végétation, se faufile entre les feuilles, menace d’infiltrer les premicres
marches du tempietto ».! Dans ce passage, le silence se rattache a la pénombre qui prend par
ailleurs une apparence inquiétante comme en témoignent les verbes « s’insinuer », « se faufiler » et
enfin « menacer ». De la méme fagon, confrontée aux souvenirs d’Eric qui lui restent étrangers, le
personnage féminin garde quelquefois le silence comme au cours de la premicre journée ou
« Sophie ne répond pas directement »2. Or, c’est a ce moment que le couple « s’avis[e] » que « le
soleil n’est plus visible derriére les tourelles »3. Et méme lorsqu’une clarté semble éclairer les
pérégrinations des personnages, celle-ci reste « intermédiaire entre nocturne et diurne » et
« subitement, une grisaille envahit la piéce »* dans laquelle ils se sont réveillés. Enfin, I’obscurité

inonde également les recoins de la Villa de Messaline dans un effet de contamination :

L’électricité de la Villa est déficiente et ils mettent plusieurs minutes a allumer 1’ampoule
qui pend sous une fresque, projetant une /ueur lugubre sur un angle de la piece dont les
trois quarts sont plongés dans [’'ombred. (HR, p. 276),

Ils accédent a la Villa par une pente détournée qui permet d’éviter les escaliers de la place
d’Espagne. Par la petite ouverture, pratiquée dans le portail qu’actionne un code, ils

pénétrent dans le hall marmoréen, plongé dans la pénombre par ’absence d’électricité. 1ls
remontent a titons jusqu’a la loggia, jusqu’au territoire d’Eric Tosca®. (HR, p. 149).

C’est en effet « a tatons » que semblent progresser les personnages dans 1’exhumation de leur passé
autant que dans leur expédition romaine. Ainsi, la découverte finale de la porte Palombara obéit a
un effet d’attraction aveugle’. Le jeu de lumiére qui entoure la trouvaille alchimique est alors
particulierement significatif. C’est I'une des rares fois, en effet, ou le soleil « a son zénith » éclaire

complétement la scéne :

La route de la Villa Médicis a la piazza Vittorio Emanuele II est presque droite. [...]

U HR, p. 113-114. Nous soulignons.
2 HR, p. 129.

3 HR, p. 129.

“HR, p. 161.

3> Nous soulignons.

6 Nous soulignons.

7 « 1l parait réfléchir, mais avant méme qu’il en ait pris conscience, /‘aimant de la porte Palombara a déja orienté vers elle la direction
de la journée ». (HR, p. 291). Sur ce phénoméne d’attraction, voir plus haut.
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C’est le début de I’aprés-midi. Ils se dirigent vers I’orient de la ville, au moment ou le soleil
a son zénith les bombarde d’une chaleur poussiéreuse que la pollution urbaine rend
irrespirable!. (HR, p. 309),

et trés rapidement pourtant?, dés que la porte est en vue, le crépuscule parait prendre possession des
lieux : « [i]nsensiblement, la chaleur est tombée sur I’aprés-midi déclinant, proche a présent du

crépuscule »3. C’est alors apreés les ultimes révélations de Sophie que 1’obscurité se fera compléte :

Elle secoue, sans trouver le loquet de la sortie, le grillage. Elle I’entrevoit qui fuit sur la
place mal éclairée. La nuit est complétement tombée a présent. Il court toujours.
(HR, p. 320).

La découverte de la porte Palombara concentre donc, dans une accélération temporelle mystérieuse,
un passage de la pleine lumiere a I'obscurité la plus totale. Si nous avons déja pu étudier le
mouvement qui semble conduire Sophie vers une lumiére salvatrice tandis qu’Eric est happé par les
ténébres?, il semble également que ce traitement particulier de la lumiére et qui caractérise le
passage de la porte souligne I’importance de cette derniére dans le déroulement de la diégése. A
travers elle, tout d’abord, la ville de Rome affirme véritablement une dimension organique : la place
Victor Emmanuel est ainsi le « ventre »° de la capitale tandis que la porte Palombara ressemble a
une « pupille dilatée »% sous le regard de laquelle les personnages vont devoir chacun emprunter

leur propre chemin. Mais par ailleurs, pour Gaston Bachelard,

[1]a porte c’est tout un cosmos de 1’entr’ouvert. [...] La porte schématise deux possibilités
fortes, qui classent nettement deux types de réveries. Parfois, la voici bien fermée,
verrouillée, cadenassée. Parfois la voici ouverte, c'est-a-dire grande ouverte’.

Quelques fois également, il en est une « a peine entre-baillée », qu’« [i]l suffira de pousser si
doucement ! Les gonds ont été bien huilés. Alors un destin de dessine »3. Dans le cas de la porte
magique, celle-ci ne peut plus étre considérée comme fermée, ouverte ou a demi ouverte : elle se

caractérise par son ¢€tat de ruine. Réduite a I’état de « survivance », « entre deux tas de détritus », la

! Nous soulignons.

2 Et de maniére tout a fait surprenante d’ailleurs. Le temps semble en effet étrangement s’ accélérer autour de la porte alchimique.
3 HR, p. 315-316. Nous soulignons.

4 Voir le chapitre 5 de la présente étude.

> HR, p. 311.

% HR, p. 320.

7 Gaston Bachelard, La poétique de [’espace, op. cit., p. 200.

8 [bid.
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porte est « avilie », « enfermée dans un grillage et environnée d’ordure »!. Pourtant sa charge
narrative reste intacte. Elle conserve en effet sa fonction de passage et évoque alors la séparation a
venir des deux personnages. Ruine qui résiste pourtant aux effets du temps et a 1’oubli, elle incarne
la résilience profonde du passé dans le destin des deux protagonistes. Synonyme d’ouverture sur un
ailleurs a la fois spatial et temporel, la porte pourra également symboliser I’éventail de possibilités
narratives qui caractérise la fin d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée : Sophie quittera-t-elle
réellement Rome ? Eric sera-t-il vraiment mis a mort dans la furie de la manifestation ? Sont-ce 1a
leurs adieux définitifs ? Que dire de la « disparition inexplicable »* de 1’héroine évoquée par la
narratrice ? L’architecture romaine revendique ici son importance dans le continuum diégétique.
Guidant les protagonistes sur un chemin qui entre en résonance avec leur voyage intérieur, les
menant vers des lieux de réminiscence, la capitale antique lie I'univers mythologique au notre,
invoque et rapproche les passés, fait se rejoindre la petite et la grande histoire et assume de fait ce
phénomene permanent d’interpénétration qui caractérise la fiction de Michele Sarde. Or un autre
type d’intrication pourra €tre analysé en dernier lieu. Que dire en effet de la filiation cette fois-ci

autobiographique du roman ?

' HR, p. 313.

2HR, p. 41.
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! Note liminaire : Il est une chose de prendre une fiction pour objet d’étude ; il en est une autre d’écrire sur /a vie d’un auteur. Ce
chapitre nous conduira a étudier Revenir du silence, un autre roman de Michele Sarde. Dans cette production, largement
autobiographique, 1’auteure revient sur I’histoire de sa propre famille, au destin tragiquement marqué par 1’Occupation et
I’Holocauste. I semblait alors important de souligner, avant de débuter ce chapitre, cette transition floue mais bien réelle de la fiction
vers la réalité. Les personnages ne sont plus uniquement des étres de papier, leur histoire n’est plus seulement une diégeése qu’il
conviendrait d’analyser. Nous tenterons de conduire cette étude dans le plus grand respect de Michéle Sarde et de sa famille.
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TENTATIVES DE CONSIDERATIONS GENERIQUES

La premicre partie de cette étude avait déja mis en évidence I’hybridité d’Histoire
d'Eurydice pendant la remontée qui ne se présente pas tout a fait comme une réécriture
mythologique mais davantage comme [’écriture d’une réécriture : les personnages eux-mémes sont
conscients de la lecture mythologique de leur histoire personnelle et la narratrice semble jouer un
role dans la mise en scéne de celle-ci!. Pourtant, I’analyse de la place prépondérante de 1’Histoire
dans la narration> nous améne également a rapprocher ce texte des romans de type historique et de
leurs différents dérivés. Nous releverons ici quatre entrées (roman historique, roman mémoriel,
roman archéologique et roman de filiation) et tenterons d’examiner les points de rapprochement ou,
au contraire, de distanciation avec Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Par ailleurs, la parution
en 2016 d’un roman de Michéle Sarde, Revenir du silence, basé sur I’histoire de sa famille, nous
conduira a rechercher des ponts de lecture entre les deux ceuvres et donc a considérer le possible
ancrage personnel d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée.

Selon Gérard Gengembre,

Le roman historique proclame qu’il est un roman, que son intrigue est donc fictive mais
qu’elle est vraisemblabilisée par son cadre, tant spatial que temporel et grace a la
dynamique profonde de I’action. Il s’agit d’affirmer au lecteur que les événements auraient
pu se dérouler ainsi, qu’ils sont conformes a une logique de 1I’Histoire?.

A premiére vue, Histoire d'Eurydice pendant la remontée semble adhérer a cette définition. L’ objet
de notre étude revendique en effet son caractére fictif : le genre est celui du « roman » comme
I’indique la couverture, les personnages sont donc inventés, tout comme la narratrice qui, bien
qu’elle puisse évoquer 1’auteure elle-méme, ne se confond pas explicitement avec elle. Par ailleurs,
I’intrigue est bien, comme le suggere Gérard Gengembre, « vraisemblabilisée ». L’ancrage
historique est prégnant : en témoigne notamment la mention récurrente de dates précises établissant
un lien entre I’histoire des protagonistes et la grande Histoire, celle-ci bien réelle* : celle de la

Seconde Guerre Mondiale et plus, tard, celle de la Guerre d’Algérie. Cependant, cette acception du

! Voir la premiére partie de 1’étude, notamment le chapitre 3.
2 Voir le chapitre 7.
3 Gérard Gengembre, Le roman historique, Paris, Klincksieck, coll. 50 Question, 2006, p. 87.

4 Voir le chapitre 7.
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roman historique permet d’embrasser une somme a priori assez large de textes, publié€s par ailleurs
sur une vaste période, ce qui nous conduit a envisager d’autres types romanesques.

Un autre genre, dérivé du roman historique, et rattachant fiction et Histoire est celui du
roman mémoriel, notamment défini par Régine Robin en 1989. Selon I’historienne, il se définit

comme un roman

[...] par lequel un individu, un groupe ou une société pense son passé en le modifiant, le
déplagant, le déformant, s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des ancétres, des
filiations, des généalogies ou, au contraire, luttant pour 1’exactitude factuelle, pour la
restitution de 1’événement ou sa résurrection!.

Pour Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, reprenant la thése de Régine Robin, le roman mémoriel
« vise a construire une archive jusque-la absente, a compléter une historiographie partielle et

'

partiale. Parce qu’il est "vraisemblabilisant", il remplit les "trous de I’information" ». Cette
« reconstruction de la temporalit¢ permet [alors] de faire interagir mémoire et histoire, d’en
superposer les régimes, et de voir se rejoindre la pratique du roman historique et celle du roman de
I’intime »2. Rapprocher Histoire d'Eurydice pendant la remontée de ce type d’ceuvres parait alors
délicat. Bien que le cheminement mémoriel soit placé au centre de I’intrigue’, le cadre diégétique
imposé par les notes de la narratrice rend 1’analyse plus complexe. Certes, 1’entreprise de la
narratrice peut se rapprocher de ce qui est proposé par les critiques : elle évoque ainsi un temps
révolu tout en affirmant « combler [...] certaines lacunes » laissées par Sophie Lambert dont la
disparition mystérieuse 1’a empéchée d’achever son récit. Cependant, dans la fiction, le personnage
de la narratrice est explicitement dissoci¢ de celui de Sophie : ce n’est donc pas « son passé »
qu’elle évoque, mais celui de la protagoniste. Inversement, si cette derniére « lutte » effectivement,
aupres d’Eric mais aussi d’elle-méme, « pour la restitution de 1’événement ou sa résurrection » afin
de faire éclater la vérité, ’effet de relais, pris en charge par la narratrice, rajoute une dimension

supplémentaire a 1’exhumation du passé¢ et semble créer un écran distant qui €loigne Histoire

d'Eurydice pendant la remontée de la définition premiere du roman mémoriel.

! Régine Robin, Le Roman mémoriel, de I’histoire a [’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule, coll. « L’Univers du discours »,
1989, p. 48, citée par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et mémoire : variations autour de 'ancestralité et de la filiation
dans les romans francophones réunionnais et mauriciens », Revue de littérature comparée, vol. no 318, n° 2, 2006, p. 195-212,
<https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2006-2-page-195 .htm#no14>,[en ligne], consulté le 14-5-19.

2 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Histoire et mémoire : variations autour de l'ancestralité et de la filiation dans les romans
francophones réunionnais et mauriciens », op. cit. p. 195-212.

3 Voir a ce sujet le chapitre précédent.
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Autre forme romanesque rattachée a I’écriture de I’Histoire : celle du roman archéologique,

notamment définie par Dominique Viart.

En se proposant de I’interroger plutdt que d’en fournir le déroulement narratif, [ce type de

littérature] aborde I’Histoire comme une énigme. Il n’est pas indifférent que des romans

policiers s’y soient d’abord attachés, rappelant s’il en était besoin que 1’étymologie du mot

Histoire renvoie a I’enquéte — « istoria ». La posture de I’enquéte a ceci de déterminant

qu’elle s’élabore a posteriori, et mime notre position effective par rapport au passé mais un

passé qui parait désormais mal connu, dont on doit rassembler puzzle. L’Histoire se dit

donc a partir d’une ignorance de ce qu’elle fut effectivement et ne procéde pas du savoir

institué!.
Pour le critique, ce roman archéologique se fixe selon plusieurs parametres principaux.
L’orientation du récit tout d’abord : le roman « proceéde a partir d’aujourd’hui et se donne le passé
comme ligne d’horizon »2. C’est le cas dans la fiction de Michéle Sarde, et ce, sur les différents
niveaux du récit : la narratrice évoque un voyage romain appartenant alors au passé?, les
protagonistes en 1979 reviennent, eux, sur les événements de 1958 mais également sur 1’histoire de
leur famille respective. L’imbrication des niveaux narratifs semble alors démultiplier ce retour dans
le temps dans un effet de miroitement d’autant plus frappant. Le second paramétre propre au roman
archéologique est celui d’un rapport au savoir particulier : « [1]e savoir historique n’est plus regu :

il se conquiert »* et ce, au moyen d’une enquéte qui, autre point de définition, doit largement

dominer la narration. Pour Dominique Viart,

[ces] romans ou récits ne transfigurent plus un savoir en matiére romanesque, mais
développent la mise en scéne de sa conquéte, de sa difficile élaboration, laquelle procéde
d’un manque a savoir, agit par hypothése (et non par théses sur 1’Histoire) par
regroupement d’informations diverses, récits re¢us mais fragmentés, partiels ou incertains,
fouille d’archives aléatoires, familiales [...] ou militaires [...]5.

Or, dans le cas d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée, il semble difficile de parler d’enquéte a
proprement parler. A hauteur du récit cadre, les quelques notes de la narratrice, recueillant le

témoignage de Sophie Lambert et travaillant a partir du journal de celle-ci, ne restituent pas la

! Dominique Viart, « Nouveaux mod¢les de représentation de I’Histoire en littérature contemporaine », dans Dominique Viart (textes
réunis et présentés par), Ecritures contemporaines 10, nouvelles écritures littéraires de I’Histoire, Caen, Lettres modernes Minard,
2009, p. 23.

2 Dominique Viart, « Nouveaux modéles de représentation de 1’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 24.

3 Sophie lui en ayant fait le récit d’aprés elle : « L’histoire que je rapporte ici dans ce livre m’a été confiée par Sophie Lambert elle-
méme ». (HR, p. 14).

4 Dominique Viart, « Nouveaux modéles de représentation de I’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 24.

5 Ibid. Nous soulignons.
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difficulté de I’entreprise et, surtout, n’occupent qu’une partie trés minoritaire du texte!. L’enquéte

d’Eric sur le passé de Sophie, par ailleurs, est trés peu décrite, se réduisant a quelques allusions :

Sophie a souhaité connaitre le détail de ses filatures, des interrogatoires, des stations dans
les lieux ou elle aurait pu paraitre, des consultations de dossiers, des listes de militants, de
fideles, de membres d’associations en tous genres [...]. (HR, p. 21).

Certes, le texte met en scéne la congquéte d’un passé qu’il s’agit bien d’exhumer mais cette tentative
est davantage reliée a la difficile confrontation des souvenirs des deux personnages et surtout a
I’acceptation de la vérité plutdt qu’a un manque matériel de preuves ou de témoignages. En cela,
I’intrigue évoque moins une enquéte — déja passée — qu’une quéte intérieure et une fois de plus, le
roman de Michele Sarde semble emprunter a un genre particulier sans toutefois pleinement s’y
rapporter.

Nous arrivons alors a la question du récit de filiation, dont la définition ne semble pas, a

priori, adhérer a I’objet de notre étude. Selon Dominique Viart, toujours,

Il s’agit de ces romans et récits (a vrai dire ce sont plus exactement des « récits », mais la
part de fiction qui s’y méle et les pratiques éditoriales les font parfois considérer comme
des romans) qui élisent pour matiére I’histoire familiale?.

Or, bien que la question de la filiation et des origines soit au ceeur de I’intrigue’, Histoire d'Eurydice
pendant la remontée ne revendique pas le moindre lien vers le statut de récit mais assure au
contraire sa pleine nature de fiction. En présentant I’illusion d’un témoignage, le roman se travestit
et affirme paradoxalement un caractére presque théatral. Le sentiment d’une mise en sceéne et
I’écran fictionnel formé par les différents niveaux narratifs semblent de fait aller a I’encontre de la
double éthique inhérente au roman de filiation : une éthique de vérité associée a celle d’une

restitution.

[I]1 s’agit a la fois de restituer une existence qui ne s’est pas dite, qui n’a donné lieu a aucun
récit, & aucune transmission, parce que ceux qui I’ont vécue ne se sont pas accordés a eux-
mémes la 1égitimité suffisante pour le faire, ou parce que 1’Histoire, en démentant leurs
croyances et leurs idéaux, les a proprement délégitimés. Et, c’est le second sens de
« restitution », de rendre par le récit leur dignité a ces vies défaites, « indignes », brisées par
I’Histoire®.

I Se limitant a des notes de bas de page.

2 Dominique Viart, « Nouveaux modeéles de représentation de I’Histoire en littérature contemporaine », op. cit. p. 27. Nous
soulignons.

3 Voir a ce sujet le chapitre 7.

4 Ibid. p. 28.
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Cependant, la parution récente d’un autre roman de Michele Sarde, Revenir du silence (2016),
bouleverse nos précédentes analyses. Ce dernier ouvrage parait, lui, clairement s’identifier comme
un roman de filiation puisque 1’auteure y retrace le destin de sa propre meére et de sa famille tout en

soulignant la dualité de son texte, pris entre I’archive et la fiction. Ici un extrait du prologue :

C’est maintenant, en I’an 2007, que je commence la traque de ceux dont j’ignorais
presque tout, consciente que c’est d’abord elle [ma mére] que j’exhume et que je veux faire
revivre, depuis le quartier de la Tour blanche a Salonique ou elle est née, jusqu’au petit
village de la Brie, assoupi autour de son clocher, ou elle repose. Elle. Ma meére. Le premier
visage de ma vie. Derriere elle, d’autres visages dans la brume. Derricre elle, Moise et
Marie qui ne sont jamais revenus. Un mystére en cache un autre et c’est la machine a
remonter les secrets qui recomposera peut-étre la tribu perdue.

Afin de raconter cette traque, entre histoire et fiction, j’ai opté, aprés bien des
hésitations, pour une forme libre, qui méle récit romanesque et mémoires familiales. Car les
archives attestent de la véracité de 1I’Histoire, et la Fiction permet de I’humaniser et de lui
donner vie'. (RS, p. 16-17).

Or, de nombreux éléments narratifs présents dans ce texte évoquent certains passages d’Histoire
d'Eurydice pendant la remontée, nous interrogeant alors sur leur caractére proprement fictionnel.

L’auteure elle-méme suggere les liens entre ses romans :

A la réflexion, je me demande si tous les livres que j’ai écrits jusqu’a maintenant n’ont pas
été des exercices de préparation a celui-ci, des répétitions sous des formes diverses de cette
histoire-1a. Cette histoire-1a, qui est la mienne, et malgré moi celle des miens, avait du mal a
sortir?. (RS, p. 13).

Il conviendra donc d’analyser les ponts de lecture créés entre les deux ceuvres ce qui nous conduira

éventuellement a émettre de nouvelles hypothéses sur les spécificités génériques de notre objet

d’étude.

! Nous soulignons.
On pense ici aux propos de Gérard Gengembre pour qui le roman « est plus vrai que 1’Histoire parce qu’il la donne a comprendre de
maniére vivante ». Gérard Gengembre, Le roman historique, op. cit., p. 87.

2RS, p. 13.
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REVENIR DU SILENCE

Nombreux sont les écrivains qui écrivent pour se découvrir, pour s’interroger sur ce qu’ils
sont, ce qu’ils ont été, ou sur qui ils sont, c'est-a-dire sur leur essence individuelle, sur leurs
origines, leurs identités individuelle ou sociale!.

Il semble que les propos de David Ngamassu au sujet de 1I’ceuvre de Patrick Modiano
s’appliquent particulierement bien a 1’ceuvre de Michele Sarde qui publie, en 2016, un récit ou elle
revient sur I’histoire de sa famille, longtemps cachée par sa mére, Jenny. Dans Revenir du silence, le
lecteur suit en effet le cheminement de la famille Benveniste, depuis la chaleur écrasante de
Salonique jusqu’a la France, dans un récit ponctué¢ par des photos appartenant aux archives
personnelles de 1’auteure et qui représentent ses multiples ancétres. Il faudrait sans doute consacrer
une étude compléte a ce seul ouvrage, texte bouleversant dans lequel Michele Sarde, mélant,
comme elle le souligne?, I’histoire et la fiction, témoigne du destin tragique de ses ascendants et de
leurs proches durant la Seconde Guerre Mondiale. Nous nous limiterons toutefois ici a étudier les
différents points d’ancrage qui existent entre Histoire d'Eurydice pendant la remontée et Revenir du
silence afin, peut-€tre, de cerner davantage la nature du premier. Nous reviendrons tout d’abord, de
maniére générale, sur les topoi communs aux ceuvres, auxquels s’ajoutent une tendance partagée a
I’intertextualité ainsi que le recours a un méme lexique. Nous tenterons ensuite d’émettre des
paralléles entre les personnages de la réécriture mythologique et du récit familial avant d’analyser
les échos entre certains épisodes qui apparaissent tout a la fois dans les deux textes.

Se rattachant chacun a un travail de mémoire, les deux romans?® de Mich¢le Sarde portent en
eux de nombreux thémes communs. Parmi eux, celui d’une mémoire douloureuse, presque malade
et marquée par la souffrance, celui du secret et enfin celui de la dualité. Nous avons déja eu
I’occasion d’étudier les différentes images relatives a la mémoire et au souvenir dans Histoire
d'Eurydice pendant la remontée* et particuliérement le vide mémoriel qui frappe le personnage de

Sophie aprés la révélation du « désastre » qui « satur[e] »° tout son étre. Dans Revenir du silence, la

! David Ngamassu, « Quéte identitaire et écriture de la mémoire dans le roman de Patrick Modiano », dans Dahouda Kanaté, Sélom
K. Gbanou (dir.), Mémoires et identités dans les littératures francophones, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 103.

2RS, p. 17.

3 L’auteure, souligne certes le caractére véridique du texte, inspiré des mémoires familiales, mais insiste toutefois sur le terme de
roman.

4 Voir plus particuliérement le chapitre précédent.

SHR, p.211.
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méme destruction mémorielle post-traumatique est évoquée par la narratrice au sujet de ses parents.
Ainsi tandis que Sophie mentionne les « lambeaux »! de sa mémoire écharpée, et I’oubli qui a fait
disparaitre ses souvenirs?, Revenir du silence décrit la perte de mémoire de Jenny et Jacques, les

parents de la narratrice :

Car Jenny n’avait pas seulement perdu sa foi et sa religion qui la liaient & une identité
séculaire. Elle en avait aussi perdu la mémoire. Ou plutét elle 1’avait égarée. Dans le choc
de ce qu’elle et Jacques avaient vécu, cru vivre puis découvert, ¢’est comme s’ils étaient
devenus sourds-muets. Ou comme s’ils étaient tombés dans un coma profond ou ils
m’avaient entrainée par amour et par contagion. S’ensuivit, dans ma vie plus encore que
dans la leur, une longue éclipse. (RS, p. 390).

Dans les deux cas, le récit souligne les conséquences terribles® du choc vécu par les protagonistes,
survivants d’une tragédie qui les dépasse. On soulignera alors que la métaphore lumineuse, déja
présente dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée* est reprise dans « le récit de Jenny » a
travers la mention de la « longue éclipse », soulignant de fait I’obscurité intérieure qui contamine
les survivants.

Autre idée prépondérante dans Revenir du silence, qui était déja présente dans la réécriture
mythologique : celle du secret et du poids du non-dit. Silence des parents adoptifs de Sophie sur ses
origines, silence de Sophie aprés la découverte du « désastre »°, silence d’Eric aussi face aux
tentatives de Sophie pour faire la lumiere sur le passé, le non-dit sature la scéne d’Histoire
d'Eurydice pendant la remontée®. 1l est également le point de départ du nouveau roman de Michéle
Sarde, comme en témoigne le choix de son titre. La narratrice revient alors sur le silence qui entoure

ses origines pendant de longues années,

Alors durant mon enfance franco-frangaise, autant que faire se pouvait, on n’évoquait
jamais cette « origine glauque », météque, étrangére, qui avait stigmatisé ma mére comme
mon pére et continuait de le faire, au profit de I’origine sainte et gloricuse, qui était la
mienne, marquée par Charlemagne, Poitiers, Jeanne d’Arc [...]. (RS, p. 13-14),

VHR, p. 14 et 254.

2 « A nouveau, elle ne se souvient de rien. Ni du vertige d’Eric, ni de ses protestations, ni méme de cette expédition dans les Crochues
qu’elle mélange avec d’autres ascensions. Rien. Rien. » (HR, p. 86).

3 A propos du témoignage de sa mére, qui sert de fil conducteur au roman, Michéle Sarde évoque la libération d’une mémoire intacte
mais qui semblait alors avoir été « congelée ». (Michele Sarde avec Revenir du silence : le récit de Jenny, « L’heure bleue », France
Inter, diffusée le jeudi 17 novembre 2016, <https:/www.franceinter.fr/emissions/l-heure-bleue/l-heure-bleue-17-novembre-2016>,
[en ligne], consulté le 8-05-19).

4 Voir notamment a ce sujet les chapitres 5 et 8.

3> Elle ne se confiera alors, sur le moment, qu’auprés de Karim. « Karim était la seule personne au monde a qui j’avais fait I’aveu de
mes origines... », (HR, p. 316).

6 Voir le chapitre 5.
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et qui s’étend alors sur les générations qui suivent,

L’ignorance de cette origine ne m’était pas réservée. Dans notre famille, elle a recouvert les
générations qui m’ont suivie d’une telle chape de plomb que certains de mes petits-cousins,
nés aprés-guerre, n’avaient pas la moindre idée des raisons pour lesquelles leurs grands-
parents avaient un si dréle d’accent [...]. (RS, p. 14).

Interrogée a propos de son roman, Michele Sarde revient alors sur I’omniprésence d’un silence qui,
au sortir de la Seconde Guerre mondiale, dépasse la dimension personnelle, contamine un pays et

I’Europe entiére :

Jenny et sa famille Michou ont gardé le silence. Moi, j’ai gardé le silence. Tout le monde,
en ce temps-1a a gardé le silence méme ceux qui ont résisté, méme de Gaulle, [...]. Les
criminels de guerre se sont tus pour éviter I’inculpation, [...]. Les victimes ont gardé le
silence pour atténuer leur souffrance et pour éviter de la faire naitre chez les autres. Méme
les justes, ceux qui ont ceuvré pour le bien, ont gardé le silence parce qu’ils pensaient agir
normalement et ne pas mériter de reconnaissance particuliére!.

C’est alors face a cette « connivence générale » devant I’innommable que Mich¢le Sarde, endossant
le role de la narratrice, dans son dernier roman, cherche a lever le voile sur 1’histoire de sa famille
tandis que, enfermée dans son voyage romain, Sophie tente elle aussi d’affronter et de libérer sa
veérité.

Le théme de la dualité, enfin, peut étre observé dans les deux romans. Ainsi, si le personnage
de Sophie-Sarah, porte en elle une identit¢ duale a travers la révélation tardive de ses origines
juives, certains passages de Revenir du silence évoquent eux aussi le motif du double : au détour
d’une anecdote de jeunesse, par exemple, dans laquelle Jenny se voit confier la charge de son
homonyme Jenny M., une autre jeune Juive venue de Salonique. Et si cette derniere est finalement

renvoyée de la pension du lycée parisien fréquenté par Jenny, toutefois,

Jenny Amon n’ose pas avouer qu’elle a regretté malgré tout ce double avec lequel elle avait
noué une relation durable et qu’on avait renvoyée a son tragique destin?. (RS, p. 101).

De maniére plus directe, cependant, on pourra rapprocher la double identité de Sophie-Sarah a celle
de la jeune Michou qui porte a la fois en elle une ferveur chrétienne profonde mais aussi une origine
juive qui ’empéche alors de réaliser, a la fin du roman, la communion tant attendue. Devant le refus

de sa meére, le jeune personnage dit alors ressentir une violence dirigée a la fois contre la figure

! Nous traduisons un passage de la présentation de Revenir du silence & Georgetown University. « Jenny and her daughter Michou
kept silent. I kept silent. Everyone in France kept silent at their time, even those who resisted, even de Gaulle [...]. War criminal held
their peace to avoid indictment, [...]. Victims were silent to lessen their suffering and to avoid causing suffering in others. Even the
righteous, those who had done the right things were silent because they considered their actions were normal and deserved no
rewards. », Présentation de Revenir du silence a Georgetown University, Mich¢le Sarde's Official Site, <https://www.youtube.com/

watch?v=AQvdUXKUsgk>, [en ligne], consulté le 8-05-19.

2 Nous soulignons.
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maternelle mais aussi contre elle-méme, violence qui n’est pas sans rappeler les pulsions auto-

destructrices de Sophie! :

Dans un paroxysme de violence et de détestation de ma mere et de moi-méme, j’ai jeté
contre le mur le collier de corail par lequel elle a cru monnayer ma complicité a sa trahison.
(RS, p. 382),

Je n’ai jamais osé affronter 1’abbé Lesas pour lui dire la vérité sur mon double abandon,
celui du catéchisme et celui de la préparation a la communion. [...] L’ayant aper¢u dans un
des couloirs du lycée, je me cache dans les toilettes, lieu le plus approprié pour vomir mon

écceurement, celui de moi-méme et de celle en laquelle reposait ma confiance absolue
d’enfant®. (RS, p. 382-383).

Au sujet de ces doubles identités par ailleurs, il semble intéressant d’observer la couverture de
I’édition francaise qui représente la mere de Michele Sarde et ce, a plusieurs époques de sa vie.

L’auteure revient, a I’occasion de la présentation de son livre, sur ce choix :

La couverture de 1’édition francaise évoque /’ambivalence de I’image de Jenny. Nous avons
choisi de montrer la premiére photographie qui fut prise le jour ou elle est devenue blonde,
un moment de réjouissance. Mais au bas de la couverture, trois photographies représentent
la Jenny aux cheveux bruns, dont une de la petite fille a Salonique?.

On reléve donc une attention particuliére portée a cette « ambivalence » identitaire, semblant ici
témoigner des déchirures intérieures touchant I’individu, notamment causées par les différents exils
subis par celui-ci.

Par ailleurs, en plus de la résurgence de ces thémes communs, nous pouvons également
souligner deux tendances d’écriture qui, une fois de plus, établissent des ponts entre les deux
romans. On observe ainsi une large propension a I’intertextualité dans les deux ceuvres. Si les
références littéraires présentes dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée ont déja pu étre
¢tudiées*, Revenir du silence fait aussi figure de caisse de résonance intertextuelle. De fait, tandis
que le voyage de Sophie et Eric nous invite sur les traces d’Orphée, Eurydice, mais aussi Jason,
Ariane, Diane, Ulysse et les Niobides®, le dernier roman de Michéle Sarde emprunte aussi au cadre

mythologique et réutilise certaines de ces figures antiques. Celle de Niobé, par exemple :

1A ce sujet, voir le chapitre 4 ol nous étudions la violence que Sophie dirige contre elle-méme.

2 Nous soulignons a chaque fois.

3 Nous soulignons. Nous traduisons un passage de la présentation de Revenir du silence & Georgetown University. « The cover of the
french edition reflects the ambivalence of Jenny s image. We chose to show her in the first photograph taken of her on the very day
she turned blond: a day of rejoicing. But in the lower part of the cover, three small photos illustrate the dark hair Jenny before the
discoloring of her hair including the one on the left as a little girl in Salonica. », Présentation de Revenir du silence a Georgetown
University, op. cit.

4 Voir le chapitre 3 sur I’intertextualité mythique et le chapitre 7 notamment.

5 Pour les exemples précis, se reporter au chapitre 3.
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Quelle malédiction que d’avoir des filles ! se désespére Mair, confronté a un nouvel
imbroglio. Allegra, sa cadette, a trois ans de moins que Marie. Mal accordée a ce joyeux
prénom, elle aurait plutét mérité de s’appeler Niobé, comme la célebre pleureuse de
I’ Antiquité. [...] Depuis sa naissance, elle ne s’est pas arrétée de gémir'. (RS, p. 57),

ou encore celle d’Ulysse pour évoquer un ami des Benrey : « Oscar, c¢’était une espece d’Ulysse,
conclut Jenny. Par deux fois, il a rejoint son Ithaque »2. Toutefois, et rejoignant en ce sens, une fois
de plus, Histoire d'Eurydice pendant la remontée, la transtextualité ne se limite pas a 1’univers
mythologique. La présence d’épigraphes au début de chaque partie permet ainsi d’invoquer Patrick
Modiano®, Marc Bloch, Simon Sebag Montefiore, Marguerite Duras, Georges Perec, Daniel
Mendelsohn et Tony Judt*. Par ailleurs, le titre de la troisiéme partie « Le bruit et la fureur » renvoie
sans aucun doute au roman de William Faulkner, Le Bruit et la Fureur — lui-méme se présentant

comme une référence a un vers de Macbeth?® :

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more : it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury®
Signifying nothing’.

Devant cette propension a ’intertextualité, on relévera également, cette fois-ci a I’intérieur du texte
lui-méme, les nombreuses citations qui 1’enrichissent, dont celles, notamment, issues des
témoignages déchirants de survivants des camps ou de résistants. Parmi elles, certaines empruntées
a Vouloir Vivre : Deux fréres a Auschwitz® de Léon Arditti et au poéme « Je trahirai demain »° de

Marianne Cohn!©.

! Nous soulignons.
2 RS, p. 190.
3 Déja présent dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Voir le chapitre 7.

4 On relévera aussi dans Revenir du silence une forte influence yourcenarienne, déja présente dans Histoire d Eurydice pendant la
remontée. Voir le chapitre 7.

5 Macbeth qui avait d’ailleurs été mentionné dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Voir le chapitre 7.

¢ Nous soulignons.

7 William Shakespeare, Macbeth, [1623], Acte V, Scéne 5, Préface et traduction de Maurice Castelain, Paris, Aubier-Montaigne,
1966, p.144. « La vie est une ombre qui marche, un pauvre acteur qui se pavane et se trémousse une heure en scéne, puis qu’on cesse
d’entendre ; c’est une histoire que conte un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n’a point de sens ! ».

8 Léon Arditi, Vouloir vivre : Deux fiéres a Auschwitz, L’Harmattan, 1995. RS, p. 325; 329; 330; 331; 332; 335; 336.

° Marie Cohn, « Je trahirai demain », Résistez. Poémes pour la liberté, Seghers Jeunesse, 2014. RS, p. 341.

19 Annie Ernaux est elle aussi présente avec Les Années p. 377. (Annie Ernaux, Les Années, Gallimard, 2008).

Une fois de plus, il faudrait s’attarder davantage sur cette intertextualité qui, dans le roman Revenir du silence prend par ailleurs une

nouvelle dimension grace notamment aux lettres authentiques retranscrites dans le texte. Nous limitons toutefois notre étude a la mise
en évidence de liens entre les deux romans.
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D’autre part, au-dela de cette propension commune a [’intertextualité, on remarque
¢galement le partage d’un lexique commun entre les deux ceuvres. L’utilisation, par exemple, du
terme de « tribu » pour désigner la famille du personnage principal, comme ici dans Histoire

d'Eurydice pendant la remontée :

Alors, retournée vers le grand passé, la tante ne voyait plus dans les catastrophes que la

répétition momentanée des persécutions ordinaires. Derriére la vie exemplaire de Rachel

Allegra, que sa niéce absorbait avidement pour la faire sienne, c’est [ histoire de sa tribu

qui se répétait!. (HR, p. 303).
L’emploi est de fait intéressant dans la mesure ou il souligne a la fois 1’identité juive du groupe?
mais convoque également un caractere trés organique, presque primitif, qu’il rattache a la notion de
famille. Or dans Revenir du silence, la narratrice utilise ce terme en début et en fin de roman,
comme pour en souligner, par cette structure cyclique, le caractére primordial. Elle évoque ainsi « la
machine a remonter les secrets qui recomposera peut-&tre la tribu perdue »* et plus tard la
« fidélité » de Jenny a 1’égard de cette méme « tribu perdue »* Enfin, achevant d’affirmer

I’importance de ce mot dans le travail d’écriture de Mich¢le Sarde, celle-ci annonce, dans 1’épilogue

deux romans a venir : A la recherche de Marie mais aussi, justement, La Tribu perdue.

Retrouver La Tribu perdue représenterait une autre étape de la rupture du Silence, un autre
Voyage, dans le temps cette fois, un autre livre. A suivre’. (RS, p. 394).

Un autre phénomene de réminiscence lexicale entre les deux textes est 1’utilisation injurieuse du
terme « poux » employé par Eric pour désigner les Juifs — un mot qu’il nie avoir employé par la

suite mais qui signe toutefois la fin de sa relation avec Sophie.

- C’est ce jour-1a, le 12 juin 1959, que tu m’as dit cette petite phrase qui a décidé de tout :
"Mais a Auschwitz, on n’a exterminé que des poux !". C’est ce jour-1a, ou tu as prononcé
cette phrase-1a, ou une autre qui aurait eu exactement le méme sens, que j’ai su moi, fille de
poux, que je ne pouvais pas épouser le fils de I’exterminateur. (HR, p. 276).

! Nous soulignons.

2 Selon le TLFi, la tribu peut ainsi désigner la « [d]ivision du peuple juif suivant la postérité de chacun des fils de Jacob (les

patriarches) ». (TLFi, « tribu », <http:/stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tifivS/advanced.exe?8;s=2540203155;>, [en ligne], consulté le
11-05-19).

3 RS, p. 17. Nous soulignons.
4 RS, p. 386.
3> Nous soulignons. Par ailleurs, Michéle Sarde emploie ce terme dans plusieurs entretiens. Voir par exemple son passage sur la radio

RJL. Entretien de Michéle Sarde avec Patricia Drai, « Entre vous et moi », RJL, <http://michelesarde.com/ecriture/book/
revenir_du_silence>, [en ligne sur le site personnel de 1’auteure], consulté le 14-5-19.
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Or, dans Revenir du silence I’insulte est également présente, cette-fois restituée dans la bouche du

dirigeant nazi Hans Frank :

C’est durant ce méme printemps-été 1940 que le nazi Hans Frank, gouverneur général de la
Pologne, dit en riant qu'il n'a pas encore pu détruire tous les poux [...]. (RS, p. 184).

Dans une méme mesure, le terme « ogre »', employé dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée

notamment pour qualifier Josef Mengele :

Et puis a I’instant le plus imprévisible, quand tout paraissait calme en elle et hors d’elle,
quand elle croyait qu’elle avait définitivement acquitté son di, qu’elle avait le droit de
cesser de contempler I’extrémité absolue de la douleur humaine, aupres de laquelle la mort
ordinaire paraissait une partie de campagne, elle entendait la plainte de David, le petit frére
a qui 'ogre Mengele se préparait a trancher 1’ceil. Et elle courait se replacer avec lui, en
silence, derriére les barbelés de I’enfer?. (HR, p. 295),

mais aussi plus généralement, dans 1’esprit d’enfant de Sophie, les officiers SS :

On avait renvoyé une bonne, découverte endormie a mes cotés : elle avait accepté de me
tenir la main au cours d’un de mes acces de frayeur a 1’idée d’étre emportée par 1’ogre SS
ramasseur d’enfants pour le compte du Bon dieu. (HR, p. 202-203),

est également employé dans Revenir du silence dans 1’épisode marquant du « premier souvenir

d’enfance », une fois de plus pour désigner les soldats allemands :

L’arrestation de Marcel... Mon premier souvenir d’enfance, en quelque sorte « officiel » et
légitime a mes propres yeux, car il n’est jamais tombé dans aucune forme d’oubli depuis le
jour des faits, date du 7 aott 1944. Car je sais a présent dater. C’est le matin. [...] J’ai
cueilli des bleuets, des boutons-d’or, des marguerites et des coquelicots, que je serre avec
précaution pour que les pétales si délicats ne se séparent pas de la tige. Je suis concentrée
sur mon bouquet quand j’entends de trés loin le bruit des bottes, caractéristiques de nos
ogres®. (RS, p. 289).

On remarque alors que dans les deux ceuvres, la métaphore est rattachée a un épisode li¢ a
I’enfance. Les deux passages ne font pas seulement qu’employer des termes identiques mais
semblent plus largement se répondre dans des effets d’échos narratifs. Ces ponts romanesques nous
conduisent alors a étudier plus en détail ces similitudes entre les deux textes. Nous examinerons tout
d’abord I’identité de certains personnages qui semblent se retrouver tout a la fois dans I’histoire de
Sophie et celle de Jenny, puis analyserons la reprise de certaines péripéties qui se font €cho entre les

deux romans.

! Voir également I’intertextualité des contes dans le chapitre 7.
2 Nous soulignons.

3 Nous soulignons.
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A travers la reprise de certains prénoms et noms propres ou, tout simplement, au regard de la
peinture de certaines figures, nous pouvons établir des liens de ressemblance entre certains
protagonistes des deux intrigues. Ainsi lorsque la grand-mére de Sophie s’appelle Myriam
Jérusalmi', le nom de celle de Michou est Marie Jérusalmi?. De la méme fagon, la grande-tante de
Sophie, Rachel Abravanel, dont le prénom d’origine est Allegra, peut évoquer la grande-tante de
Jenny, Allegra Benveniste qui choisit, elle, de transformer son prénom en Andrée®. Dans les deux
textes, la figure de la tante est alors détentrice d’un savoir familial, elle participe au témoignage et

donc au dévoilement des origines*.

C’est ce jour-la, ce jour ou elle avait appris... ou elle avait cru apprendre qu’elle était
enceinte, qu’elle avait eu le courage d’entendre, de la bouche de Rachel Abravanel, le récit
du commencement du désastre. (HR, p. 222).

Dans les années soixante-dix — j’avais une trentaine d’années —, j’enregistrai, dans une

premiere (pour moi) et ultime (pour elle) tentative de dévoilement, ma grande-tante Allegra,
qui s’appelait désormais Andrée. (RS, p. 14-15).

D’autres effets d’analogies unissent certains protagonistes. Le personnage de Thérese

Lambert semble évoquer la nourrice de la petite Jenny qui partage la méme froideur,

Ma meére était ce qu’il était convenu d’appeler une bonne mére. Elle en remplissait les
fonctions et les devoirs, mais avec sécheresse et, janséniste, exécrait la chair qu’elle
rencontrait obsessionnellement partout. (HR, p. 202),

Annie salue mais n’embrasse pas. Et enjoint & mademoiselle "Jenny" d’aller se laver les
mains avant de se mettre a table et de découvrir sa nouvelle chambre’. (RS, p. 84).

A D’inverse, le personnage de la tante Rachel illustre la chaleur et Iaffectuosité des femmes de

Salonique, comme Salika qui « ne cache pas son faible »® pour Jenny et lui « chante » « les

'HR, p. 297.
2 RS, p. 364.

3 Le nom Abravanel revient d’ailleurs lui-aussi, puisqu’il désigne la famille d’un ami de Jacques, le pére de Jenny. Il en est question
au moment de la décision des fiancailles des jeunes gens. (Tous pensent alors que le futur mari de Jenny va épouser Iréne Abravanel).
« - Benrey. Jacques Benrey. Eh bien lui et le jeune Edgar Abravanel, le fils de mon président, ils sont en train de monter une
association de jeunes Sépharades, au sein de la Cultuelle.

- Ahbon ! Ce garcon est li¢ a la famille Abravanel ?

- Plus que tu ne le crois. » (RS, p. 132).

4 D’autres points commun apparaissent par ailleurs entre les deux protagonistes : elles semblent toutes les deux connaitre un chagrin
d’amour : Rachel Abravanel avec « Mair Saporta, I’ancien, le seul amour d’Allegra, resté¢ a Salonique apres elle » (HR, p. 299) et
Allegra Benveniste avec son cousin Jacob qui lui laisse « le cceur en berne » (RS, p. 59). Elles partagent également la douleur
d’accoucher d’un enfant qui ne survit pas. (HR, p. 298 et RS p. 61).

5 Annie est d’ailleurs qualifiée de « dragon » a la page 88.

SRS, p. 70.

Page 212



CHAPITRE 9 : HISTOIRE D'EURYDICE PENDANT LA REMONTEE, UNE FILIATION AUCTORIALE ?

romances et les berceuses venues de Castille »!. De fait lorsque Sophie rencontre pour la premiére

fois sa tante, elle raconte a Eric 1’élan de sa parente qui tranche avec I’éducation des Lambert :

Elle m’a attirée vers elle et m’a embrassée avec violence, avidement. [...] Il n’était pas de
mise chez les Lambert de se serrer ainsi. (HR, p. 214).

Par ailleurs, le personnage de la concierge dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui
témoigne son soutien a la famille Solal et aide ainsi Rachel a reprendre contact avec les Lambert
semble faire écho a Sophie Chalies, concierge des Benrey dans Revenir du silence, qui tentera de les
aider de son mieux?. Cependant, la ressemblance la plus frappante semble unir les personnages
d’Abraham Solal, pére de Sophie et Jacques Benrey, pére de Michou. Les romans évoquent ainsi
respectivement la blondeur? des deux hommes qui viennent tous deux de Bulgarie?, collectionnent
les timbres> et croient tous deux fermement au pacifisme®.

De surcroit, au-dela de ces analogies dans la description des personnages, on observe
¢galement des correspondances dans le récit de certains épisodes ou dans certains détails narratifs.
Ainsi, la famille de Sophie et celle de Jenny, qui possédent des ancétres juifs de Salonique, sont
toutes deux marquées par 1’incendie de la ville qui se produit en 1917. La grande-tante de Sophie
I'évoque a sa niéce :

Ainsi sa premiére vie, dans la maison de bois au moucharabieh croulant sous le jasmin,

avec ses tentures damassées, [...] s’était arrétée au grand feu qui dévasta Salonique le 18
aolt 1917 [...]. (HR, p. 298),

tandis que cet épisode dramatique sert d’ouverture a Revenir du silence :

Salonique, Gréce, ex-Empire ottoman, 5 aoGt 19177, quatre heures de 1’aprés-midi. [...]
Soudain une clameur assortie d’une sorte de rugissement :
- INCENDIO ! Yangin var ! Au feu ! (RS, p. 21).

'RS, p. 72.
2 Le récit évoque ainsi la « fidele Mme Chaliés » qui aide Jenny a prendre le train pour quitter Paris avec Michou. (RS, p.216).

3 « Un matin, cependant, la porte s’ouvre sur un inconnu, jeune, blond et plutét bien de sa personne. », (RS, p. 131).
« Mon papa, d’abord, il est bien plus blond qu’eux...! », (HR, p. 297).

4 « A Sofia, j’allais a I’école chez les Fréres frangais [...]. », (RS p. 141).
« Abraham Solal, fils de Jacob Solal et de Myriam Jérusalmi, était né a Bourgas, en Bulgarie [...]. », (HR, p. 297).

3> « En revanche les plus belles pi¢ces de la collection de timbres de Jacques sont déja parties [...]. », (RS, p. 303).
« Il aimait les femmes, la poésie, le vin du Rhin et collectionnait les timbres. », (HR, p. 297).

6 « Jenny ne répond pas. Elle sait qu’il a raison de vouloir s’engager, lui le doux, qui a échappé a I’obligation militaire bulgare et fait
profession de pacifisme. », (RS, p. 163).
« C’était aussi un pacifiste convaincu. », (HR, p. 97).

7 Le changement dans la date de I’incendie de Thessalonique qui se déroula bien le 18 aolt 1917 interroge. Est-ce justement une
volonté de 1’auteur afin de revendiquer le caractére fictif de 1’ceuvre ? Ce choix resterait alors étrange vis-a-vis du reste du roman.
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Les deux romans évoquent par ailleurs tous deux un épisode marquant de I’enfance des
protagonistes, qui est I’arrivée d’un petit frére dans les vies de Sophie et Jenny. Dans le chapitre
« Jenny a un petit frére ou le privilege des garcons' », la narratrice revient ainsi sur cette
« naissance » avec laquelle « s’achéve 1’enfance choyée de la petite Jenny » qui ne « s’en remettra
jamais complétement »2. Dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée la-aussi, Sophie se rappelle

les propos d’une amie d’enfance qui évoquait a 1’époque les faveurs obtenues par les petits fréres? :

Ma nouvelle inséparable — car Véronique avait basculé dans la caste des intouchables dont
elle n’aurait jamais di sortir —, Clotilde de Pondavenne, m’avait prévenue : "Tu verras
comment ils sont quand c’est un garcon ; ils oublient méme que tu existes !" [...] Elle m’a
servi la féminité comme un plat qui se mange froid et qu’il aurait fait bon échanger contre
des lentilles. (HR, p. 205).

D’autres passages narratifs semblent par ailleurs, non plus créer des échos entre les deux ceuvres
mais, se répondre intimement tant les ressemblances sont frappantes. Ainsi, si la concierge de
I’appartement de Sophie évoque Mme Chaliés qui vient en aide a la famille de Michou, toutes deux
se retrouvent face aux inspecteurs venus respectivement arréter Abraham Solal et Jacques Benrey.

Les deux dialogues se recoupent I’un 1’autre, quasiment au mot pres :

La brave Mme Chali¢s avait tenu a les accompagner.

» Pendant qu’ils descendaient, elle leur a demandé avec candeur : "Mais pourquoi voulez-
vous arréter ces gens qui sont si gentils ? Ils ne vous ont rien fait." L’inspecteur aux yeux
de limande I’a regardée. "Si vous aimez ces gens, dites-leur qu’on leur prendra tout et
qu’on les prendra tous." (RS, p. 214),

Dans I’aprés-midi, la concierge, Mme Georgette, était montée voir Thamar, toute

bouleversée. Elle avait protesté aupres des policiers :

» Pourquoi venez-vous arréter ces gens-la ? Ils sont honnétes !

» Et le plus jeune, celui qui avait des lunettes et une tache de vin sur la joue droite, lui avait
répondu froidement :

» - Si vous aimez ces gens-la, dites-leur de ficher le camp car on les prendra tous et on leur
prendra tout*. (HR, p. 224).

Dans une méme mesure, I’épisode du « bonbon ennemi » est repris dans les deux intrigues. Dans
Revenir du silence, la petite Michou se voit offrir par des soldats allemands une sucrerie, vite

arrachée par sa mere, Jenny :

! Nous soulignons.

2 RS, p. 94.

3 Essayiste, romanciére et universitaire, Michéle Sarde a beaucoup écrit sur les figures féminines et le destin des femmes face aux
inégalités de genres. Voir notamment Regard sur les Frangaises, Paris, Stock, 1984 et plus récemment, De ['Alcove a I'Aréne,

nouveau regard sur les Frangaises, Paris, Robert Laffont, 2007.

4 Nous soulignons a chaque fois.
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Les soldats allemands dans le métro trouvent mignonne 1’enfant blonde que je suis, dans les
bras d’un papa du genre aryen.

— Schén, Schon, commente 1'un d’eux a son camarade tout en me glissant un bonbon dans
la main.

Il parait que je pleure beaucoup lorsque Jenny m’arrache la gluante friandise ennemie.
(RS, p. 183).

Or, dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée, Rachel relate & Sophie un épisode similaire, qui
met cette fois-ci en scéne la grande sceur de I’héroine, Rébecca. Une fois encore, les passages se

distinguent par leurs similitudes :

Un soir, elles étaient rentrées a la maison, une minute a peine avant I’heure du couvre-feu.

Rachel était chez Thamar ou elle devait passer la nuit [...].

- Maman, Tatie... vous ne savez pas... vous ne savez pas...

[...]

- Figurez-vous. Il y a un soldat boche, il a voulu prendre Sarah dans ses bras. Mais je ne
I’ai pas laissé. Il disait a I’autre boche « Schdn » et a moi il disait « Belle enfant ». Et il
lui a donné un bonbon. Je ne I’ai pas laissée le manger. Regarde Tatie... Il est peut-étre
empoisonné ! » (HR, p. 228).

Toutefois, on observe également des effets de distanciation dans la mise en place d’échos
narratifs. En témoigne un autre point de rencontre entre les deux romans : le changement capillaire

de Sophie qui se déteint les cheveux a I’eau oxygénée,

[...] auparavant, elle avait opéré un retournement personnel que Mme Lambert nomma
machination et qui relevait presque autant du coup d’Etat. De fait il tenait de I’un et de
I’autre, puisque, destiné a affirmer une identité vacillante, il ne faisait justement qu’en
trahir I’absence. La nuit qui précéda le départ pour Chartres, [...] Sophie célébra pour elle
seule une deuxiéme conversion. Grace a trois flacons d’eau oxygénée a trente volumes, elle
s’¢tait décolorée de la téte aux pieds. Ainsi apparut-elle le matin du pélerinage a Mme
Lambert, ébahie mais impuissante, avec une chevelure blonde qui faisait ressortir le vert de
ses yeux. Une parfaite Aryenne au nez légérement bourbonien. (HR, p. 242),

et qui peut rappeler dans Revenir du silence, le geste de Jenny en 1944 :

[...] Jenny entame une démarche qu’elle s’est juré d’accomplir pendant toute la guerre, si
elle survivait. Elle se fait décolorer en blond, retrouvant la teinte de ses cheveux de sa
prime enfance salonicienne, que Marie avait fait disparaitre en la tondant. [...] la Sépharade
aux yeux sombres devient une Aryenne, coiffée selon la mode de I’époque, en longs
rouleaux souples, blond vénitien. (RS, p. 300-301).

La décoloration des personnages évoque ici le changement intérieur subi : Sophie tente en effet,
apres la révélation du désastre, d’ « affirmer une identité vacillante » tandis que Jenny semble tout a
la fois endosser son statut de survivante mais se prépare néanmoins a revendiquer, tout le reste de sa
vie, une identité profondément frangaise, bien loin de la Salonique de son enfance!. Les deux

épisodes semblent alors résonner I’'un avec 1’autre, a ceci prés que Sophie opérera dans Histoire

! Voir plus haut les mots de Michéle Sarde sur le choix des photographies de sa mére en couverture de Revenir du silence et qui
illustrent pour elle I’ambivalence de Jenny.
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d'Eurydice pendant la remontée un nouveau renversement. Apres les événements de 1961 et la mort

de Karim :

[...] Sarah se ton[d] sa longue chevelure décolorée et par[t], la téte protégée par un foulard
[...]- Ces cheveux repouss[ent] trés durs et trés noirs, et Sarah se coiff[e] définitivement a la
Jeanne d’Arc. (HR, p. 296)

La tonte de la chevelure, qui en efface la blondeur, a donc lieu pour Sophie apres la décoloration et
a I’age adulte, aprés un nouveau bouleversement. Pour Jenny au contraire, la teinture est un moyen
de retrouver le blond de son enfance que sa mére, « avait fait disparaitre en la tondant »!. Les
cheminements de ces deux personnages entrent de fait en résonance sans toutefois totalement se
rencontrer : les analogies sont bien présentes mais observent toutefois des variations voire des
renversements. Dans une méme mesure, les deux romans font tous deux mention d’un faux
témoignage mais ce dernier n’aura pas la méme finalité dans Histoire d'Eurydice pendant la
remontée et dans Revenir du silence. Dans I’histoire de Sophie, ce faux permet aux Lambert

d’adopter la petite Solal en certifiant que ses parents et toute sa famille proche ont disparu :

La reconnaissance officielle du décés de Thamar et Abraham s’était faite grace a un acte de
complaisance par lequel des survivants d’ Auschwitz avaient reconnu avoir vu mourir sous
leurs yeux les deux époux Solal. (HR, p. 235),

tandis qu’a I’inverse, dans « le récit de Jenny », le faux est demand¢ par la famille Benrey afin de

pouvoir récupérer I’appartement des parents disparus de Jacques :

Comment prouver que les disparus, dont I’un avait presque quatre-vingt ans et 1’autre plus
de soixante, ne pourraient plus jamais disposer de leur appartement parisien ? Et que leur
fils, unique survivant, en avait terriblement besoin ? [...] Maitre Donati s’est mis en rapport
avec I'un de ses neveux, avocat lui aussi, qui avait trouvé quatre rescapés des camps
acceptant de jurer qu’ils avaient vu mourir sous leurs yeux Moise Benrey et Marie
Jérusalmi. [...] Ce faux témoignage je 1’ai conservé... Regarde comme il est frappé de
toutes sortes de tampons italiens et frangais. (RS, p. 364).

La narratrice condamne alors le sentiment de reconnaissance encore vivant chez Jenny :

Le nceud gordien s’est soldé par un faux, un pot-de-vin et un marché de dupes. Et les triples
victimes disent encore merci au privilégié du systéme, qui était un « si brave homme ».
(RS, p. 365).

Autre point de distanciation qui concerne cette fois-ci le destin des petites filles. Si le personnage de

Sophie comme celui de Michou n’apparait par sur les faux-papiers de leur famille respective :

[...] on prit conscience que la petite Sarah dont on voulait franciser le nom en Sophie ne
figurait ni sur les cartes d’identité ni sur les passeports. (HR, p. 231),

! Voir I’épisode de la tonte des cheveux du bébé. (RS, p. 63).
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- Et moi ? - Toi, tu étais Michéle Bourinet, notre fille. Mais tu n’étais pas sur les papiers
car les vrais Bourinet n’avaient pas d’enfant. (RS, p. 214),

et si les voisins des Solal, comme ceux des Benrey, proposent d’adopter I’enfant :

Toujours par I’entremise de Mme Georgette, Thamar regoit la proposition de Thérése
Lambert qui habite le grand appartement de dessus, au sixieme : "Si vous décidez de laisser
le bébé, déposez-le dans une corbeille sur le palier de I’escalier de service. Je vous promets
que nous veillerons sur lui comme s’il s’agissait de notre propre enfant. Songez-y, Mme
Solal, et ne prenez pas un parti égoiste. C’est une chance unique pour votre petite
fille." (HR, p. 231).

Et Mme Troublé, qui habite le quatriéme étage du 8, rue César-Franck, 1’appartement au-

dessous de chez nous, prévient Jenny la premicre fois qu’elle la rencontre dans I’ascenseur,

portant 1’étoile :

- Si on vient vous prendre, mettez la petite sur notre paillasson du palier de service.
(RS, p. 211),

les destins de Sophie et Michou se distinguent pourtant : la jeune Solal sera ainsi déposée sur le
palier des Lambert tandis que la fille de Jenny parviendra a passer en zone libre avec ses parents,
grace a la complicité d’une sentinelle qui voudra bien se laisser acheter par un morceau de gibier!.
Dernier épisode enfin que nous pouvons citer et qui, une fois de plus, témoigne de ces effets d’écho
autant que de ces points de distanciation : celui de la rafle bulgare. Dans Histoire d'Eurydice
pendant la remontée, Rachel raconte ainsi a Sophie que sa propre ni¢ce Esterina avait été mise au
courant, la veille, de la possibilité d’une rafle des Juifs bulgares, dont Abraham faisait partie. La

ni¢ce avait alors refusé a son fils d’aller prévenir les Solal :

» La veille du 14 septembre €tait un dimanche. Ma niéce Esterina était sortie ce jour-1a pour
diner chez des amis. T6t. A cause du couvre-feu. Au dessert quelqu’un a déclaré : « J’ai
entendu dire que demain il y aurait une rafle et qu’on prendrait les Bulgares. Si vous
connaissez des Bulgares dans votre entourage, il faut les prévenir. » Esterina a réfléchi
pendant un moment et puis elle a pensé a Abraham. Seulement, quand elle a consulté sa
montre, cette derniére marquait déja huit heures moins le quart. Elle avait tout juste le
temps de rentrer chez elle avec son fils Oscar qui avait treize ans. Thamar et Abraham
habitaient trop loin, rue Gustave-Mahler, au numéro 7. Elle a calculé qu’elle n’aurait pas le
temps de faire elle-méme I’aller-retour avec le couvre-feu. Oscar son fils, insistait :

» - I’y vais moi, maman. A bicyclette. Rapidement. Je ne me ferai pas prendre, je te le
promets. Il faut prévenir ’oncle Abraham. Si c’était vrai !

» - Non, dit Esterina. C’est trop dangereux ; tu risquerais de te faire arréter, toi, avec ton
étoile. Et puis ce sont toujours des tuyaux crevés. Ne t’inquiéte pas, Oscar. Il n’arrivera
rien a ton oncle. Tout de méme, un homme comme Iui qui a le cceur sur le main et la
conscience aussi pure qu’un enfant ! (HR, p. 222-223).

La rafle a pourtant bien lieu et Abraham est arrété¢ et déporté. Or, dans Revenir du silence, la
narratrice évoque une situation tres similaire, qui se conclut toutefois différemment : le jeune cousin

de Jenny vient finalement prévenir la famille de Michou.

' Voir RS, p. 219.
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» La veille au soir, il y avait eu des rumeurs effroyables sur des rafles de Juifs étrangers.
Mais lesquels ? On embarquait par nationalités. Au Vél d’Hiv, on avait pris surtout les
apatrides et les Polonais. Nous n’avions plus aucune communication. Ni radio ni téléphone.
Et le couvre-feu. Implacable.

» Or il se trouvait que ma tante Nelly, qui avait la nationalité grecque, avait gardé son
téléphone. Et la tante Eda aussi. Ne me demande pas qui était la tante Eda mais qu’elle soit
bénie ! Le fils de la tante Eda avait entendu dire que le lendemain, on prendrait les Bulgares
et la tante a cherché qui, dans son entourage, avait la nationalité bulgare. La plupart des
Juifs bulgares étaient des cousins judéo-espagnols. Elle a pensé a Jacques. Elle a appelé
Nelly vers sept heures du soir, en plein couvre-feu. Nelly habitait prés du Champ-de-Mars.
Elle a hésité a envoyer son fils, a peine adolescent, donner [’alerte et risquer de se faire
embarquer. Mais le jeune gar¢on a insisté. « Il faut prévenir le cousin Jacques. En vélo, je
n’en ai pas pour longtemps.

» Il est parti en trombe chez sa tante Marie, rue Pérignon, et a eu le temps de faire

savoir : "Demain, on prend les Bulgares'." (RS, p. 212).

La famille Benrey a donc le temps de cacher Jacques qui échappe a ’arrestation et au destin connu
par Abraham dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée.

Toutefois, et malgré certains €carts, les foyers de résonance, indiscutables, entre les deux
romans nous interrogent quant a la nature d’Histoire d'Eurydice pendant la remontée. Si le texte est
bien une invention, les liens qui ’unissent a Revenir du silence, lui-méme a mi-chemin « entre
histoire et fiction », semblent attester d’une dimension trés personnelle?. Michéle Sarde reconnait

alors elle-méme avoir été « étonnée » a la fin de son écriture :

Je n’ai fait que des biographies d’écrivaines : je suis toujours partie de leur ceuvre, « surface
de projection » dans laquelle en tant que détective je cherche a trouver la personne de
I’écrivain. [...] En écrivant Histoire d'Eurydice pendant la remontée qui est un de mes
romans, qui est un roman qui m’a moi-méme un peu étonnée quand j’ai eu fini de l’écrire,
Je me suis aper¢ue que je pouvais faire sur moi-méme le travail que j’avais jusqu’a présent
fait sur d’autres?.

Histoire d'Eurydice pendant la remontée peut donc se positionner comme un ¢lément déclencheur,
une étape nouvelle dans 1’écriture de Michele Sarde : ¢’est en effet « la fiction qui [la] conduisit a la

vérité »*. Se présentant comme

[u]ln roman a clés qu’il [lui] fallait déverrouiller [elle]-méme pour comprendre ou [elle]
voulai[t] en venir ou, plus exactement, d’ou [elle] voulai[t] venir. (RS, p. 12),

! Nous soulignons.

2 Ces rapports, sont par ailleurs loin d’étre cachés dans Revenir du silence : la narratrice évoque ainsi « [u]ne anecdote reproduite
dans la fiction Histoire d'Eurydice pendant la remontée » au sujet de Xavier Vallat. (RS p. 379).

3 Michele Sarde avec Revenir du silence : le récit de Jenny, « Lheure bleue », France Inter; op. cit. Nous soulignons.

4 RS, p. 16.
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cette intrigue « jet[te] quelques bribes de [I’Jhistoire [de 1’auteure], encore partiellement inconnue
[d’elle-méme], sous le voile de la fiction »'. Par des « voies obliques »2, répondant a un principe de
variation — de dissimulation? ? —, trouvant dans le mythe, peut-étre, un écran bien venu, Histoire
d'Eurydice pendant la remontée révele, avec la parution de Revenir du silence, une filiation intime
avec le passé de son auteure. En cela I’ouvrage se rapproche peut-étre davantage de certains genres
évoqués dans la premicre partie de ce chapitre. Il s’associe ainsi au genre mémoriel si I’on
considere la fiction comme un moyen, pour Mich¢le Sarde, de remplir les vides d’un Silence dont
elle cherche a sortir. Le genre archéologique résonne également dans ce texte, qui de maniere
voilée, creuse finalement dans I’inconscient* de son auteure, prise dans une volonté de reconquérir
son pass€. Enfin, le genre du roman de filiation, qui semblait bien loin de I’objet de notre étude, se
révele, grace, une fois de plus, a la publication du « récit de Jenny », bien plus proche qu’on ne
pouvait d’abord 1’imaginer. Toutefois, cette ultime analyse ne nous permet pas de trancher en faveur
d’un genre particulier. Empruntant a des imaginaires riches et multiples, créant des filiations avec
de nombreux objets littéraires quelquefois tres différents les uns des autres, mélant temps historique
et temps mythique, Histoire d'Eurydice pendant la remontée semble affirmer son caractére
indomptable, hybride et affiche une richesse qui ne tarit pas, méme aprés qu’on en a refermé les
derniéres pages. Plus encore, il semble que les parutions prochaines de son auteur permettront non
pas d’en élucider les secrets mais de prolonger certaines pistes de lecture, et finalement d’en

complexifier I’approche, d’ajouter, enfin, a la puissance de ce roman inépuisable.

LRS, p. 12.

2 RS, p. 390.

3 A ce sujet, voir I’épilogue de Revenir du silence ol I’auteure revient sur la culpabilité qui I’a habitée d’avoir finalement détourné le
lectorat du théme qu’elle jugeait principal, a savoir la judéité. « Sur le moment je me suis sentie soulagée de cette indifférence. Puis
je m’en suis rendue responsable, coupable méme. Avais-je été assez claire ? N’avais-je pas 0sé ou su partager avec les lecteurs ma

découverte progressive, ma nouvelle volonté de savoir, ma propre sortie du Silence ? », (RS p. 391).

4 Le terme d’inconscient est emprunté a I’auteure elle-méme : « [...] [’inconscient de mes propres textes se manifestait & moi par des
voies obliques », (RS p. 390).
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A I’aube de notre recherche, nous nous étions interrogée sur trois points principaux, qui, a
notre sens, constituaient les problématiques fondamentales portées par cette fiction. En premier lieu,
celle du mythe. En plagant la figure d’Eurydice au premier plan de son ceuvre, et a travers,
notamment, le choix du titre, Michele Sarde choisit de revendiquer un lien particulier avec celui-ci.
Il convenait, de fait, de reprendre les différents mythémes inhérents a la constellation orphique,
pour mieux tenter de les analyser dans la fiction. Sont alors apparus dans le roman quatre
traitements différents dans la réécriture : la reprise tout d’abord des versions antiques avec la
création d’échos simples mais directs a I’histoire d’Orphée et Eurydice. La démultiplication ensuite
de certains mythémes qui, en créant une forme de miroitement dans le roman, participe au
foisonnement de la matiere mythologique dans la fiction. La dissémination de cet imaginaire
particulier, également, au détour de quelques expressions et allusions discrétes. Enfin, le
déplacement de certains traits caractéristiques du mythe qui annonce alors la posture d’une
réécriture libre. Celle-ci en effet, ne se contentera pas de donner a I’histoire d’Orphée et Eurydice
un cadre moderne, mais proposera une vraie réflexion sur le sens méme de la légende, faisant
s’affronter et se rencontrer deux réanimations mythiques différentes : celle de Sophie et celle d’Eric.
Dans Histoire d'Eurydice pendant la remontée, en effet, les deux protagonistes sont porteurs de leur
propre version du mythe. Lorsqu’Eric voit dans le parcours d’Orphée un écho a la quéte alchimique
et a la réalisation du Grand (Euvre, Sophie s’intéresse, elle, a la place de la nymphe Eurydice. Sa
perception intime et féministe du mythe la conduit alors a opérer un double renversement du mythe
originel : une déligitimation de la figure d’Orphée tout d’abord, impuissant a sauver son épouse car
incapable de la voir et de la comprendre réellement, et une relégitimation de la figure d’Eurydice
ensuite, dans une tentative de lui redonner une place et une voix véritables. Toutefois, cette
conscience qu’ont les deux personnages du roman de se réapproprier le mythe, constitue, en soi, une
approche singuliére vis-a-vis de I’acte de réécriture. A cela s’ajoutant la mise en place d’un
véritable réseau de références mythologiques variées — proches mais également ¢éloignées de la
constellation du mythe d’Orphée — il est finalement apparu que le roman se joue des codes
génériques de la réanimation mythologique en choisissant ostensiblement de mettre en scéne cette
derniere. Histoire d'Eurydice pendant la remontée se révele alors, non plus comme une simple

réanimation mythologique, mais bien davantage comme [ 'écriture d 'une réécriture.
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Par ailleurs, la mise en évidence de cette réécriture duale nous a conduite a analyser les
relations unissant Sophie et Eric qui oscillent entre des mouvements d’opposition et, au contraire,
de réunion. Nous avons ainsi pu mettre en évidence la présence d’une violence adversative chez
Sophie comme Eric, qui dirigent, I’'un contre 1’autre, une colére ameére et ancienne. La violence
verbale prend alors, dans ce roman, une dimension presque physique tandis que les deux
protagonistes évoquent a travers leurs réves ou leurs fantasmes, les pulsions et peurs morbides qui
les habitent. Toutefois, ces personnages sont aussi porteurs d’une violence intérieure commune qui
semble les rapprocher. L’enfance et la cicatrice identitaire se placent alors comme les berceaux
d’une violence a venir et unissent Sophie et Eric autant qu’elles les séparent. Face a ces
considérations, nous avons choisi d’étudier la communication mise en place au long du voyage
romain entre les deux membres du couple. Monologue insensible, mouvement de fuite et mutisme
rendent impossibles les échanges : face aux non-dits, Sophie peine a faire éclater sa vérité tandis
qu’Eric refuse, coup aprés coup, de I’entendre et de I’accepter. Echouant également dans leur
tentative de se voir, les deux personnages semblent alors progressivement se séparer : 1’une
remontant vers la lumiére, tandis que son ancien fiancé s’enfonce dans les ténebres. Toutefois, et
malgré cette rupture, les deux protagonistes se rencontrent aussi, tout au long du roman, dans des
effets de miroir, tout & la fois miroitant et réfléchissant. Evoluant dans un environnement lui aussi
marqué par le motif du double, projetés dans deux camps ennemis, Sophie et Eric, mais aussi
Eurydice et Orphée, se retrouvent alors pourtant, marqués chacun par une cicatrice originelle qui les
unit fraternellement tandis que jaillissent, a la lecture, le théme de la gémellité¢ et la figure de
I’androgyne. Face a ces effets de réunion, nous avons tent¢ de mettre en lumiére un mouvement
global de syncrétisme propre a ’aventure romaine. Ainsi, & travers la vision d’Eric Tosca qui
semble vivre et penser dans un « cosmos étrange fait de correspondances et d’analogies »!, mais
aussi par I’itinéraire de ce voyage qui conduit les personnages « dans 1’entremélement des symboles
chrétiens et hébraiques, des figures mythologiques et des épitaphes grecques et latines »?, Histoire
d'Eurydice pendant la remontée affirme un golt pour le syncrétisme qui rejoint alors 1’un des motifs
fédérateurs dans ce roman : celui de la filiation.

C’est donc la filiation enfin, comme théme mais aussi comme principe d’écriture, qui a

guidé la fin de notre étude. Dans sa propension a la transtextualité, non pas seulement mythique

I HR, p. 307.

2 HR, p. 241.
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mais plus généralement artistique, le roman de Michele Sarde revendique en effet la construction
d’une filiation culturelle et notamment littéraire. Par le biais de nombreuses épigraphes mais aussi
de citations plus ou moins distantes, la fiction, qui prenait ses racines premieres dans le mythe,
semble créer d’autres ramifications vers des imaginaires tous plus différents les uns des autres,
ajoutant de fait a la richesse de I’ceuvre. Par ailleurs, un autre point d’ancrage a pu étre relevé,
reliant cette fois-ci I’intrigue a la grande Histoire. Le récit de Sophie et Eric convie en effet le
lecteur a travers un voyage dans le passé de la France, depuis les heures sombres de I’Occupation
jusqu’a I’orée des années 80, en passant par la toute fin des années 50, en plein cceur de la Guerre
d’Algérie. Or, le destin des protagonistes n’est pas seulement contemporain des événements du
cadre historique mais s’ancre véritablement — et tragiquement — dans celui-ci. Lié de manicre
indissociable a ce passé, le roman de Michele Sarde a donc ici révélé une nouvelle filiation majeure,
cette fois-ci, vis-a-vis de I’Histoire. Cependant la filiation est également 1’une des matieres
principales de ce livre, en tant que théme cette fois-ci. De fait, les personnages principaux sont tous
deux confrontés a 1’acceptation difficile de leurs origines. Sophie apprendra tardivement I’existence
de ses parents biologiques, déportés avec le reste de sa famille dans des camps de concentration.
Face a ce deuil impossible, elle devra également se réconcilier avec elle-méme et, partagée entre
deux identités, devra accepter son statut de survivante. Eric quant a lui, devra avouer a Sophie, qui
le sait déja, I’identité de son pére collaborateur et dont I’ombre le hante depuis son enfance. Par
ailleurs, a c6té de ce théme essentiel, Histoire d'Eurydice pendant la remontée évoque aussi une
autre filiation, tournée, cette fois, vers la ville de Rome. S’inscrivant de fait dans la longue tradition
littéraire qui donne a la Ville Eternelle une place prépondérante, le roman de Michéle Sarde offre &
la capitale italienne une véritable fonction diégétique. Nous avons ainsi analysé les paralleles établis
entre I’exhumation des souvenirs de Sophie et Eric et la plongée dans les rues romaines. Apres la
mise en évidence de nombreuses métaphores et images reliant la mémoire des protagonistes a un
espace a reconquérir, notre étude nous a conduite a examiner les mouvements de montée et de
descente de Sophie et Eric qui semblent alors obéir & un « phantasme » et une volonté de
renaissance. Dans le ventre romain, les couches des souvenirs répondent aux couches sédimentaires
de la ville et le passé s’exhume a la maniere d’un artefact fossilisé. C’est enfin devant cette dernicre
image d’une vérité a déterrer, que nous avons voulu comparer Histoire d'Eurydice pendant la
remontée avec Revenir du silence, le dernier roman de Michele Sarde paru en 2016. Mélant fiction

et archives familiales, la lecture de ce dernier a permis de mettre en évidence de nombreux ponts
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narratifs entre les deux ceuvres. Notre objet d’étude revét donc une seconde peau, liée cette fois-ci a
I’histoire personnelle de son auteure, qui, par des voies détournées, évoque a demi-mots le destin de
sa propre famille. Inclassable, puisque prenant des formes et des natures diverses, Histoire
d'Eurydice pendant la remontée n’en finit donc pas, prés de trente ans aprés sa parution, de livrer
ses secrets. Entre réanimation mythologique, roman policier, retrouvailles amoureuses, roman
historique ou récit de filiation, il semble que le texte refuse de choisir et embrasse finalement
pleinement son caractére hybride. A la question « [é]crire permet-il de mieux révéler ou de mieux
cacher ? »!. Nous répondrons : les deux, peut-étre. La richesse et la multiplicité de 1’ceuvre peuvent
en effet, tout a la fois, opérer comme un écran mais également comme des portes menant a la
compréhension et a ’analyse de I’acte d’écriture. La réside tout le pouvoir placé entre les mains du
lecteur qui pourra, a I’envie, choisir d’emprunter tel ou tel chemin et suivre les quelques cailloux

qui en jalonnent le trajet.

IRS, p. 11.
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I. Annexe : Orphée et Eurydice, un mythe qui inspire les arts

e Opéras

Christoph Willibald Gluck, Orphée et Eurydice, 1762.

Claudio Monteverdi, Orfeo, 1607.

Jacopo Peri, Euridice, 1600.

Gioli Caccini, Euridice, 1602.

Jacques Offenbach, Orphée aux Enfers, « opéra bouffon », 1858, deuxiéme version en 1874.

¢ Films

Marcel Camus, Orfeu Negro © Dispat Films — Gemma Cinematografica — Turpan Filmes, 1959.
« Jean Cocteau, Orphée © Les Films André Paulvé — Films du Palais Royal, 1950.

« Jacques Demy, Parking © Garance films — FR3 Cinéma, 1985.
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